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«Problématique de lřidentité littéraire. Comment devenir écrivain 
français : Andreï Makine, Vassilis Alexakis, Milan Kundera et Amin 
Maalouf». Tel est le sujet de notre thèse, un sujet aussi passionnant que 
vaste. Tout au long de nos recherches nous avons souhaité pouvoir proposer 
une réponse à la question du titre : sont-ils des écrivains français? Qui est-ce 
qui le décide, quelle instance littéraire? Le fait dřécrire en français est-il la 
condition nécessaire et suffisante pour aspirer au statut dřécrivain français? 
Nous avons tenté de bien définir, cadrer les termes avec lesquels nous 
allons opérer : écrivain français/francité/identité littéraire. De même, nous 
avons cherché à apprendre quel rôle joue lřappartenance nationale dans 
lřidentité dřun écrivain.  
Peut-on dissocier «Français de langue» et «Russe/Grec/Tchèque/Libanais 
de sang»?, surtout que les écrivains dont lřœuvre forme le corpus de notre 
thèse ne cessent de revenir, ne fût-ce que sous le couvert de la fiction, au 
pays natal, là où ils ont passé lřenfance, voire toute une vie, et qui, depuis 
leur départ, a connu dřinnombrables changements, des plus significatifs au 
niveau politique (disparition des frontières : lřex-URSS, lřex-
Tchécoslovaquie, la guerre au Liban), sur le plan économique etc. 
Comment pourrions-nous définir lřappartenance dřun écrivain : à quel 
pays si ses origines sont mixtes, ou sřil change de nationalité au fil du temps? 
À savoir que certains auteurs ne revendiquent quřune seule patrie : celle de 
leur littérature, de la langue dans laquelle ils rédigent leurs textes. Nous 
pensons à la formule déjà célèbre de Cioran : «on nřhabite pas un pays, on 
habite une langue. Une patrie, c'est cela et rien d'autre
1.»  
                                                 
1
 Cioran, Emil : Aveux et anathèmes, Éd. Gallimard, Paris, 1987, p. 21. 




Quel sens a donc pour un écrivain étranger, en France et hors de 
France, à produire une œuvre en français?  
Sřagit-il uniquement dřune quête de reconnaissance, se faire connaître 
par un lectorat plus important et surtout plus prestigieux (compétent) que celui 
de son pays natal?  
Robert Jouanny dans son livre
2
 sřinterroge aussi sur toute cette diaspora 
formée par des écrivains apparemment isolés qui nřappartiennent pas à des 
pays reconnus comme francophones et qui, pour des raisons spécifiques, ont 
fait le choix du français comme langue dřexpression littéraire. Pour les 
écrivains que nous avons choisi dřétudier, recourir au français constitue la 
manière de dire la douleur et la richesse dřun exil qui aurait pu être temporaire 
mais qui sřest avéré définitif pour trois dřentre eux (ils ont donné cette 
dimension temporelle à leur exil). En échange, Alexakis a fait le choix dřun 
va-et-vient constant entre la France et la Grèce. 
En ce qui concerne le choix du corpus, il nřest pas le fruit du hasard 
bien que tout semble avoir ainsi commencé. En 1996, nous avons reçu un très 
beau cadeau dřune amie française : Le Testament français dřAndreï Makine. 
Ce fut une lecture fascinante, séduisante, qui évoquait des choses familières : 
des souvenirs dřenfance, une même passion pour la langue et pour la 
civilisation françaises. Mais surtout cette langue, moyen dřévasion et panacée. 
Deux années plus tard, par hasard aussi, nous avons trouvé dans les 
rayonnages de la bibliothèque universitaire de Bacău un livre dřAmin 
Maalouf. Il sřagissait de Samarcande. Cette fois-ci cřétait le dépaysement subi 
qui nous surprenait : le charme des contes orientaux, le mélange dřhistoire et 
de poésie, la manière différente dřécrire. À la fin des études universitaires, lors 
des cours du mastère à Iași, la découverte des écrivains dřexpression française 
allait continuer : cours de littérature canadienne, belge, cours sur les écrivains 
roumains de langue française etc. 
                                                 
2
 Jouanny, Robert : Singularités francophones, P.U.F., Paris, 2000. 




Cřest durant cette année dřétudes que le sujet de notre recherche a gagné 
contour. Ce nřétait pas autour des écrivains roumains dřexpression française 
(sujet qui en Roumanie était amplement étudié) ou sur les représentants de la 
littérature francophone (dans le sens de postcoloniale), mais plutôt vers ces 
démarches singulières qui consistaient en le changement de langue, (tout ce 
qui avait rapport à la problématique de lřidentité littéraire) que notre attention 
était focalisée. Nous connaissions déjà les noms des écrivains dont nous 
voulions explorer lřœuvre dans une thèse de doctorat. Il sřagissait bien sûr 
dřAndreï Makine et dřAmin Maalouf. Monsieur le Professeur Alexandru 
Călinescu nous a suggéré à lřépoque de prendre en considération la possibilité 
dřélargir le corpus et y ajouter Milan Kundera. Nous intéresser aux écrivains 
qui choisissent en fonction de leur vécu de vivre en France et dřécrire en 
français était donc le défi relevé. En continuant la thèse en cotutelle, nous 
avons également accepté la suggestion très pertinente de Monsieur le 
Professeur Jean-Bernard Vray, qui considérait que lřœuvre de Vassilis 
Alexakis, que nous ne connaissions pas à ce moment-là, illustrerait fort bien la 
problématique de la double appartenance culturelle et du changement de 
langue dřexpression. 
Que nous ayons donc décidé de convoquer ensemble Makine, Alexakis, 
Kundera, et Maalouf pourrait paraître hasardeux aux yeux de certains 
spécialistes qui nřy verraient pas une cohésion ou une concordance du corpus. 
Les trois premiers auteurs cités sont originaires dřun pays européen, et ils y 
ont vécu, chacun à sa manière, une histoire propre avec le communisme, ils 
ont entretenu un rapport personnel avec cette doctrine politique (adhésion, 
dénonciation). Pour Ion Caraion, poète roumain exilé, «la condition de vie 
actuelle des écrivains en exil a été provoquée par lřavide appétit russe 
dřaccaparement et de domination du monde3». 
                                                 
3
 Caraion, Ion : «Les Mots en exil. Fragments», dans Marges et exils. L’Europe des littératures 
déplacées, Éd. Labor, Bruxelles, 1987, p. 47-48. 




Dřorigine libanaise, provenant dřun pays tout aussi européen dřesprit que les 
autres, Amin Maalouf est, quant à lui, bien des fois étudié dans un contexte 
postcolonial.  
Ce qui relie les quatre romanciers ce serait le fait quřils sont tous  des 
«périphériques» selon lřexpression de Carlos Fuentes, ils sont souvent en 
transit (Alexakis), hors du cercle (Kundera), minoritaire (Maalouf). Un autre 
point commun est que chacun dřentre eux a différemment vécu lřexpérience 
du déracinement, (bien que ce terme déplaise à Maalouf), de décentrement, 
leur condition de migrant, «en butte avec des appartenances nationales ou 
identitaires précises4». Dans leurs œuvres, chacun dřentre eux illustre dřune 
façon personnelle, à travers les histoires de leurs personnages ou la leur, la 
problématique de lřidentité, du contact des cultures en tant que conséquence 
de la déterritorialisation. 
La notion dř«exil» est inextricablement attachée, pour toute personne 
lřayant subi ou qui sřy intéresse de près, à un faisceau dřimages, de questions 
concernant les causes et les conséquences de cette déterritorialisation, de ce 
dépaysement. Jacques Mounier, par exemple, dans son introduction à un 
ouvrage collectif
5
, emprunte une démarche rhétorico-interrogative dans le 
but de surprendre le spectre très vaste de la thématique de lřexil : 
Peut-on, par exemple, assimiler aux exilés les émigrés? Les expatriés? Les 
relégués? Les déportés? Existe-t-il ou non, des exils volontaires? Et, dans 
lřaffirmative, ne faudrait-il pas les distinguer des exils subis? Pouvons-nous 
parler, à côté dřexilés de lřextérieur, dřexilés de lřintérieur? Et si lřexil est 
communément physique, cřest-à-dire spatial, géographique, nřexiste-t-il pas 
également un exil culturel, un exil dans la culture, dans la langue ou les 
langages de lřautre et donc non seulement un rejet, un bannissement ou un 
châtiment, mais aussi une incompréhension, une aliénation, une perte 
dřidentité? […] 
Par lřécriture, lřexil ne servirait-t-il pas à mieux trouver, ou à se retrouver? 
Car, pourquoi nřy aurait-t-il pas dřexils heureux, positifs? À commencer sans 
doute par lřexil imaginaire, dans et par lřécriture, différent de lřexil vécu 
                                                 
4
 Astic, Guy : ”Le roman international” européen. Trois figures d’un renouveau 
romanesque: Günter Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, thèse de doctorat, 2002, 
Université AIX-MARSEILLE I, p. 11. 
5
 Mounier, Jacques : «Introduction» dans Exil et littérature (ouvrage collectif), E.L.L.U.G., 
Paris, 1986. 






Nous retrouvons dans cet enchaînement interrogatif toute la 
problématique de lřexil, défini (nous nous en tenons à la définition proposée 
par Le Petit Robert) comme «expulsion de quelquřun hors de sa patrie, avec 
défense dřy entrer; situation de la personne ainsi expulsée7», synonyme plus 
ou moins partiel de «bannissement, déportation, expulsion, ostracisme, 
proscription». 
Quels que soient les facteurs qui déterminent une personne à sřexiler 
et les conséquences de ce choix, elle risque dřêtre considérée comme un être 
hors la loi. Cette personne est, parfois, un opposant au système politique ou 
idéologique de son pays natal.  
Le critique Sorin Alexandrescu
8, qui a vécu lui aussi lřexpérience de 
la déterritorialisation forcée, estime quřil y a un attribut qui correspond à 
chaque situation de dépaysement. Selon lui, lřémigration est dřhabitude de 
nature économique, lřexil de nature politique et ce qui caractérise la diaspora 
ce serait sa dimension historique. 
Depuis lřantiquité et jusquřà nos jours, le paysage intellectuel a connu 
des périodes où, hommes de lettres, hommes politiques, philosophes, autant 
de figures emblématiques dřexilés, ont été contraints à rompre les liens qui 
les unissaient à leur terre natale. Pour nřen mentionner que quelques noms : 
Ovide chez les Daces, à Tomes, Victor Hugo à Jersey et à Guernesey, 
Napoléon sur lřîle de Sainte-Hélène etc. 
Bannir une personne était jadis plutôt un caprice royal, de même que la 
grâce qui aurait rendu caduc cet état de fait. Au vingtième siècle, en ce qui 
concerne lřexil, nous pouvons toujours parler dans les mêmes termes : Ŗla 
                                                 
6
 Mounier, Jacques : «Introduction», op. cit., p. 4. 
7
 Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 
SNL Le Robert, 1967, Dictionnaires Le Robert, 1993, édition entièrement revue et amplifiée 
du Petit Robert, Nouvelle édition du Petit Robert de Paul Robert, texte remanié et amplifié 
sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, édition consultée 2006, p. 997.  
8
 Alexandrescu, Sorin : Identitate în ruptură, Éd. Univers, București, 2000. 




fantaisieŖ des dictateurs totalitaires obligeant les masses à vivre sous un 
régime de terreur, toute transgression étant vivement punie : les travaux 
forcés, les prisons, les camps, lřexil… Néanmoins, selon le point de vue de 
certains théologiens et psychologues, tout être humain vivrait cette expérience 
traumatisante de lřexil, une fois en tant que descendant dřAdam et donc chassé 
du Paradis, ensuite lors de sa venue au monde, par lřexpulsion du ventre 
maternel, autrement dit, par la rupture avec les origines, avec lřenvironnement 
originaire. 
Nous estimons inapproprié de parler dřexil sans réfléchir à sa durée. 
Cette situation est-elle temporaire ou définitive? La question vaut la peine 
dřêtre évoquée car il y a des différences entre la manière de vivre un exil 
momentané et un autre à durée non déterminée. Dans le premier cas, toutes les 
forces de lřexilé se concentrent sur cet espoir de rentrer un jour chez soi, 
espoir qui engendre des désirs parfois inassouvissables et empêche lřémigré de 
sřintégrer dans sa situation actuelle. Il continuera à vivre un déchirant va-et-
vient entre un présent de désenchantement (il ne perçoit que les aspects 
négatifs de la société dřaccueil) et un passé heureux. Autrement dit, les exilés 
sont en général pris au piège dřun va-et-vient désespérant, qui se veut sans 
issue possible, tiraillés entre un vécu antérieur heureux et un présent de 
déréliction. À lřopposé, la perpétuité fait naître au cœur de lřexpatrié la hantise 
de ne plus jamais pouvoir Ŗembrasser le sol natalŖ. Cela le détermine pourtant 
à céder et à sřappliquer à mener une vie ŖnormaleŖ, conscient que la survie 
dépend uniquement de lřintégration plus ou moins complète dans le pays 
dřaccueil. 
À toute forme dřexil correspond une perte de points dřancrage. Lřexilé 
vit un emboîtement spatio-temporel, dans un non-lieu, dřoù lřabsence de 
repères identitaires.  
Il se situe hors des territoires, et ce nřest que par la ré-appropriation de 
lřespace, par le «en-patriement» (prendre racines dans le pays dřaccueil) 
quřil se ré-approprie son identité. Il faut que lřexilé sřhabitue à un autre type 




dřhabitat, à une autre disposition, valorisation de lřespace (public, privé, 
intime). Toute transgression de sa part ou de la part des natifs devient source 
de malentendus et de souffrance. 
Lřexil et la souffrance sont des notions contiguës. Alors lřexilé doit 
gérer au mieux cette douleur chronique et y faire face. Cette douleur nřa pas 
de limites temporelles, étant donné quřelle correspond au fait de se voir 
obligé à quitter tout un univers familier puisque le banni est un être privé de 
sa patrie et des représentations de celle-ci au niveau psychique. Dřaprès 
Maria Orphanidou-Fréris9, le terme de patrie est un concept complexe, lourd 
en connotations des plus diverses : ethniques, religieuses, culturelles. Elle est 
dřavis que lřidée de patrie désigne bien sûr un territoire, mais également les 
gens qui y habitent, leur patrimoine culturel et leurs traits distinctifs, dřoù la 
superposition de cette notion avec celle dřÉtat, de nation, voire dřidentité 
civile et même avec lřappartenance sociale qui est attribuée à tout individu 
dès la naissance. Si une personne décide quřil lui est impossible de continuer 
à y vivre et quřil vaudrait mieux quitter sa patrie, cette personne risque de 
perdre tout ce que la patrie représente à moins quřelle nřait les capacités et 
les ressources nécessaires pour surmonter cette épreuve.  
Lřexil intérieur sřavère parfois plus profond et douloureux que celui 
qui oblige à la déterritorialisation, à la rupture du milieu familial et culturel, 
des gens que lřon a lřimpression de comprendre car on partage le même code 
langagier, le même idiome. Nous pensons spécialement à tous ces émigrés 
culturels, ces exilés de lřintérieur, qui, sans avoir quitté leur pays, ont été 
astreints à vivre ailleurs, dans un monde irréel et individuel, car créé de 
toutes pièces. Un univers imagé en fonction de leurs lectures, de 
lřapprentissage dřune langue étrangère et de la découverte dřun autre univers, 
fascinant comme lřOccident magique tel quřil a été vu et rêvé par la plupart 
                                                 
9
 Orphanidou-Fréris, Maria : «Vassilis Alexakis ou lřécriture apatride», dans Bessière, Jean; 
André, Sylvie (sous la direction de): Multiculturalisme et identité en littérature et en art, Éd. 
LřHarmattan, Paris, 2002, p. 213-222. 




des habitants de lřEurope Orientale et du Tiers-Monde. 
Dans certaines situations lřexil est une expérience moins traumatisante 
quoique la souffrance et lřexil soient des notions indissociables. Nous faisons 
référence aux démarches volontaires, aux décisions personnelles, non pas 
imposées par une autorité quelconque, lorsque la personne concernée ne se 
sent pas chez elle sur le territoire natal, y vit comme un étranger parmi les 
siens, et cette distance lui permettrait de réfléchir sur soi et sur le pays quitté. 
«Lřexil en effet est une façon de se distancier, de se mettre 
métaphoriquement Ŗentre guillemetsŖ10». 
Cet exil délibéré pourrait correspondre à la retraite, à ce processus 
défini par Vintilă Horia comme séparation ou anachorétisme, pratiqué par 
beaucoup dřartistes au XIXe siècle, apprécié pour sa praxis et pour les 
charmes bienfaisants de la solitude. Nous nous intéressons davantage aux 
écrivains qui, pour des raisons personnelles et différentes dřun cas à lřautre 
ont opté pour lřinstallation dans un autre pays, le plus souvent dans la langue 
et la littérature de celui-ci. À ces écrivains de lřerrance, pour lesquels la 
littérature devient la seule patrie, à ces écrivains à cheval ou entre deux 
chaises : dans la littérature française par la langue, et dans la littérature de 
leur pays par le contenu.  
Certains critiques considèrent que la plus grande distance qui puisse 
exister entre un écrivain et son pays est dřutiliser la langue dřun Autre, tandis 
que dřautres y voient le côté positif, productif de lřexil, cette mise à distance 
qui permet la création dřune nouvelle langue et la conquête dřun public 
différent. Il sřagit de lřenracinement de lřexilé dans lřécriture par laquelle il 
retrouve de nouveaux repères, et pourquoi pas les moyens de se forger une 
nouvelle identité adéquate à la situation quřil vit.  
Il conviendrait de rappeler que la principale motivation de lřexil 
(puisquřau vingtième siècle nous pourrions parler en termes de décision de 
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sřauto-exiler, décision qui appartient aux personnes concernées, contraintes 
de le faire puisquřelles sřopposent au pouvoir en fonction, appréhendant pour 
leur vie et celle de leur proches, alors quřauparavant, cřétait le pouvoir qui se 
chargeait dřŖéliminerŖ les personnes non-grata) est dřordre politique 
accompagné par un déplacement spatial. Les personnes concernées 
choisissent de sřinstaller dans un pays où il nřy a pas de guerres, 
dřoppressions politiques, mais ils sont surtout en quête dřun droit naturel : la 
liberté de la parole. Daniel Bougnoux considère que pour un auteur exilé «la 
condition poétique nřest pas dřappartenir ou de résider, mais dřaller et venir 
entre les mondes, traducteur et traître, dřexplorer et de faire résonner le 
multiple, dans et hors de soi-même11». 
Tout exil décrit le trajet géographique et symbolique dû à la séparation 
et à lřéloignement du sol natal, il symbolise la rupture avec les origines. 
Expulsion de la patrie, lřéloignement forcé, pis-aller car on nřest plus chez 
soi dans son pays, voilà quelques figures de lřexil. Lřexil peut apporter la 
joie (dřune délivrance) ou une tristesse profonde (liée à lřabandon dřun 
univers familier), lřenrichissement ou la misère, mais il faut mentionner que 
le seul élément constant dans toutes ces situations est que la personne doit se 
plier, sřadapter à un autre univers spatial, mental et langagier. Cřest pourquoi 
tous les auteurs qui ont étudié le sujet rattachent à la notion dřexil celle 
dřidentité brisée et malheureuse, au moins au début de cette «aventure», 
avant que lřexilé ait eu le temps de se reconstruire dans un autre univers 
linguistique, spirituel. Il ne faudrait pas oublier que les exilés arrivent dans le 
nouveau pays avec leurs clivages antérieurs, et quřils sont soumis à une 
double marginalisation : ici et là-bas. Ils nřarrivent pas à sřintégrer dans la 
nouvelle société par fidélité à leurs origines, alors quřau pays quřils ont 
quitté ils sont souvent accusés dřavoir fui, trahi. 
Prendre la décision de sřexiler ou sřy soumettre signifie se vouer à un 
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chemin à sens unique, qui doit être analysé sous un double éclairage : 
lřémigré est celui qui part, qui quitte sa patrie, et dont le départ suscite des 
sentiments divergents : soulagement, envie et tant dřautres, tandis que 
lřarrivée de lřimmigré est toujours placée sous le signe de la menace 
(lřétranger reste même de nos jours la source primordiale de tous les maux), 
de lřirritation, au meilleur des cas, de lřindifférence. Dřune manière courante 
le rêve de lřémigré/immigré reste lřannulation de toute différence sauf que, 
dernièrement, une autre attitude acquiert de plus en plus de force : la 
manifestation de la singularité. La question qui nous préoccupe serait de 
savoir quelle serait la modalité la plus adéquate pour quřun exilé réalise le 
mieux son identité : par lřeffacement de son stigmate ou en lřassumant, par la 
différenciation de son environnement ou en sřy laissant fondre?  
Pour les exilés, le processus dřintégration sřavère être souvent fort 
complexe. Il sřagit pour certains de désapprendre la langue et la culture 
inculquée au sein de leurs familles et dřapprendre la langue et la culture du 
pays dřaccueil. Néanmoins dřautres font le choix de vivre dans le pays 
dřaccueil comme avant, cřest-à-dire, enfermés dans une communauté 
linguistique, culturelle au sein de laquelle ils sont à même de parler leur 
langue maternelle, dans une espèce de repli identitaire. Selon certains 
théoriciens, pour un écrivain la plus grande distance qui puisse exister entre 
lui et son pays, cřest se servir dřune autre langue. Écrire signifie changer 
dřidentité, ou peut-être retrouver lřidentité : on est/devient un autre qui 
raconte le lointain.  
Souvent lřécriture des exilés tourne autour de la question identitaire : 
«Qui suis-je?», et, pour eux, lřexil devient lřopportunité, le moment 
privilégié pour sřinterroger sur soi, sur les siens, sur tout ce quřils ont laissé 
au pays. Cřest le moment aussi de faire le bilan : suis-je différent ici de celui 
que jřétais là-bas? 
Lřécrivain de lřémigration comment sřexprime-t-il? Choisit-il des 
formes/genres correspondant à sa formation dans son pays dřorigine ou des 




formes appartenant à son pays dřaccueil? Certains écrivains de lřexil 
reconnaissent leurs origines (les images poétiques restent fidèles au pays 
dřorigine) mais ils se revendiquent de tous les points de vue 
(social/culturel/politique) comme membres de la société dřaccueil au même 
titre que les natifs. De tels écrivains sont français par la langue, mais ils le 
sont moins au début de leur carrière littéraire par le contenu de leurs œuvres. 
À un pays la forme, à lřautre le contenu. Lorsquřun écrivain vit en exil, il 
doit faire des efforts extraordinaires afin dřempêcher que sa première langue 
jaillisse spontanément, sřil a opté, bien sûr, pour une autre et que son dessein 
soit lřassimilation (toute différence consciemment ou non cultivée est 
anéantie). Dans ce cas, il ne cesse de repousser son idiome originaire, de 
lřenclore dans un coin perdu de son esprit; en public, la langue maternelle est 
toujours reniée, abandonnée, transformée en un dialecte privé, pour soi. 
Sorin Alexandrescu est dřavis que la tendance actuelle la plus répandue chez 
les exilés serait lřacception consciente des particularités et leur manifestation 
dans la langue et dans la culture du pays dřadoption. 
Tout ce qui a rapport à lřexil semble être placé sous le signe de la 
dualité : il sřagit de deux pays : lřun perdu, lřautre à conquérir, de deux 
langues : lřune à faire taire et lřautre à maîtriser mieux que les natifs. Cřest 
pourquoi lřexil a toujours été défini en termes manichéens : paradis/ enfer, 
chute/ rédemption.  
On prête au pays natal les attributs du paradis et on conserve ceux de 
lřenfer pour le pays dřaccueil. La situation inverse est tout à fait possible, 
dřailleurs elle est bien des fois racontée par les personnes qui ont fui des 
régions dévastées par des guerres atroces, ou des systèmes politiques 
totalitaires. 
Pour les auteurs dont nous nous sommes proposé dřétudier lřœuvre, 
lřexil peut être en effet une mise à distance symbolique qui fonctionne 
comme un exercice de flexibilité les déterminant à voir dans leur culture 
dřorigine une source intarissable où puiser pour une œuvre à bâtir dans la 




langue du pays dřadoption. Autrement dit, lřexil sřavère être un catalyseur de 
la créativité. Pour Jean-Marie Domenach en tout cas, «toute création suppose 
un exil. Toute création littéraire, une déchirure12». 
 
Les quatre écrivains qui ont retenu notre attention ne sont pas les 
initiateurs dřune démarche novatrice, ils calquent dřune certaine manière le 
destin des prédécesseurs plus ou moins illustres. Cřest ce nous essayerons de 
démontrer par la suite, en commençant par la situation dřAndreï Makine. 
Lřhistoire tumultueuse de la Russie du début du XXe siècle (abolition 
de la monarchie, la révolution, la première guerre mondiale, la création de 
lřURSS etc.) a déterminé de nombreux Russes à choisir la voie de lřexil : les 
membres des familles aristocrates, de lřintelligentsia tombés dans la disgrâce 
du Parti ou chassés sur lřordre de Lénine en 1922. Certains dřentre eux 
perdent leur «qualité de Russe» dès 1924, ils sont privés de passeport, de 
nationalité, ils sont officiellement exclus de Russie, subissant une amputation 
identitaire. Leur propos sera de maintenir et dřenrichir la culture russe à 
lřétranger. La plupart ont choisi comme terre dřasile la France, et notamment 
Paris pour sřy installer au moins provisoirement. Ils y ont recréé une 
véritable Russie en exil.  
«Lřémigration russe parisienne a ainsi fortement influencé les 
orientations et les comportements de la communauté russe en France13». La 
fin de la Seconde Guerre mondiale marque un tournant décisif au sein de la 
communauté russe installée ailleurs qui se voit scindée en deux : les 
«retournants», vozvraščeny, qui font confiance aux alliances signées par 
Staline avec les États occidentaux et leurs opposants, les nie vozvraščeny qui 
«maintiennent résolument les positions antisoviétiques adoptées par 
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lřémigration de lřentre-deux guerres14».  
Pour les revenants, une fois de retour, les choses ne sont pas si 
simples. Quelques-uns deviendront prisonniers dans les camps, dřautres 
conservent leur liberté mais ils mèneront une vie de misère à moins quřils ne 
se soient convertis en fidèles du régime stalinien. Quant aux Russes qui ont 
fait le choix de rester à Paris, ils vont accepter la naturalisation et feront les 
efforts nécessaires pour sřintégrer dans la société française tout en préservant 
leur religion et en promouvant lřorthodoxie qui est une marque indélébile de 
leur identité. Catherine Gousseff, dans lřarticle antérieurement cité, établit 
aussi une distinction entre les exilés russes dřaprès la première guerre 
mondiale et ceux de 1946 et les années suivantes. Les premiers se 
caractérisent par un grand repli communautaire, ils luttent contre les soviets 
et les bolcheviques, sřefforcent à préserver la langue et la religion, à protéger 
le patrimoine, pendant que la «deuxième génération» comprend une 
population plus éclatée dont la visée est le combat contre lřURSS stalinienne. 
Pour ce qui est des écrivains dřorigine russe et qui ont connu la gloire grâce à 
leur installation en France voire à la rédaction en français de leurs œuvres, 
nous ne saurions pas quels noms retenir, mais nous citerons à titre dřexemple 
: Romain Gary, Nathalie Sarraute, Henri Troyat etc. Ils sont le symbole 
dřintégrations réussies et de brillants succès. 
En ce qui concerne Andreï Makine, nous pensons quřil calque le 
modèle et partiellement le destin de son précurseur Ivan Bounine (Prix Nobel 
en 1933), écrivain à lřœuvre duquel il consacre sa thèse de doctorat La Prose 
de I. A. Bounine, Poétique de la nostalgie, (Paris IV, en 1991). Même si 
Bounine arrive en France après avoir publié une œuvre importante en Russie, 
contraint à sřexiler car il existait un arrêt de mort sur sa personne, il essaiera 
loin de son pays de se reconstruire dans et par la littérature, tout en 
continuant à écrire dans sa langue maternelle : 
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Coupé de son passé, coupé de son pays, Bounine se retrouve seul, face à lui-
même, libéré de toute influence et dépendance tant littéraire que personnelle, isolé 
des grands ténors russes de lřépoque (notamment Maxime Gorki et les membres du 
groupe littéraire Znanie), loin de la tutelle de son frère aîné Iouli qui lřintroduisait 
dans les milieux littéraires moscovites, jouant ainsi un rôle capital dans la 
formation de lřécrivain. Cřest dans cette solitude que Bounine est forcé de trouver 
sa nouvelle voie.  
Entre lui-même et la langue russe Ŕ seul bien préservé du passé et du pays 
dřorigine Ŕ sřinstaure un dialogue privilégié15. 
 
Lřabsence de tout type de pression ou influence exercée par un sur-moi 
familial ou esthétique permit à Bounine de continuer à écrire et de le faire 
dřune manière plus personnelle car la quête identitaire et la recherche de 
nouvelles formes esthétiques se marient bien : 
Dans ce travail de repli sur soi, lřécriture est devenue un enjeu vital, 
laboratoire des formes nouvelles et lieu de vie. Bounine en exil nřa pas 
dřautre miroir pour se retrouver que les livres quřil écrit, il nřa pas dřautre 
société pour se reconstruire que les personnages quřil crée, à partir 
quelquefois du dédoublement de lui-même. Dans le huis clos de la création se 
bousculent passé vécu, fiction purement imaginaire, récréation fantasmée du 
passé Ŕ réfraction en diverses formes des mêmes interrogations sur un monde 
passé et sur soi-même. 
Ce qui caractérise avant tout lřœuvre post-révolutionnaire de Bounine, cřest 
sa «doublure intime» : la narration se fait subjective, revendique lřintimité 
comme nouveau principe dřoù le côté autobiographique de la prose 
bounienne de lřémigration (journal, roman autobiographique, mémoire…)16. 
 
Ce deuxième extrait pourrait caractériser tout aussi bien la situation et 
lřœuvre dřAndreï Makine. Il ne faut pas, en échange, ne pas tenir compte des 
différences entre la vie et lřœuvre des deux écrivains. Sauf que Makine 
semble emprunter une voie qui lui était familière et marcher sur les pas de 
Bounine, au moins, ils parcourent ensemble une partie du chemin. Chaque 
fois quřil a la possibilité, le romancier fait lřéloge des grands titans de la 
littérature russe (Dostoïevski, Tolstoï), et de Bounine en particulier.  
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Il est vrai que Makine fait plutôt figure dř«exotiste17» dans le sens 
quřil est attiré, charmé par le pays dřaccueil que dřexilé dans le sens propre 
du terme, de chassé (malgré les difficultés auxquelles il sřest heurté 
lřobligeant à mener une vie à la limite de la survie, telle cette période trouble 
passée dans le cimetière du Père-Lachaise). Il appartient à ce que nous 
appelons «la dernière vague dřexilés russes», arrivant en France en 1986, peu 
avant la chute du régime communiste et la désintégration du vaste empire  
soviétique. Nous serions portée à dire de Makine quř«il a contracté ce virus 
de la France, si léger quand il sřagit de jouer avec les mots et si lourd quand 
il sřagit de vivre18». 
Nous retrouverons certains accents, certaines nuances, réflexions 
anticommunistes dans lřœuvre dřAndrei Makine puisque le romancier fait 
partie de la génération du «Dégel», et quoique les choses eussent changé un 
peu grâce à la politique de Gorbatchev, il quitte son pays pour venir 
sřinstaller en France. 
Le nombre important de chercheurs qui sřintéressent au cas Makine, et 
les recherches de ceux-ci témoignent de la notoriété croissante de lřécrivain. 
Il est bien connu que ses débuts dans la littérature française ont été rudes, 
que ses premiers romans ont été refusés par les éditeurs, mais cet échec nřa 
fait que renforcer son désir de sřimposer dans le paysage littéraire français.  
Il ruse, endosse un masque, recourt à un stratagème afin de voir ses 
textes publiés : il feint de les avoir écrit en russe et sřinvente un traducteur, 
justement pour éviter toute question sur ses connaissances de langue 
française et pour ne pas être traité de métèque, un de plus, qui vient chercher 
sa fortune à Paris.  
Son œuvre, bien quřelle soit assez unitaire du point de vue de la 
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thématique, nous pourrions la partager en avant19 et après le Goncourt20 
obtenu en 1995 pour Le Testament français (Ed. Mercure de France), roman 
qui lřa consacré dans le paysage littéraire français et enraciné lřauteur dans 
une des plus célèbres littératures du monde, sinon la plus célèbre : la 
littérature française. André Brincourt est dřavis que Makine est venu en 
France pour «toucher son héritage. Il a déchiffré le Testament, et compris le 
secret : sauver lřâme russe qui est en lui par lřesprit français. Il a quitté les 
steppes paralysantes. La France sera le pays dřune langue de lumière, de 
chaleur, de liberté21». La France deviendra pour ce «chantre des steppes 
sibériennes» sa patrie aussi, puisquřil obtient, après huit ans dřasile politique, 
la nationalité française, en 1995. 
 
Pour les Grecs lřexil est une notion familière, connue sur ces terres 
dès lřaube de la civilisation jusquřà nos jours. La Grèce est pour Vassilis 
Alexakis un pays à forte émigration, obligée de vivre un peu en dehors 
dřelle-même. Le plus souvent les Grecs optaient pour lřabandon des îles 
natales pour des raisons de nature politique. Lřémigration grecque en France 
au XX
e
 siècle a connu plusieurs vagues, chacune correspondant à un 
événement politique, historique majeur (la période et à lřaprès-guerre, les 
années quarante-cinquante).  
Il faudrait dire que, comme partout ailleurs, la fin de la Seconde 
Guerre mondiale a été suivie par une période de pillage, de destruction de 
tout ce qui était resté debout. En Grèce la situation est dřautant plus grave car 
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une autre guerre éclate, la guerre civile qui a complètement dévasté le pays.  
Dans son article
22
, Efstratia Oktapoda-Lu sřintéresse à la situation des 
intellectuels de marque de cette période qui ont quitté le sol natal pour refaire 
leur vie ailleurs : Kostas Axelos (pour lequel fuir la Grèce cřétait échapper à 
la mort; il opte pour Paris, pour la Sorbonne où il continue ses études de 
philosophie, devient professeur et mène une vie intellectuelle fort riche), 
Mimika Kranaki (dont la formation intellectuelle suit celle dřAxelos : études 
de philosophie à la Sorbonne, chercheur au CNRS, mais également 
romancière; dans son livre Philhellènes elle partage avec ses lecteurs son 
expérience de lřexil) et Dimitri Analis (qui nřopte pas pour la philosophie 
mais pour la diplomatie, son exil est double : après la seconde guerre et après 
la dictature des colonels, mais une fois la démocratie restaurée, il retourne en 
Grèce et y mène une vie politique et poétique très riche). À ceux-ci nous 
pourrions rajouter Vassilis Vassilikos, Aris Fakinos et tant dřautres. Certains 
dřentre eux se sont installés à Paris ou ailleurs soit parce quřaprès le coup 
d'État des colonels on avait interdit leurs livres, soit parce quřils ne se 
sentaient pas à lřaise dans ce pays dominé par la dictature choisissant de la 
dénoncer dans leurs écrits. Si la plupart font le choix de la France comme 
deuxième bercail, ils le font à cause de lřattrait quřelle représente par son 
rayonnement culturel et en tant que porteuse des valeurs suprêmes : liberté, 
égalité etc. Pour Jouanny la Grèce est «un vivier dřécrivains francophones23» 
depuis le XIX
e
 siècle et jusquřà nos jours. Dans le passé, la langue française 
était le plus communément utilisée pour faire entendre la voix de la Grèce à 
lřétranger.  
Alexakis, dans son récit, Paris-Athènes, affirme en 1989 : «je nřai 
pour ma part aucune excuse dřécrire en français : je ne viens pas dřun pays 
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24». Depuis les choses ont changé. En 2004 la Grèce est devenue 
membre associé de lřOrganisation Internationale de la Francophonie et 
membre permanent en 2006.  
De nos jours, les écrivains qui rédigent leurs œuvres dans une autre 
langue que le grec maternel sont assez nombreux : Panos Karnezis a fait le 
choix de lřanglais, Stratis Haviaras cultive le bigraphisme grec/anglais et Pan 
Bouyoucas, émigré au Québec, reste fidèle au français, sans oublier tous 
ceux que nous avons précédemment mentionnés. 
Pour revenir à Vassilis Alexakis, nous savons quřil a quitté à dix-sept 
ans son île pour venir en France suivre des études de journalisme. Il sřest 
installé à Lille, ville sombre, brumeuse où il ne sřest pas senti à lřaise; par 
conséquent, il décide alors de bien apprendre le français pour finir vite ses 
études et retrouver le soleil de la terre natale : 
Je suis venu en France au début des années 60, pour y suivre les cours de 
lřécole de journalisme de Lille. Je ne pensais pas y rester à lřépoque. Jřétais 
pressé de bien apprendre la langue, non pour mřintégrer à la société française, 
mais pour achever au plus tôt mes études et repartir en Grèce. Mais mieux 
jřapprenais la langue, plus jřavais envie de mřen servir, comme dřune voiture 
neuve acquise au prix de beaucoup de difficultés25. 
 
Rien ne laissait sous-entendre quřil y reviendrait et quřil mènerait 
depuis son retour à Paris une vie placée sous le signe de la dualité : un 
permanent va-et-vient entre ses deux patries : la Grèce et la France. Tombé 
amoureux de la langue française et dřune femme française, Alexakis 
commence à rédiger ses romans en français26, mais, de temps en temps, il en 
écrit dřautres en grec27. Cette dualité concerne les deux villes essentielles 
                                                 
24
 Alexakis, Vassilis : Paris-Athènes, Éd. du Seuil, Paris, 1989, p. 16. 
25
 Alexakis, Vassilis : Paris-Athènes, op.cit., p. 11. 
26
 Le Sandwich, Éd. Julliard, Paris, 1974; Les girls de City-Boum-Boum, Éd. Julliard, Paris 
1975; La tête du chat, Éd. du Seuil, Paris 1978; Contrôle d’identité, Éd. du Seuil, Paris, 
1985, Nouvelle édition revue par lřauteur, Éd. Stock, Paris, 2000 ; Avant, Éd. du Seuil, 
Paris, 1992 ; Papa, Éd. Librairie Arthème Fayard, Paris, 1997; Les mots étrangers, Éd. 
Stock, Paris, 2002; Je t’oublierai tous les jours, Éd. Stock, Paris, 2005, rééd. Collection 
«Folio», Gallimard, Paris, 2007, No 4488; Ap. J.C., Éd. Stock, Paris, 2007. 
27
 Talgo, Éd. du Seuil, Paris, 1982 ; La langue maternelle, Éd. Librairie Arthème Fayard, 
Paris, 1995. 




pour sa vie et pour son œuvre : Paris et Athènes, les deux îles : celle de 
lřenfance insouciante, Santorin, et celle de lřâge mûr, Tinos, les deux 
langues, dans lesquelles Alexakis sřexprime avec la même facilité.  
Ses débuts romanesques sont français, certes, mais il sřadresse aussi 
au public de son île-mère, dans un grec quřil a failli oublier en France et quřil 
redécouvre, et dont il fait lřéloge dans La langue maternelle. Lřauteur avoue 
avoir été pour une période dans lřimpossibilité de faire le choix entre lřune 
de ses deux langues, se sentant en permanence soumis à un déchirement 
émotionnel. Le récit Paris-Athènes a pour thème central ce trouble, ce 
tiraillement entre deux civilisations, entre deux cultures et la réponse à ce 
dilemme : peut-on choisir entre la langue de sa mère et celle de ses enfants?  
Lřœuvre dřAlexakis est à lřimage de sa vie : une oscillation 
pendulaire, un va-et-vient permanent entre la Grèce et la France, entre le 
français et le grec. Cřest la raison pour laquelle il nřa jamais renoncé peut-
être à sa nationalité grecque et nřa jamais adopté la française. Sans doute est-
il encore trop attaché à sa terre natale et à tout ce quřelle représente. 
 
Les Tchèques, petit peuple de lřEurope centrale divisé entre le 
Bohême et la Moravie, entre le tchèque, la langue du peuple et lřallemand, 
celle des couches supérieures, se sont confrontés le long de lřHistoire à des 
situations des plus difficiles qui ont eu pour résultat lřémigration dřune partie 
de la population. Pour certains Tchèques ce fut la motivation religieuse 
(«l'exil du clergé catholique de la Bohême hussite, l'exil des Tchèques après 
la défaite de la Montagne blanche et l'émigration protestante au 18ème siècle 
en Saxe, en Prusse et enfin aux Etats-Unis
28»), pour dřautres celle de nature 
politique qui les ont déterminés à fuir le pays natal. Cette dernière semble 
avoir commencé après la révolution de 1848, puis les raisons se sont succédé 
: la première et la seconde guerre mondiale, la persécution par le Parti 
communiste, lřinvasion de Prague en 1968. Au lendemain de la seconde 
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guerre mondiale, lorsque le Parti communiste sřest emparé du pouvoir, des 
dizaines dřécrivains de renom ont été privés de la possibilité de publier. 
Leurs œuvres existantes sont exclues des bibliothèques publiques et retirées 
des librairies, y compris leurs travaux de traduction et leurs œuvres qui, à 
lřépoque de leur publication, répondaient parfaitement à lřidéologie 
communiste. Un grand nombre dřauteurs émigrent avant (Pavel Tigrid) soit 
tout suite après lřoccupation soviétique dřaoût 1968 (Josef Škvorecký, 
Arnošt Lustig, Vera Linhartová), soit au cours des annéesř70 après la Charte 
1977 par laquelle «le gouvernement voulait se débarrasser de certains 
dissidents et ceux à qui on refusait depuis des années des passeports étaient 
invités à émigrer»29. Certains choisissent lřexil en toute liberté, dřautres y 
sont contraints (Milan Kundera, Jiřì Kolář, Pavel Kohout, Jiřì Gruša, 
Vlastimil Trešnák). De nouveaux auteurs, qui ne commencent à publier 
quřaprès leur départ de Tchécoslovaquie, font leur apparition en exil 
(Jaroslav Vejvoda, Jan Kresadlo, Jan Novák), tandis que les auteurs les plus 
en vue des annéesř60 commencent au contraire à se consacrer 
progressivement à la culture et à la société de leur pays dřadoption : Kohout, 
Gruša ou Monìková écrivent en allemand, Linhartová et Kundera en français, 
Novák en anglais. Il faudrait aussi rajouter que les œuvres de certains de ces 
écrivains interdits par le pouvoir en place continuent à être diffusées en 
samizdat à Prague et dans le pays.  
Kundera considère que lřinvasion de Prague par les chars russes a 
représenté la liquidation totale de lřintelligentsia de son pays : «Jřai vu ma 
propre génération disparaître des livres, des bibliothèques, de lřHistoire30».  
Milan Burda tente de décrire et dřexpliquer la situation des écrivains 
de Prague qui ont été obligés de rompre avec les attaches familiales et avec 
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le pays natal pour prendre le chemin de lřexil. Selon lui, lřémigration tchèque 
au vingtième siècle a connu deux vagues importantes : la première, celle de 
1948 après lřinstallation du Parti communiste au pouvoir, et la seconde après 
le fameux «Printemps de Prague». Lřauteur distingue dans ce laps temporel 
de vingt ans deux périodes différentes : de 1948 à 1956, et la suivante de 
1956 à 1968. Ce qui caractérise la première période est la situation assez 
précaire des écrivains exilés (qui croyaient que les conditions sociopolitiques 
au pays étaient temporaires, implicitement leur exil) et la production 
littéraire assez faible. Cela va changer après 1953 puisque la situation des 
écrivains semble sřêtre améliorée et ils tentent de préserver les valeurs 
culturelles tchèques, de se faire connaître et reconnaître sur le plan 
international. Où quřils soient installés, les écrivains tchèques commencent à 
sřorganiser afin de pourvoir publier. Cřest ainsi que plusieurs journaux en 
langue tchèque apparaissent à Paris (le Lendemain libre), à Genève 
(Témoignage fondée par Pavel Tigrid), à Rome (Vie nouvelle), des maisons 
dřéditions : La Satire à Londres, Éditions Rencontres à Paris. Cette dernière 
qui publiait la revue homonyme souvent bilingue, français-tchèque, mettait 
en évidence «des liens culturels unissant la Bohême à la France ou encore à 
la présentation au public francophone de la culture tchèque de 
lřémigration31». 
Les écrivains les plus connus de cette période sont Egon Hostovský et 
Jan Čep. Ce dernier a fondé à Paris, en 1956, le Comité dřétudes culturelles 
franco-tchécoslovaques dont la mission était de publier des études sur les 
relations culturelles entre la France et la Bohême. À ce propos, Kundera 
parle du soutien dont il a bénéficié de la part de ses amis français (il sřétait 
déjà fait connaître et reconnaître par les milieux littéraires français avec La 
Vie est ailleurs, ayant obtenu le Prix Médicis étranger en 1973) lorsquřil se 
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trouvait dans une situation fort délicate à Prague, dans lřimpossibilité de 
travailler. Si certains Tchèques choisissent la France pour terre dřasile, ils le 
font en tenant compte des similitudes existantes entre les aspirations des 
deux pays : un même amour pour la liberté, pour lřindépendance, la volonté 
de sauvegarder leur identité, leur désir de vivre. Peu après son installation 
avec son épouse à Rennes, Kundera répond aux questions adressées par Lise 
Bloch-Morhange et David Alper, et affirme : 
Jřai vécu lřémigration comme un soulagement, comme si brusquement jřétais 
libéré de quelque chose. Tout dřun coup je lřai considérée comme presque 
agréable, en découvrant la possibilité de tout changer, même de public. 
Écrivain interdit, jřai perdu complètement mon public tchèque du jour au 
lendemain. Et je suis surpris par le fait que ça ne me fait plus rien : au 
contraire, jřai lřimpression dřune aventure, dřune aventure bizarre… le 
public, cřest peut-être à la fois quelque chose qui vous stimule, qui attend 
quelque chose de vous, mais qui vous conditionne et qui vous limite aussi… 
parce quřil a une certaine définition de vous. Une définition à laquelle vous 
devez à la fois résister et avec laquelle vous devez aussi vous identifier, 
surtout dans une petite nation comme la Tchécoslovaquie. Ça pèse sur vous 
[…]  
Je ne sais pas quels sont les vrais sentiments dřun émigré. Nous ne nous 
sentons pas abandonnés ni dépaysés. Naturellement, je schématise. Je ne 
veux pas adopter lřattitude dramatique dřun émigré. Je nřavouerai jamais que 
je suis triste. Mais évidemment nous avons souvent une certaine nostalgie, 
notamment le souci des gens que nous avons laissés là-bas. De temps en 
temps nous sommes déprimés, mais en substance nous nous sentons mieux ici 
que là-bas, sans aucun doute32.  
 
Dans lřune des conversations avec Philipp Roth, Kundera revient sur le sujet 
et confirme ce quřil avait antérieurement déclaré sur lřhistoire tumultueuse 
de son pays natal et sur la France : 
Pour un écrivain, vivre dans plusieurs pays est une aubaine. Pour comprendre 
le monde, il faut lřexaminer sous différents angles. [...] Cřest la rencontre de 
deux mondes. Dřun côté mon pays natal : en lřespace dřun demi-siècle, il a 
connu la démocratie, le fascisme, la révolution, la terreur du stalinisme, la 
désintégration du stalinisme, lřoccupation allemande, russe, les déportations 
de masse, puis la mort de lřOccident sur son propre terrain. [...] De lřautre 
côté la France : centre du monde pendant des siècles, qui souffre aujourdřhui 
de lřabsence de grands événements historiques33.  
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Lřécrivain ne parle pas beaucoup de sa vie dřune manière explicite (il 
nřaccorde plus dřentretiens à la presse depuis les années 1985), mais on 
remarque ses réflexions dans son œuvre romanesque et dans ses écrits 
théoriques. Le transfert linguistique, opéré par Kundera aussi, ne se fait 
jamais innocemment, cřest une manière pour lřécrivain exilé de transformer 
les désavantages de sa situation en atouts. En France, Kundera continuera à 
utiliser le tchèque pour ironiser, sur les engagements et les contingences de 
lřhomme, et il réservera au français, dans un premier temps, une réflexion 
lucide sur le genre romanesque
34
 et sur les démissions et les totalitarismes 
européens35.  
 La séparation nette, pour le moment, entre écrits romanesques et écrits 
théoriques au niveau de la langue dřécriture nous rappelle que Mircea Eliade 
avait lui aussi fait le même choix, cřest-à-dire il a utilisé le français pour tous 
ses livres théoriques sur lřhistoire des religions, sur le mythe et tant dřautres, 
en réservant le roumain à ses fictions romanesques. 
En écrivain qui renoue avec la tradition romanesque du début des 
Temps Modernes, Kundera crée une œuvre imprégnée dřhumour, dřironie et 
dřintelligence, une œuvre qui, aux yeux de François Ricard et dřautres 
critiques, comprend deux périodes très distinctes : le cycle tchèque, divisé en 
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Le cycle français comprend les écrits théoriques38 et les romans39. 
Le double transfert linguistique de Kundera (lřabandon du tchèque en faveur 
du français comme langue dřécriture) a été précédé par une vérification 
minutieuse de la traduction de ses textes qui acquièrent ainsi valeur 
dřauthenticité, comme sřils avaient été écrits directement en français. Ce 
passage dřune langue dřexpression à une autre, et surtout au français, langue 
avec laquelle lřauteur entretenait un rapport particulier avant son émigration 
car grand lecteur de Rabelais, de Diderot, dřApollinaire et traducteur aussi, 
grand ami dřAragon et de Claude Gallimard, marque le début dřune nouvelle 
vie et dřun changement évident au niveau du style. Pour Kundera 
lřémigration a été lřévénement le plus décisif de sa vie, une réelle 
renaissance personnelle et professionnelle en France, devenue pour lui son 
deuxième pays natal. Malgré lřappel du tchèque après la chute du 
communisme, il préfère rester avec la langue dont il est éperdument 
amoureux. Profondément marqué par les changements qui se produisaient 
dans son pays natal, mis hors la ronde, Milan Kundera refuse de se plier et 
prend attitude contre cette époque où le lyrisme gouvernait et «le poète 
régnait avec le bourreau40» : 
À jamais, jřai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule chose 
que je désirais alors profondément, avidement, cřétait un regard lucide et 
désabusé. Je lřai trouvé enfin dans lřart du roman. Cřest pourquoi être 
romancier fut pour moi plus que pratiquer un «genre littéraire» parmi 
dřautres; ce fut une attitude, une sagesse, une position excluant toute 
identification à une politique, à une religion, à une idéologie, à une morale, à 
une collectivité; une non-identification consciente, opiniâtre, enragée, conçue 
non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte41. 
 
Écrivain préoccupé par le sort de son pays et du monde, sans pour 
                                                                                                                                          
N
o
 2077 ; L’immortalité, Éd. Gallimard, Paris, 1990, pour la traduction française, rééd. 
Collection «Folio», 2003, No 2477. 
38
 Kundera, Milan : L’art du roman, op.cit., Les Testaments trahis, op.cit., ; Le Rideau, Éd. 
Gallimard, Paris, 2005; Une rencontre, Éd. Gallimard, Paris, 2009. 
39
 Kundera, Milan : La Lenteur, Éd. Gallimard, Paris, 1995, rééd. Collection «Folio», 2003, 
N
o
 2981; L’Identité, Éd. Gallimard, Paris, 1998, rééd. Collection «Folio», 2000, No 3327; 
L’Ignorance, Éd. Gallimard, Paris, 2003. 
40
 Kundera, Milan : La vie est ailleurs, op. cit., p. 401. 
41
 Kundera, Milan : Les Testaments trahis, op.cit., p. 191. 




autant se sentir investi dřune mission quelconque et sans partager lřavis de 
Sartre sur lřengagement des artistes, il sřoppose à lřanéantissement de la 
littérature en général, et du roman en particulier. Dans ses textes il dénonce 
le climat sociopolitique, les injustices et les réprimandes subies par ceux qui 
refusent de se plier aux exigences du Parti et dřagir en conformité avec 
celles-ci. Du point de vue de lřappartenance nationale, Milan Kundera 
acquiert la nationalité française en 1981, au préalable lřEtat tchèque lui ayant 
retiré la nationalité, pratique assez courante dans les pays communistes (nous 
pensons par exemple à Dumitru Ţepeneag auquel lřÉtat roumain a retiré la 
nationalité quřil nřa récupérée que bien des années plus tard, après la chute 
du régime Ceauşescu). Nous ne nous sommes pas proposé de retracer 
lřhistoire si mouvementée du Liban ni de chercher à élucider les motivations 
de tous ces millions de personnes qui ont quitté «le pays de cèdres» pour 
sřétablir ailleurs. Si ces motivations sont des plus évidentes ou bien 
personnelles, il y en a une qui revient avec régularité : la plupart des gens 
souhaitent échapper à la guerre qui semble ne jamais cesser sur ces terres.  
 
La littérature libanaise est à lřimage du pays, cřest-à-dire plurielle, 
contrastante, un endroit où les conflits et les rêves cohabitent. Nous nous 
sommes demandée pourquoi les auteurs libanais choisissent dřécrire en 
français et pourquoi ils voient la France comme une deuxième patrie. Dřune 
part parce que le français était encore la langue de «lřintelligentsia», un signe 
élitaire et ensuite parce que le protectorat français a largement influencé 
lřévolution des mentalités dans la société arabe : 
Au lendemain de la Première Guerre mondiale et jusquřen 1943, le Liban vit 
à lřheure du Mandat français. Cette situation favorise lřexpansion de la 





Les écrivains libanais francophones ont été attirés en particulier par la 
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poésie française car il existe dans le monde musulman une certaine 
prédisposition au lyrisme et une universalité du langage poétique.  
La première génération dřauteurs francophones trouva grâce au 
français et à la France les moyens de dénoncer dans leurs textes lřoccupation 
ottomane et dřaffirmer le lien profond qui les unit à leur patrie, en échange le 
roman libanais dřexpression française commence à se faire connaître et à être 
apprécié grâce à Farjallah Haik dans les années ř50.  
Dans la deuxième moitié du XXe siècle, les critiques regroupent deux 
générations dřauteurs : les écrivains de la guerre (1975) et ceux de lřexil 
(1980). Ce qui caractérise tous les écrivains libanais de lřémigration est 
lřattachement indéfectible à leur terre natale et lřamour quřils lui vouent. Ils 
clament tous leur appartenance libanaise et rêvent dřune situation différente 
pour leur pays.  
Pour encourager les écrivains libanais, les instances littéraires ont créé 
deux prix qui leur sont attribués : le Prix France-Liban et le Prix Phénix de 
littérature dont le jury est présidé par Amin Maalouf. 
Lřintérêt de la France pour la littérature libanaise va croissant. En 
2007 le Centre National du Livre et toutes les institutions partenaires ont 
consacré lřédition de cette année-là des «Belles Etrangères» au Liban, et 
comme tous les ans, douze auteurs libanais ont été invités à faire connaître 
leurs œuvres. Cela est dû en grande partie au nombre dřauteurs dřorigine 
libanaise installés en France, certains dřentre eux ayant déjà acquis la 
nationalité française. La liste est longue, et loin dřêtre exhaustive. Nous 
citons : Salah Stétié, Issa Makhlouf, Andrée Chedid, Vénus Khoury-Ghata, 
Ezza Agha Malak, Nadine Ltaif, Hoda Barakat, Yasmine Khlat. Les femmes 
ont retenu notre attention parce quřelles se sont beaucoup impliquées dans le 
mouvement de libération de la femme dans le monde musulman.  
Dans son autobiographie à deux voix, avec Egi Volterrani, postée sur 
le site officiel de lřauteur, Amin Maalouf explique les raisons et les 
conséquences du fait dřavoir quitté la terre natale : 




Je suis parti très tôt, parce que la guerre du Liban sřest occupée très tôt de 
moi, si jřose dire. Le premier incident grave, celui que lřon a coutume de 
considérer comme le point de départ de la guerre, sřest déroulé sous ma 
fenêtre, devant mes yeux. Il est rare que lřon soit le témoin oculaire dřun 
événement majeur dans lřhistoire de son pays; ce fut mon cas, ce jour-là. […] 
Et un soir, donc, jřai compris quřil fallait partir. Le lendemain même, ŕ 
cřétait très exactement le 16 juin 1976 ŕ, je suis allé au port de Jounieh, jřai 
pris le premier bateau pour lřîle de Chypre, et de là je me suis envolé vers la 
France, trois jours plus tard. […]  
Pour moi, changer de pays, changer de langue, recommencer à vivre dans un 
tout autre univers, avec dřautres repères, dřautres collègues, dřautres amis, 
était une extraordinaire aventure, même si elle revêtait les apparences de la 
vie ordinaire, des horaires de bureau, des articles en retard, et des tracas 
quotidiens.  
Il est probable que si je nřavais pas été contraint de quitter mon pays, je 
nřaurais pas consacré ma vie à lřécriture. Il a fallu que je perde mes repères 
sociaux, et toutes les ambitions évidentes liées à mon milieu, pour que je 
cherche refuge dans lřécriture. Il mřarrive de dire que ma patrie est lřécriture, 
cřest vrai. Les autres patries ne sont que des lieux dřorigine, lřécriture est le 
lieu dřarrivée, cřest là que je me suis établi, cřest là que je respire, cřest là 
que je mourrai.[…] Sans vouloir mettre ma vie en équation, il me semble 
quřil a fallu, pour me pousser vers lřécriture, une conjonction de facteurs : 
dřabord, la blessure originelle, à savoir le statut de minoritaire, qui mřa 
marginalisé par rapport à ma société natale, et mřa préparé à choisir, au  
moment crucial, lřexil volontaire plutôt que lřengagement dans les conflits 
internes; ensuite la guerre, la guerre à ma porte, qui mřa sommé de partir vers 
dřautres horizons; et, tout au long, une sorte de déterminisme familial qui me 
donnait à croire que jřétais prédestiné à un métier dřécriture, et à rien 
dřautre43. 
 
Amin Maalouf est un écrivain au statut particulier : aimé et lu, mais à la fois 
pas assez accepté par une partie de la critique française. Il est lřun de ces 
écrivains qui a eu le moins de problèmes à sřintégrer dans un autre pays après 
avoir quitté sa Montagne, le Liban, à sřadapter à une autre culture, occidentale, 
européenne et à un paysage littéraire prestigieux comme celui français. En 
France et nulle part ailleurs il ne se sent pas étranger, il se définit comme un 
homme qui voyage dans le monde, qui pose ses bagages quelque part et tente 
dřy construire quelque chose. Quant au choix de la langue dřécriture, le 
français sřest imposé comme seule langue dřexpression pour la rédaction de 
ses textes de fiction vu la grande différence entre lřarabe écrit (quřil emploie 
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dans les articles publiés) et lřarabe oral dont lřusage aurait été inapproprié 
dans la prose. Malgré une nette préférence pour lřanglais dans sa famille, il 
suit les cours de lřécole des Pères jésuites où il est initié au français, aux 
mystères et aux délices de cette civilisation. Dans ses écrits il témoigne, en 
échange, de son grand amour pour sa terre natale, pour son histoire trouble, de 
la nostalgie quřil ressent lorsquřil pense à une époque, malheureusement 
révolue, où la paix régnait sur la Montagne, où religions, appartenances, 
croyances différentes nřétaient pas encore devenues des signes victimaires, 
répréhensibles.  
 Tous ses livres
44
 portent lřempreinte de sa fascination pour lřhistoire de 
sa terre natale et des siens, mais pour lřhistoire en général, aussi. Des 
Croisades vues par les Arabes (1983) au Dérèglement du monde (2009), ses 
lecteurs découvrent, redécouvrent des époques, des événements enfouis dans 
les ténèbres, couverts de poussière, oubliés. Homme du voyage et du conte, du 
conte comme du voyage, dans le temps et dans lřespace, cřest en racontant que 
le romancier assouvit ses deux passions : la rencontre des cultures et lřhistoire. 
Son statut, par les composantes de son identité, est celui dřun minoritaire, 
comme il lřavoue dans lřentretien avec David Rabouin : 
Ce nřest pas, bien entendu, un statut que lřon se choisit. On naît avec dřabord. 
Et puis on lřassume. On peut lřassumer de diverses manières : sur le mode de 
la provocation, sur le mode de la soumission... Je ne vous cacherai pas que je 
me sens plus à lřaise dans un monde où tout le monde est minoritaire, où il y a 
de nombreuses langues, de nombreuses cultures qui se rejoignent, qui 
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sřentrechoquent, qui se mélangent. [...] 
Je suis minoritaire quelque part, que ce soit par mes origines, par ma religion, 
par ma langue. Je suis persuadé que cřest une chance45. 
 
Même minoritaire, dans son pays, une personne possède des repères 
identitaires : le nom, la communauté au sein de laquelle elle vit et qui la 
reconnaît comme membre. Sřen séparer est pour tout un chacun une 
expérience au moins douloureuse sinon traumatisante.  
Pour exprimer la douleur subie, Maalouf emploie le verbe 
«désincarner» comme si les deux sociétés quřil chérit tant, libanaise et 
française, faisaient partie de son corps, de sa chair, pour se «réincarner» dans 
lřécriture devenue sa patrie.  
Sa double appartenance, orientale par ses origines, occidentale par ses 
choix, au passé et au présent, nřest jamais envisagée par lřécrivain comme une 
rupture sinon comme un symbole de richesse. Son œuvre prêche la 
conciliation, le devoir dřaccepter lřautre et sa différence, la tolérance. Il a la 
double nationalité libanaise et française, par conséquent nous pourrions dire 
quřil est lui-aussi écrivain français. Nous prenons à lřappui de notre 
affirmation les propos de lřécrivain-même qui considère la littérature comme 
sa véritable patrie. Mais reste à savoir si lřappartenance nationale est un critère 
suffisamment pertinent ou il faut encore dřautres choses pour aspirer à ce 
statut si particulier et si désiré.  
 
Notre thèse est structurée en trois parties et nous avons essayé de 
présenter dans chacune dřentre elles un aspect de la problématique de la thèse. 
Dans la première, Le concept d’identité et l’identité narrative, nous avons 
souhaité, après un préambule théorique sur les différentes composantes de 
lřidentité (Repères théoriques, Taxinomies, Lřidentité 
personnelle/sociale/culturelle) présenter comment la quête de lřidentité est 
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développée dans les romans des écrivains mentionnés, quels sont les facteurs 
qui contribuent ou empêchent le moi de se reconstruire et de sřaccepter. Il est 
intéressant aussi de remarquer que la problématique de lřidentité les a 
beaucoup préoccupés puisquřils ont écrit des textes autour de ce thème. 
Certains de leurs livres comportent le mot identité dans le titre : Les identités 
meurtrières dřAmin Maalouf, Contrôle d’identité de Vassilis Alexakis, 
L’Identité de Milan Kundera. 
Le deuxième volet de cette partie intitulée L’identité narrative : (Qui dit 
«je»?/Lřautobiographie/Le roman autobiographique, lřautofiction et les 
métalepses auctoriales) nous donnera la possibilité dřanalyser cette 
prédilection pour la narration homodiégétique que nous avons constatée chez 
les auteurs étudiés, en tant que manière dřécrire et de sřécrire à travers les 
différents masques de leurs personnages. Ce choix esthétique correspond-il à 
un désir de reconnaissance, dřappartenir à la dernière mode littéraire française 
contemporaine (puisque le «genre» qui domine le paysage français reste celui 
autoréférentiel) ou sřagit-il dřune préférence personnelle?  
La deuxième partie : Le contact des cultures et l’identité culturelle se 
propose de répondre à plusieurs questions qui ont existé dès le début de nos 
recherches et dřautres qui ont surgi au fur et à mesure de nos lectures. Nous 
tentons de comprendre la problématique assez complexe du contact culturel, 
quelles en sont les conséquences, comment nos quatre écrivains ont vécu leur 
acculturation et quřen disent leurs romans ou textes autobiographiques sur le 
sujet. 
Lřexil, en tant que perte de repères spatio-temporels et identitaires, 
entraîne une déconstruction du moi. Il y a la reconstruction, également mais 
cela dépend énormément du rapport que la personne exilée entretient avec le 
pays dřaccueil et avec ses habitants : vit-elle dans une sorte dřisolement, de 
repli identitaire ou bien au contraire, elle se fait au fur et à mesure à sa 
nouvelle situation et sřintègre dans le pays de son choix? Quels sont les traits 
distinctifs qui influencent sa vie parmi les autochtones : la langue, la religion? 




Comment son altérité est-elle perçue? Et comment gère-t-il lřimage du miroir 
(dé)formant que les autres lui renvoient? 
La troisième partie : Devenir écrivain français présentera la 
problématique de lřidentité littéraire dřun autre point de vue. Il est certain que 
les auteurs que nous étudions ont perdu une patrie (ils ne sont pas retournés 
vivre dans leur pays natal Ŕ sauf Alexakis, qui a opté pour un va-et-vient 
permanent entre les deux contrées Ŕ même si les facteurs qui les ont 
déterminés à le quitter ont disparu) mais ils ont acquis une nouvelle langue 
(une langue de lumière et de bonheur qui leur a également ouvert la grande 
porte dřentrée de La Littérature française) et une nouvelle nationalité. Cřest le 
cas dřAndreï Makine et de Milan Kundera. Amin Maalouf  a opté pour la 
double nationalité, franco-libanaise, alors que Vassilis Alexakis a refusé 
dřacquérir la nationalité française.  
Avant de nous attarder sur le rapport quřils entretiennent avec leur terre 
natale, nous avons voulu présenter quelle est la relation qui les unit à la 
France, ce pays vu avant leur installation ou même peu après, comme un 
mythe, comme une construction livresque et moins comme une réalité 
sociopolitique.  
La nostalgie de la terre natale reste un sujet assez sensible, comme si la 
blessure nřétait pas encore ou définitivement guérie, et cřest pour cela quřils 
présentent souvent lřimage du pays natal en parallèle avec celui de leur choix. 
Nous essayerons dřanalyser les rapports quřils entretiennent à présent avec le 
pays natal et la langue maternelle : la parlent-ils encore? Dans quelles 
circonstances? Est-elle un privilège familial? 
Les quatre auteurs ont atteint le niveau de transculturation, dans le sens 
défini par Todorov, cřest-à-dire celui dřacquisition dřun nouveau code culturel 
sans que lřantérieur soit complètement effacé, et nous le remarquons bien dans 
leurs écrits. Le changement de langue a déterminé des variations esthétiques et 
génériques (Kundera, Maalouf), formelles (Kundera : les différences entre le 
cycle tchèque et le cycle français, Makine : les différences entre les premiers 




écrits et les derniers) et le problème de lřautotraduction dans le cas dřAlexakis 
mais de Kundera aussi. 
Et, pour conclure, nous nous attardons sur le problème du Statut social 
et la (re)connaissance. Quelle est leur activité professionnelle en France 
(professeur, journaliste etc.)? Et quel rôle ont joué les distinctions et les prix 
littéraires obtenus dans leur naturalisation? Ils sont tous les quatre lauréats de 
prix des plus prestigieux (Goncourt, Médicis, Prix de lřAcadémie française, 
pour nřen citer que quelques-uns), ce qui a déterminé des changements 
importants dans leur vie et dans la réception de leur œuvre. Les chercheurs 
sřintéressent de plus en plus à leurs écrits quřils étudient sous les angles les 
plus divers : colloques, études thématiques, interdisciplinaires, thèses de 
doctorat, ou filmographie. 
 
  






























I.1. Repères théoriques 
 
Afin de mieux comprendre la notion dřidentité, de voir comment elle 
est structurée, quels sont les marqueurs les plus importants qui la composent, 
quels sont les dangers les plus évidents qui risquent de la perturber, nous 
avons lu différents ouvrages qui étudient lřidentité, du point de vue de la 
philosophie, de la psychologie, de la sociologie. 
Dès lřaube des temps, les spécialistes de tous les domaines ont 
cherché à déchiffrer le mystère de la nature humaine, en quoi consiste 
lřidentité dřune personne, et ils ont dressé, en fonction de leur spécialisation 
et de leurs intérêts, diverses taxinomies sur lesquelles nous prendrons appui 
dans notre démarche.  
Lřidentité dřune personne constitue tout ce qui forme son «moi», et 
qui perdure bien que cette personne évolue et subisse plusieurs changements 
le long du temps. En raison de tous ces éventuels changements qui pourraient 
advenir dans la vie dřun individu, lřidentité est souvent définie comme ce 
quřil y a de plus fragile, de plus vulnérable et que lřêtre humain sřefforce de 
garder intacte. Selon Andrée Tabouret Keller : 
Nos identités sont à la fois nos pellicules les plus fragiles et nos cuirasses les 
plus épaisses. Cřest là que nous sommes les plus vulnérables, cřest là que 
nous opposons la résistance la plus tenace à toute atteinte qui viendrait 





Lřidentité est donc une fonction combinatoire instable, une construction et 
non pas une essence immuable donnée une fois pour toutes, ou un héritage 
avec tout ce quřil peut comporter de positif ou de négatif.  
Concept générique qui définit lřétat de la personne ou du groupe, 
lřidentité se construit par étapes : il faut dřabord quřil existe une «confiance 
primordiale en une reconnaissance réciproque; les rudiments dřune certaine 
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volonté dřêtre soi-même; l’anticipation de ce que lřon pourrait devenir; et la 
capacité dřapprendre à être, avec compétence, ce que lřon est en passe de 
devenir
47». Pour le psychanalyste Erik Erikson lřidentité est la somme des 
répudiations sélectives et des acceptions mutuelles de toutes les 
identifications qui ont lieu pendant lřenfance. Cette somme se transforme en 
un tout cohérent qui dépend de la manière dont la société reconnaît la 
personne «comme quelquřun qui avait à devenir ce quřil est, et qui, étant ce 
quřil est, est considéré comme accepté48». Autrement dit, tout individu se 
forme et se construit en se modelant sur son entourage, en cherchant à être 
accepté par la société au sein de laquelle il vit. 
Lřidentité ne serait donc plus quřune somme des identifications 
premières ou une collection dřidentifications sachant que celles-ci sont 
toujours partielles (nous faisons référence à certains rôles que la personne 
pourrait assumer, à certaines aptitudes quřelle pourrait avoir, à certaines 
parties corporelles exhibées ou occultées etc.). En même temps, lřidentité 
représente le sentiment conscient de spécificité individuelle, lřeffort 
inconscient qui vise à établir une certaine continuité de tout ce que lřindividu a 
vécu. Pour certains spécialistes, la notion dřidentité ne peut pas être mise en 
discussion sans quřils aient auparavant souligné le rapport étroit qui existe 
entre lřidentité et la notion de culture, parce que la première se construit en 
fonction du modelage culturel (cřest un point sur lequel nous allons revenir). 
Lřinteraction en tant que regard des autres, ou comme modèles 
culturels, rôles sociaux à assumer ou à rejeter est essentielle dans la 
dynamique de lřidentité puisque toute identité est le produit dřune interaction.  
Cřest la raison pour laquelle nous pourrions aussi définir lřidentité 
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comme un ensemble structuré de constituants identitaires qui permettent à 
lřindividu de se caractériser dans une situation dřinteraction et dřagir par 
conséquent au niveau social. Rajoutons que lřidentité constitue une structure 
relativement stable dans le temps ce qui confère au sujet le sentiment de 
continuité identitaire. En dépit de cette stabilité, elle est douée dřune certaine 
plasticité car le sujet peut modifier une partie de ses traits définitoires pour 
en intégrer dřautres, lui permettant de mieux sřadapter aux situations 
existentielles. Finalement lřidentité serait le résultat du processus qui tend 
vers la synthèse des expériences de la personne en lui garantissant la 
continuité et surtout la singularité. Néanmoins, un individu est souvent 
présenté comme possédant un faisceau dřidentités quřil actualise en fonction 
de ses désirs, de ses intérêts. Il ne sřagit pas dřidentité dans le sens 
précédemment défini, mais plutôt de composantes identitaires quřil manifeste 
à sa convenance. 
La dynamique identitaire détermine chaque individu à se considérer 
comme un être persistant dans la durée temporelle et dans la diversité des 
situations vécues, dřoù ce paradoxe : devoir maintenir lřunité dans la 
multiplicité et le changement, sachant que tout individu désire intégrer le 
nouveau dans lřancien, lřautre dans le même soit par introjection 
(incorporation primitive de lřimage de lřautre), soit par tout autre processus 
psychologique : 
On peut donc penser que cřest seulement lorsque sřestompe le collectif, qui 
garantissait suffisamment le déroulement des «séquences de fonctionnement» 
du sujet au cours de son existence, que lřidentité devient recherchée comme 
«unité intérieure» avec les qualités que nous valorisons : assez consistante 
pour que sa capacité dřintégration des situations lřemporte sur le risque dřêtre 
brisée par leur disparité49. 
 
La première manière de marquer lřidentité serait de confirmer sa définition, 
son autonomie et sa différence par rapport à autrui : 
Le sentiment dřappartenance à un groupe, non seulement supporte la pensée 
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dřune identité à «dřautres», mais également assure la présence «dřautres» par 
rapport auxquels faire valoir une différence.  
Les «autres» dans le groupe ne sont pas seulement ceux par rapport auxquels 
nous nous pensons pour partie identiques, mais également ceux par rapport 
auxquels nous nous pensons pour partie différents50. 
 
Tout individu doit se faire reconnaître pour ce quřil est réellement et 
non pas pour ce que les autres veuillent quřil soit, ou fassent croire quřil est. 
Cřest dans ce sens quřil faudrait voir la singularisation en tant quřécart entre 




Lřidentité est une structure polymorphe, dynamique, constituée par 
des aspects psychologiques et sociaux appelés marqueurs identitaires ou 
identials (ce dernier terme est emprunté à lřanglais et utilisé par les 
spécialistes anglophones). Ces marqueurs peuvent être des attributs qui 
définissent aussi bien lřidentité personnelle (qualités/défauts), que lřidentité 
sociale (le statut que lřindividu partage avec les autres membres du groupe : 
nationalité, enracinement dans un lieu, rang social, profession, race, sexe, 
religion etc.). Dans ce contexte, nous pensons à deux notions qui sont 
fondamentales pour le comportement identitaire finalisé : lřappartenance et la 
spécificité. 
Dans les ouvrages consultés, les auteurs proposent des classifications 
des plus diverses pour le concept dřidentité, présenté en structures binaires et 
antithétiques. Une telle classification oppose, par exemple, lřidentité réelle à 
celle virtuelle. Cette dernière serait un faux-semblant qui assurerait la survie, 
ce qui explique lřécart entre le moi, comme noyau profond de la personne et 
les rôles assumés par lřindividu.  
Une autre classification différencie lřidentité circonstancielle de lřidentité 
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syncrétique ou de lřidentité polémique qui consisterait en une hyper-
protection, en une différenciation des autres qui sont dépréciatifs, par la sur-
affirmation de soi, par la sur-estime.  
Il y aurait également une identité de principe, volontariste qui se 
manifeste par lřaffiliation à un groupe dont lřindividu rejette les principes, ou 
à une société à laquelle il refuse de sřintégrer. À ce propos, nous pourrions 
parler dřune position fondamentaliste, dřun investissement total du moi dans 
le système dřorigine et dřun rejet complet de lřautre. Il existerait aussi une 
identité nommée de rechange qui se caractérise par lřalternance 
conjoncturelle des codes. 
Une autre taxinomie comprend les composantes suivantes de lřidentité 
: lřidentité de fait représentant ce que lřon souhaite conserver ou, à la limite, 
si nécessaire, changer afin de lřaligner sur notre identité de valeur (qui est 
étroitement liée à notre propre image de soi); lřidentité personnelle qui fait 
que lřindividu soit semblable aux autres membres de lřendogroupe et séparé 
de ceux de lřexogroupe. La composante personnelle est mise en relief par 
lřopposition classique : nous/ les autres (eux). Elle peut constituer une 
manipulation du collectif et déterminer un progrès vers la dimension 
individuelle de lřidentité représentant en même temps tout ce quřil y a de 
plus personnel. Lřidentité sociale comprend les attributs catégoriels (homme, 
femme, jeune…) où tout individu cherche à se ranger (il sřagit en fait de 
lřalliage de plusieurs sous-composantes identitaires, sous-identités telles que 
lřidentité dřappartenance ou celle de participation). Lřidentité culturelle est 
un besoin psychologique fort important, qui sřobserve dans le discours 
public, politique, privé (et bien sûr dans lřécriture dřun auteur), et qui 
constitue un moyen de différenciation, dřunification ou de classement. Les 
traces mémorielles (soient-elles linguistiques, sensorielles, cřest-à-dire 
visuelles, olfactives, gustatives etc.) représentent «ce à quoi ou à qui lřon 
sřest attaché, ce avec quoi on se trouve familier, ce par rapport à quoi on se 




définit, de gré ou de force, ce à quoi on appartient par le vécu antérieur51». 
 
I.1.2. L’identité personnelle 
 
Lřun des premiers philosophes à sřêtre penché sur la problématique de 
lřidentité (et implicitement de la différence), John Locke, définit la personne 
comme «un être pensant et intelligent, doué de raison et de réflexion, et qui 
peut se considérer soi-même comme soi-même, une même chose pensante en 
différents temps et lieux52». Le penseur anglais établit une équivalence entre 
lřidentité personnelle et la «mêmeté», cřest-à-dire, lřaptitude à être le même 
à travers le temps. La conscience quřune personne a dřelle-même est le 
facteur qui lui permet de se reconnaître comme identique à elle-même par 
filiation avec le passé, au présent et dans sa projection dans lřavenir. Et tout 
cela est possible car lřidentité personnelle sřarticule uniquement dans la 
dimension temporelle de lřexistence humaine : 
En effet, puisque cřest la même conscience qui fait quřun homme est lui-
même pour lui-même, lřidentité personnelle ne dépend de rien dřautre […] 
Car cřest par la conscience quřil a de ses pensées et actions présentes quřil est 
soi pour soi-même, et quřil restera le même soi dans lřexacte mesure où la 
même conscience sřétendra à des actions passées ou à venir; et il ne serait pas 
plus devenu deux personnes par lřécoulement du temps ou par la substitution 
dřune substance à une autre quřun homme ne devient deux hommes quand il 
porte aujourdřhui dřautres vêtements quřhier, en ayant dormi plus ou moins 
longuement entre temps. La même conscience réunit ces actions éloignées au 
sein de la même personne, quelles que soient les substances qui ont contribué 
à leur production53. 
 
Si la même conscience est conservée et que cette conscience fait la personne, 
il en va de même avec lřidentité personnelle vu quřelle sera toujours 
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déterminée par la même conscience. Lřidentité personnelle, le self, se définit 
toujours par comparaison : le sujet se compare à autrui afin de saisir les traits 
communs qui les rassemblent et les différences qui les séparent afin quřil 
puisse se situer et sřévaluer en fonction du consensus social environnant.  
Comme le souligne Edgar Morin : 
Lřidentité personnelle se définit dřabord par références aux ancêtres et aux 
parents; lřindividu dřune tribu se désigne dřabord comme «fils de» et ensuite 
par un prénom qui peut être dřun parent, dřun patriarche, dřun prophète, dřun 
saint. Dans notre société, nous nous définissons par notre nom de famille; et 
par un prénom, dont nous ne sommes pas le seul titulaire. Plus largement, 
nous nous définissons en référence à notre village, notre province, notre 
nation, notre religion. Notre identité se fixe non en sřen détachant, mais au 




Lřidentité personnelle, cřest-à-dire ce par quoi un individu se 
considère comme unique et différent des autres, est façonnée par les traits de 
personnalité qui lui sont attribués par lřentourage, par rapport à sa 
descendance familiale, nationale. Ces traits deviennent eux-mêmes des 
produits culturels de la société dans laquelle lřindividu naît et vit. La 
composante personnelle de lřidentité, en tant que processus psychosocial, est 
comprise comme un ensemble structuré dřémotions, dřexpériences et de 
souhaits rapportés tous à soi. Cřest la raison pour laquelle lřimage de soi ne 
serait finalement que la représentation, lřillustration consciente et verbalisée 
de cette structure. 
Paul Ricœur, dans Soi-même comme un autre55, considère que le 
problème de lřidentité personnelle consiste dans la confrontation de la 
«mêmeté» et de «lřipséité», confrontation qui se réduit à lřopposition 
même/soi, où même est toujours présenté comme unique et récurrent. Ce  qui 
distingue même de soi est que le premier se rapproche plus de la corporalité 
pendant que second serait plus proche de lřipséité. Une autre différence 
essentielle entre les deux notions est aux yeux de Ricœur la permanence dans 
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le temps.  
Lřidentité est numérique, rattachée à la notion dřunicité, ayant pour 
correspondant lřidentification, c'est-à-dire la réidentification du même grâce 
au caractère qui nous permet de réidentifier un homme comme étant le 
même. Cependant, elle peut tout aussi bien être qualitative.  
À ce niveau, le temps peut fonctionner comme facteur de 
dissemblance, on ne ressemble plus à lřadolescent, à lřenfant que nous 
fûmes. Il est certain que lřidentité est faite dřidentifications à des valeurs, 
normes, idéaux, héros, dans lesquels la personne se reconnaît, ce qui fait 
quřelle soit automatiquement reliée à «lřexistence séparée dřun noyau de 
permanence
56». Dans le cadre de cette taxinomie de lřidentité, une autre 
apparaît qui sépare lřidentité personnelle positive de la négative. La première 
se définit par tout ce qui a rapport aux qualités de lřindividu, à sa capacité 
dřinfluer sur les choses, sur les autres, de maîtriser lřenvironnement et 
dřavoir, en rapport avec les autres, une bonne image de soi, alors que la 
deuxième représente exactement le contraire, le sentiment de mal-être, dřêtre 
mal vu par les autres. Ce sont les jugements des autres qui influent le plus sur 
lřimage de soi, par exemple dans une situation interpersonnelle lorsque la 
conduite ne correspond pas aux attentes des autres. Chaque trait physique 
dřabord ou autre (culturel) peut devenir objet de dévalorisation, surtout chez 
les étrangers et dans les situations de contact culturel. 
 
I.1.3. L’identité sociale 
 
Il est bien connu que «lřidentité de chacun dépend de celle des 
autres
57». Cette affirmation ne fait quřaccentuer lřimportance de la 
dimension sociale de lřidentité. Lřhomme se caractérise tout dřabord par sa 
socialité, cřest pourquoi la crise endogène dřidentité est vue comme le 
résultat dřune crise exogène due à la pression du milieu : 
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Lřidentité est essentiellement un «sentiment dřêtre» par lequel un 
individu éprouve quřil est «moi», différent des autres. Cette formule simple 
exprime bien la double appartenance théorique de lřidentité : il sřagit dřun 
fait de conscience, subjectif, donc individuel, et relevant du champ de la 
psychologie, mai il se situe aussi dans le rapport à lřautre, dans lřinteractif, et 




Le processus dřidentification dřun individu appartenant à un groupe 
peut être réalisé par lui-même, (lřauto-identification) ou par les autres 
(lřhétéro-identification). Entre les deux processus, il existe un certain rapport 
dřinterdépendance. Les autres influent souvent sur nos comportements, sur 
nos manières de parler, de penser. De même, nous sommes tentés de nous 
identifier à certains modèles. Si une certaine composante de lřidentité est 
imposée, alors nous pourrons lřinterpréter comme une aliénation de soi vu 
que le groupe social ne prend conscience de son identité quřà partir de ce 
quřil possède; et de ce dont il a été privé. Dřautant plus que tout groupe, tout 
individu peut disposer successivement ou simultanément de plusieurs 
composantes identitaires qui se concrétisent en fonction du cadre historique, 
social, culturel. 
Dans ce contexte, lřidentité pourrait être comparée à une espèce de 
boîte à outils dans laquelle chaque outil incarne un élément identitaire que 
lřindividu choisit de mettre en évidence en fonction des circonstances, par 
exemple, la composante nationale ou ethnique nřest pertinente que par 
rapport à un Autre étranger, et cela dépend beaucoup de la situation dans 
laquelle lřindividu se trouve (exil, colonisation, guerre etc.) : 
Les stratégies identitaires apparaissent comme le résultat de l’élaboration 
individuelle et collective des acteurs et expriment, dans leur mouvance, les 
ajustements opérés, au jour le jour, en fonction de la variation des situations 
et des enjeux quřelles suscitent Ŕ cřest-à-dire des finalités exprimées par les 
acteurs Ŕ et des ressources de ceux-ci59. 
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Quelles que soient les motivations qui déterminent une personne à sřinstaller 
dans un autre pays, ce choix entraîne un changement rapide de références à 
tous les niveaux (linguistique, social, religieux etc.). Dans bien des cas, peu 
après lřinstallation, les autochtones affectent, le plus souvent, aux étrangers 
de nouvelles identités. Bien des fois la relation autochtone-allochtone est 
qualifiée par la nature des rapports que les natifs entretiennent en général 
avec les immigrants.  
Isabelle Taboada-Leonetti est dřavis que le statut de chacun des deux 
est préétabli, prédéterminé et Hanna Malewska-Peyre partage le même point 
de vue :  
Les étrangers ont suscité des réactions aussi bien de sympathie que 
dřindifférence et dřhostilité. Cřétait toujours leur différence qui en était la 
cause : lřexotisme amusant suscitait la sympathie, les différences de manière 
dřêtre au quotidien, lřhostilité60. 
 
Devant lřidentité menacée surgissent diverses réactions défensives telles les 
stratégies intérieures, extérieures (assimilation complète ou partielle aux 
nationaux, changement de lřaspect culturel). Les stratégies dřassimilation 
mettent en question le rapport avec la communauté dřorigine et peuvent créer 
des ruptures au sein de la famille. Ou bien, au contraire, ces stratégies 
représentent lřoccasion de revalorisation de la singularité. Lřétranger décide 
alors de sauvegarder ou de maintenir des liens très forts avec son pays 
dřorigine, avec sa culture, ou de préserver sa nationalité. Les stratégies 
intermédiaires consistent dans le développement de la capacité de devenir 
autant que possible semblable au groupe majoritaire sans pour autant 
renoncer à sa différence :  
Les minorités, et les identités minoritaires, sont produites en partie par le 
regard de lřautre, du majoritaire, et dans le cadre des relations entre 
majoritaires et minoritaires qui sřétablissent61. 
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Les minoritaires acceptent, rejettent ou négocient lřidentité qui leur est 
assignée par les majoritaires. Cřest une stratégie de contournement qui 
consiste dans lřaffirmation de son existence et la préservation de sa culture 
(langue, religion, pratiques culturelles quotidiennes), dans la recomposition 
identitaire, voire assimilation au majoritaire. Nous épousons lřassertion 
dřErikson, selon laquelle «la façon dont une communauté identifie lřindividu 
rencontre, donc, avec plus ou moins de succès, la façon dont lřindividu 
sřidentifie aux autres62». 
 
I.1.4. L’identité culturelle 
 
Christiane Albert, dans lřintroduction au volume Francophonie et 
identités culturelles63, reprend lřidée selon laquelle lřidentité nřest pas une 
donnée fixe, définitive, mais bien le contraire, cřest-à-dire, «le produit dřune 
histoire dans laquelle elle sřinscrit. […] Lřidentité peut, en outre, être 
fabriquée par lřhistoire : lřidentité métisse est ainsi lřun des aspects les plus 
manifestes de lřidéologie coloniale et postcoloniale»64. Lřidentité peut 
également se construire contre lřhistoire. Elle ne saurait sřaffirmer que par 
rapport au milieu dont lřindividu provient et par rapport à ceux contre 
lesquels il se heurtera. Blanche Noëlle Grunig soutient que la pensée de tout 
individu est conditionnée par la première langue et que lřidentification 
sřopère aussi par des moyens verbaux spécifiques à cette première langue 
(intonation, accent particulier), ou bien par des moyens para et non-verbaux, 
par des «praxéogrammes», c'est-à-dire, une certaine routine 
comportementale, ou encore, par la citation de certaines structures lexicales, 
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grammaticales de la première langue qui sont intraduisibles ou simplement 
indéracinables. 
Une culture ne peut pas, bien sûr, être enfermée dans une langue. Le 
modelage culturel fait que lřinconscient individuel est imprégné dřune 
coloration particulière qui tire ses origines de lřinconscient culturel auquel 
il est attaché. La définition culturelle de lřidentité comprendrait ou se 
rapporterait aux différents rôles quřune personne assume durant sa vie en 
fonction de lřâge, de la profession. Ces rôles sont à lřorigine de certains 
conflits plus ou moins importants. Faire partie dřun groupe, dřune nation ou 
appartenir à une culture entraîne une forme de reconnaissance de la 
personne en question comme semblable aux autres appartenant au même 
collectif et avec lesquelles elle partage quelques caractéristiques jugées 
essentielles. 
Des spécialistes dans divers domaines de recherche considèrent quřil 
y aurait plusieurs façons de manifester lřappartenance ou lřadhésion à une 
collectivité, à un pays, parmi lesquelles la conformisation ou lřévaluation 
(in)consciente du degré de similitude qui existe entre une personne et son 
environnement (comportements, opinions, attitudes, motivations, désirs). 
Une autre serait l’anonymat caractérisé par le désir de se fondre dans la 
foule, dřatteindre le point extrême de désindividuation, qui nřest quřun 
facteur déresponsabilisant et révélateur des potentialités individuelles parmi 
dřautres. Dans le même sens, l’assimilation est vue comme le degré le plus 
fort dans la recherche des similitudes, alors que la différenciation 
comprendrait lřensemble de phénomènes par lesquels les personnes se 
déplacent vers dřautres conduites. Le but recherché nřest quřune certaine 
visibilité sociale comprise comme la manifestation du désir dřêtre vu, 
écouté, identifié, individualisé. Cette volonté de se faire reconnaître comme 
semblable sřoppose à la singularisation (individuation). En situation de 
morcellement culturel, les individus sont très sensibles aux atteintes portées 
contre leur unité de sens ou contre leur valeur; ils prennent conscience de 




leur singularité au contact et au refus des autochtones. Nous considérons 
donc que lřidentité culturelle à lřétranger constitue parfois un bouclier, une 
manière de se protéger des autochtones, de leur regard biaisé.  
Cela arrive, le plus souvent, quand lřétranger se voit dans une 
situation ingrate et lorsque son identité est dévalorisée par rapport à celle 
quřil avait dans son pays dřorigine. Il ne faut pas oublier que 
«lřappartenance à une culture façonne lřindividu mais elle lui octroie aussi 
un potentiel et des modalités de contestation des valeurs qui lřont 
façonné65». Lřidentité culturelle serait finalement le résultat de la position 
que le sujet occupe dans la culture, dans la société ou de son appartenance à 
différentes catégories biosociales. Nous ne voulons pas négliger le fait que  
la culture dřorigine représente elle aussi tout un ensemble de normes, 
croyances, représentations de soi et pratiques quřun peuple, qui vit dans un 
espace et dans un laps de temps délimités, tient pour siennes. Cřest dans ce 
contexte que nous tenons la langue pour un paramètre de lřidentité, mais 
pour la plupart des théoriciens il serait insuffisant pour la définir.  
Nous nous interrogeons donc avec Marie Dollé : «Lřidentité dřun 
individu dépend-elle ou non de la langue quřil a dřabord apprise, ou de 
celle quřil parle?»66. Cette question résume, en quelques mots, une grande 
partie de la problématique de notre thèse. Si en effet, lřidentité avait 
uniquement comme point dřappui un critère linguistique, les choses 
sřavéreraient plus simples. En réalité il est bien plus difficile de cerner 
entre différents termes censés dire la même chose, en fonction du centre de 
nos intérêts : écrivain francophone, écrivain russe dřexpression française, 
écrivain français dřorigine libanaise etc. Chaque syntagme privilégie 
certains éléments sur dřautres. Le premier est générique, acquiert des 
valeurs différentes en fonction ou non du contexte colonial. Le deuxième 
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insiste sur lřorigine et la nationalité. Au dix-neuvième siècle, les plus 
grands écrivains russes, par exemple, rédigeaient aussi en français des 
textes littéraires ou leur correspondance.  
Ils nřont jamais aspiré à être reconnus comme écrivains français, ils 
faisaient uniquement preuve de leur érudition en tant que citoyens de 
lřEurope. Le troisième traduirait le changement le plus grand qui puisse 
apparaître dans la vie dřune personne : lřacquisition dřune nationalité 
différente de celle dřorigine et tous les changements subséquents qui 
interviennent dans la vie de tous les jours et dans la carrière littéraire. Si 
nous revenons à la question de Marie Dollé, nous remarquons quřelle 
problématise en égale mesure le changement de langue. En quoi une 
personne qui est née dans un pays et apprend comme langue première la 
langue nationale de ce pays serait-elle différente dřune autre qui, à la 
différence de la première, possède un autre idiome dont elle se sert selon 
son gré?  
Puisquřil sřavère bien difficile de répondre à une telle question, nous 
retenons lřidée qui revient chez les théoriciens consultés selon laquelle, 
dans de tels cas, nous pourrions parler dřune sous-composante de lřidentité 
culturelle, dřune identité linguistique ou scripturaire, traduisant le choix de 
lřutilisation dřune langue différente de celle du pays natal pour écrire. Trois 
éléments composent donc lřidentité profonde dřun écrivain : la manière 
dont il perçoit la réalité extérieure et intérieure, le degré de transparence de 
la langue quřil utilise et la somme de repères et de références quřil possède 
et partage avec le public du pays dans lequel il vit. Pour tous ces écrivains 
qui ont fait de la langue et de la littérature dřun pays autre que celui natal 
leur patrie, André Brincourt propose une autre dénomination : 
 
Venus dřailleurs me semble la bonne désignation, car la notion même 
dř«étranger» perd, dans ce domaine, sa signification réelle au profit dřune 
identité nouvelle que confère la patrie trouvée de la langue67. 
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I.2. L’identité narrée : quête et construction de soi 
 
Les quatre romanciers que nous avons choisis pour former le corpus 
de notre thèse se sont intéressés au problème de lřidentité puisque, par la 
déterritorialisation et lřaccommodation à un nouvel univers socioculturel, ils 
ont dû eux-mêmes faire face à toute sortes de difficultés, voire de troubles 
identitaires, en commençant par lřappartenance nationale, religieuse ou 
linguistique. Nous y voyons une explication au fait que certains dřentre eux 
ont fait de lřidentité un thème préférentiel de leurs textes. Il apparaît dès le 
titre en tant que notion péritextuelle et fonctionne comme une espèce 
dřavertissement au lecteur, comme une sorte de guide de lecture. Ainsi 
Alexakis intitule-t-il un de ses romans : Contrôle d’identité, et nous allons 
voir quřil sřagit des troubles quasi schizophréniques du personnage central. 
Dans L’identité, Kundera traite aussi le problème de la confusion identitaire, 
de la perte des repères identitaires et de la difficulté de vivre une relation 
pareille à celle de Jean-Marc et Chantal. Maalouf préfère lřessai et rédige Les 
identités meurtrières, une occasion de plus pour lui de sřinterroger sur le 
même concept dřidentité. Lřépithète choisie, meurtrières, suggère le fait 
quřune position trop radicale ou lřexacerbation de certaines appartenances 
peuvent contribuer en tant que facteurs déclencheurs à des guerres 
fratricides. Makine nřa pas encore écrit de texte comportant le mot identité 
dans le titre, mais le thème de la quête et de la transformation de lřidentité 
est celui quřil a le plus développé. Cřest la raison pour laquelle nous 
illustrerons deux situations différentes : le vol dřidentité dans La musique 
d’une vie et lřalternance de fausses identités dans Requiem pour l’Est. 
Pour la cohérence de notre propos, nous allons continuer notre 
préambule théorique par lřanalyse des Identités meurtrières. Maalouf ouvre 
son essai par une partie biographique car il semble être plus à lřaise sur un 
territoire connu.  




Il constate que la question sur son appartenance (au Liban ou à la 
France) est lřune des interrogations favorites des journalistes, critiques etc. À 
cette question, il nřoffre quřune seule réponse invariable : le romancier 
réclame toujours sa double appartenance, aux deux pays en égale mesure. 
Sans quřil soit question dřun souci quelconque dřéquité : 
Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, cřest que je suis ainsi à la 
lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions 
culturelles. Cřest précisément cela qui définit mon identité. Serais-je plus 
authentique si je mřamputais dřune partie de moi-même68? 
 
Lřauteur nřa jamais pu oublier sa terre natale, nous verrons dřailleurs 
quřil en fait le cadre, la toile de fond de ses romans. Il apprécie de même sa 
vie en France, le parfum parisien, le calme breton, toutes les saveurs 
françaises. Maalouf nřapprécie guère lřidée de ce partage de son identité en 
deux moitiés, lřune libanaise et lřautre française car il estime que lřidentité 
nřest pas un bien que lřon pourrait diviser en morceaux de tailles différentes. 
Il revendique une seule identité faite dřappartenances multiples et diverses, 
selon un «dosage» particulier, pour reprendre le terme quřil utilise, et qui fait 
de lui un être unique. Selon lřauteur, toute personne qui affirme une identité 
complexe risque de se trouver dans une situation de marginalisation. «En 
tout homme se rencontrent des appartenances multiples qui sřopposent 
parfois entre elles et le contraignent à des choix déchirants69». Ce serait la 
raison pour laquelle Maalouf qualifie le mot identité de «faux ami» car au 
moment où lřon est sûr de sa signification, il se met à soutenir le contraire.  
Les Identités meurtrières est un livre qui lui offre lřoccasion de 
renouer avec son métier de journaliste. Sans sřêtre proposé de redéfinir la 
notion dřidentité, ayant pris appui sur lřexemple personnel et sur dřautres 
familiers ou à portée de la main, lřauteur va tâcher de nous fournir une image 
autre sur lřidentité. Il y parviendra par la confrontation de la vision 
humaniste de lřidentité et de celle «meurtrière» centrée sur lřexacerbation de 
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différentes appartenances, ou dřune seule, permettant à certains individus de 
se placer dans une position dominatrice, intolérante. 
Tout dřabord, retenons une première définition que lřécrivain propose 
pour le concept dřidentité : 
Lřidentité de chaque personne est constituée dřune foule dřéléments qui ne se  
limitent évidemment pas à ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, 
bien sûr, pour la grande majorité des gens, lřappartenance à une tradition 
religieuse; à une nationalité, parfois deux; à un groupe ethnique ou 
linguistique; à une famille plus ou moins élargie; à une profession; à une 
institution; à un certain milieu social … mais la liste est beaucoup plus 
longue encore, virtuellement illimitée70. 
 
Nous remarquons que lřauteur place en tête de file lřappartenance 
religieuse. Il sřagit, bien entendu, dřun parti pris personnel quřil explique 
dans ce livre, et dans Origines, puisque la religion, plutôt le fait dřêtre 
lřadepte de telle ou telle religion, a été dans sa famille une source de conflits 
assez tragiques. Une deuxième explication possible serait que dans le 
domaine religieux, les gens témoignent de la plus grande intolérance, ce qui 
va contre les enseignements de toute religion. Lřécrivain soutient son 
affirmation par des exemples bien connus : les catholiques et les protestants 
sřentretuent en Irlande, les juifs et les musulmans se partagent le Proche-
Orient à coups de feu, à coups de bombes etc. Dans lřénumération citée plus 
haut, la deuxième position est occupée par la nationalité. Une des 
particularités de notre temps est quřil existe de par le monde des gens qui ne 
revendiquent pas une seule nationalité, mais au moins deux différentes ou 
une seule dédoublée, c'est-à-dire la double nationalité. Il est certain que la 
liste des marqueurs identifiants est longue et «virtuellement illimitée» 
puisque toute personne est différente. En effet, lřidentité est «ce qui fait que 
je ne suis identique à aucune autre personne71». 
Nous nous rappelons le titre du roman dřAlexakis Contrôle d’identité, 
et nous remarquons que Maalouf emploie un syntagme synonyme, mais plus 
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fort : «examen dřidentité» qui consiste pour lui à un retour en arrière, une 
espèce de processus mnésique qui lui permet, tel un détective, de repérer 
dans son passé le maximum de constituants identitaires, cherchant à ne pas 
négliger le moindre dřentre eux et quřil réunira, par la suite, dans un 
ensemble cohérent. Il admet appartenir au monde arabe parce quřil est né 
dans une contrée magnifique, y a été bercé par la langue arabe, mais ne 
méconnaît pas la grande influence intellectuelle et culturelle due à son 
éducation occidentale, ayant suivi le modèle français : 
Chacune de mes appartenances me relie à un grand nombre de personnes; 
cependant, plus les appartenances que je prends en compte sont nombreuses, 
plus mon identité sřavère spécifique72. 
 
Cřest précisément ce qui fait son unicité : avoir bien des choses en 
commun avec des millions de gens et pourtant, nulle autre personne ne 
pourrait partager toutes ses appartenances. 
Maalouf soutient lui aussi la thèse selon laquelle lřidentité nřest pas 
donnée dès la naissance, une fois pour toujours. Certaines composantes sont 
innées telles les caractéristiques physiques, le sexe, la couleur de la peau. 
Mais lřidentité est une transformation et une construction permanente placée 
sous lřinfluence dřautrui.  
Lřaltérité est donc constituée par les proches (parents, famille, 
membres de la même communauté ethnique et à ce point, il est intéressant de 
remarquer que lřappartenance ethnique est lřune des plus revendiquée, 
surtout en contexte de multiculturalisme), ou par des personnes qui, au 
contraire, sřefforcent à maintenir la distance, à adopter un comportement 
dřexclusion : ne jamais accepter de personne étrangère au clan : 
Chacun dřentre nous doit se frayer un chemin entre les voies où on le pousse, 
et celle quřon lui interdit ou quřon sème des embûches sous ses pieds; il nřest 
pas dřemblée lui-même, il ne se contente pas de «prendre conscience» de ce 
quřil est, il devient ce quřil est; il ne se contente pas de «prendre conscience» 
de son identité, il lřacquiert pas à pas73.  
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Lřauteur nous rappelle dans chaque page de son livre que lřidentité est 
formée dřappartenances tout aussi multiples que différentes, mais quřelle est 
une seule, que chaque individu la vit comme un tout : 
Lřidentité dřune personne nřest pas une juxtaposition dřappartenances 
autonomes, ce nřest pas un «patchwork», cřest un dessin sur une peau tendue; 
quřune seule appartenance soit touchée, et cřest toute la personne qui vibre.  
On a souvent tendance à se reconnaître, dřailleurs, dans son appartenance la 
plus attaquée74. 
 
Au moment où la moindre composante identitaire est attaquée, 
lřindividu mobilise tout son être, sřil sřagit dřun marqueur individuel, ou fait 
appel à la communauté de ses semblables, sřil est question dřun trait 
collectif, pour la défendre, pour la préserver intacte. Néanmoins, il devient 
de plus en plus difficile, dans un monde placé sous le signe de la 
globalisation, de la mondialisation, de lřeffacement des frontières et des 
différences, de comprendre «où sřarrête la légitime affirmation de lřidentité, 
et où commence lřempiètement sur les droits des autres75». Lřécrivain fait 
allusion à la situation bien délicate des migrants : immigrés ou émigrés 
temporaires ou définitifs se confrontent à un choix existentiel problématique.  
Doivent-ils choisir lřaffirmation de leur identité, fût-elle outrancière, 
ou bien perdre ce qui fait leur spécificité ? Confrontés à un tel choix, les 
migrants se voient scindés, condamnés à une double trahison : trahir la terre 
natale et tout ce quřelle représente, ou la terre qui les accueille. Le conflit 
peut sřaggraver et les sentiments des migrants deviennent de plus en plus 
négatifs : insécurité, humiliation, rejet quřils ressentent au plus profond de la 
chair. Si lřauteur sřattarde ainsi sur les états dřâme du migrant, cřest dřune 
part parce que ce drame lui est familier, il lřa vécu et dřautre part, il 
considère que les tensions identitaires sont responsables des dérapages les 
plus meurtriers : 
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Dans les nombreux pays où se côtoient aujourdřhui une population 
autochtone, porteuse de la culture locale, et une autre population, plus 
récemment arrivée, qui porte des traditions différentes, des tensions se 
manifestent, qui pèsent sur les comportements de chacun, sur lřatmosphère 
sociale, sur le débat politique. Il est dřautant plus indispensable de poser sur 
ces questions si passionnelles un regard de sagesse et de sérénité76. 
 
Nous retrouvons dans les propos de lřécrivain certains aspects de la 
problématique des cultures en contact. Maalouf se fait le porte-parole des 
migrants et des natifs. Ainsi propose-t-il aux allochtones de faire preuve de 
plus de disponibilité, de plus de souplesse qui faciliteraient leur intégration : 
«Plus vous vous imprégnez de la culture du pays dřaccueil, plus vous pourrez 
lřimprégner de la vôtre». Aux autochtones, il suggère dřaccepter lřautre et sa 
différence : «Plus un immigré sentira sa culture dřorigine respectée, plus il 
sřouvrira à la culture du pays dřaccueil77». À notre avis, lřauteur ne fait que 
lancer un débat : quels sont les principes, les règles minimales quřun 
immigré devrait respecter dans la culture adoptive et que peut-il y emmener 
de la culture de son pays natal?  
Maalouf concentre sa réponse en un mot clé : la réciprocité : 
Le maître mot, ici encore, est réciprocité : si jřadhère à mon pays 
dřadoption, si je le considère mien, si jřestime quřil fait désormais partie de 
moi et que je fais partie de lui, et si jřagis en conséquence, alors je suis en 
droit de critiquer chacun de ses aspects; parallèlement, si ce pays me respecte, 
sřil reconnaît mon apport, sřil me considère, avec mes particularités, comme 
faisant partie de lui, alors il est en droit de refuser certains aspects de ma 
culture qui pourraient être incompatibles avec son mode de vie ou avec 
lřesprit de ses institutions78. 
 
Il est question ici dřune vision fictionnelle, utopiste, dřune réalité irréalisable 
car les hommes ne sont pas capables de faire preuve dřune si grande 
tolérance vis-à-vis dřautrui. 
Dans la deuxième partie : Quand la modernité vient de chez l’autre et 
dans la troisième : Le temps des tribus planétaires, lřécrivain sřattarde sur 
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deux sujets problématiques pour notre époque : la religion et la 
mondialisation. Le premier est selon lui un des territoires de lřintolérance 
(dans le sens que lřon nřaccepte pas que dřautres personnes aient un Dieu 
différent, une église différente et dřautres manières de prier). Une fois 
attaqués sur ce terrain si intime, les individus sřacharnent dřautant plus à le 
préserver, voire à mener un combat déraisonnable contre tous ceux qui ne 
partagent pas la même foi. Le second, le phénomène de mondialisation et de 
globalisation qui, de nature économique à ses origines, a commencé à gagner 
de plus en plus le domaine culturel, artistique. Cřest, dřaprès lřauteur, le 
fléau de nos sociétés contemporaines dont le danger extrême serait 
lřuniformisation à tous les niveaux et par conséquent, lřin-différenciation, ou 
la perte de la différence, de lřidentité spécifique à chaque nation : 
Quřon me permette dřinsister, cřest là un point essentiel dès que lřon se 
penche sur la notion dřidentité telle quřelle se présente de nos jours : il y a, 
dřun côté, ce que nous sommes dans la réalité, et ce que nous devenons sous 
lřeffet de la mondialisation culturelle, à savoir des êtres tissés de fils de 
toutes les couleurs, qui partagent avec la vaste communauté de leurs 
contemporains lřessentiel de leurs références, lřessentiel de leurs 
comportements, lřessentiel de leurs croyances. Et puis il y a, dřautre part, ce 
que nous pensons être, ce que nous prétendons être, c'est-à-dire des membres 





La quatrième partie, Apprivoiser la panthère, a été conçue par lřauteur 
comme une conclusion des parties précédentes. Il revient sur lřidée centrale 
de lřessai, lřidentité, afin de renforcer certaines de ses affirmations : 
Lřidentité est dřabord affaire de symboles, et même dřappartenances. […] Où 
que lřon soit, on a besoin de ces signes dřidentification, de ces passerelles 
vers lřautre Ŕ cřest encore la manière la plus civile de satisfaire le besoin 
dřidentité80. 
 
À côté de la religion, il y a pour Maalouf, un autre marqueur identitaire tout 
aussi important : cřest la langue. Comme si les deux, religion et langue, 
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étaient les deux facettes dřune même monnaie. Lřauteur considère la langue 
comme lřune des appartenances les plus déterminantes dans la formation de 
lřidentité. Il cite pour exemplifier ses propos deux situations distinctes où 
une même langue ou une même religion ne réussissent pas à coexister en 
paix : si deux communautés qui vivent sur un même territoire pratiquent des 
langues différentes et une même religion, il y aura toujours des conflits, plus 
ou moins importants. De même, si deux religions différentes sont véhiculées 
par le même idiome, lřharmonie entre les communautés nřest pas obligatoire. 
Ce qui différencie aussi la langue et la religion est le fait que cette 
dernière est exclusive, cřest-à-dire quřon ne peut être adepte que dřune seule 
religion (on ne peut pas être juif et musulman à la fois, ou protestant et 
catholique). Par contre, on peut pratiquer toutes les langues que lřon 
souhaite, si on a les aptitudes nécessaires pour les apprendre. Selon lřauteur, 
une chose est certaine : «un homme peut vivre sans aucune religion, mais 
évidemment pas sans aucune langue81». Pour lui, la langue est aussi bien 
marqueur identitaire quřinstrument de communication, tout en restant le 
pivot de lřidentité culturelle, cřest la raison pour laquelle il lřappelle aussi 
«langue identitaire» : 
Chacun dřentre nous a besoin de ce lien identitaire puissant et rassurant. 
Rien nřest plus dangereux que chercher à rompre le cordon maternel qui relie 
un homme à sa langue. Lorsquřil est rompu, ou gravement perturbé, cela se 
répercute désastreusement sur lřensemble de la personnalité82. 
 
Maalouf plaide pour garantir à tout individu le droit fondamental de 
pouvoir conserver et utiliser à son gré sa langue identitaire. Pour lřauteur, 
afin de bien vivre dans la société contemporaine, il faudrait que tout individu 
puisse avoir trois instruments linguistiques différents : la langue identitaire, 
une deuxième langue qui correspondrait à la première langue étrangère 
apprise mais dont lřimportance serait beaucoup plus grande sřil sřagit de la 
langue de cœur, dřune langue adoptive, épousée, aimée et finalement, 
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lřanglais en tant quřinstrument de communication universel : 
Ceux qui ont suivi mon cheminement jusquřici ne seront pas surpris de lire 
quřà mon sens, cette réflexion devrait partir dřune idée centrale : que toute 
personne puisse sřidentifier, ne serait-ce quřun peu, au pays où elle vit, et à 
notre monde dřaujourdřhui. Ce qui implique quřun certain nombre de 
comportements, et dřhabitudes à prendre, tant de la part de la personne elle-
même que de la part de ses interlocuteurs, individus et collectivités. 
Chacun dřentre nous devrait être encouragé à assumer sa propre diversité, à 
concevoir son identité comme étant la somme de ses diverses appartenances, 
au lieu de la confondre à une seule, érigée en appartenance suprême, et en 
instrument dřexclusion, parfois en instrument de guerre. Pour tous ceux 
notamment, dont la culture originelle ne coïncide pas avec celle de la société 
où ils vivent, il faut quřils puissent assumer sans trop de déchirements cette 
double appartenance, maintenir leur adhésion à leur culture dřorigine, ne pas 
se sentir obligés de la dissimuler comme une maladie honteuse, et sřouvrir 
parallèlement à la culture du pays dřaccueil83. 
 
Être différent, étranger, nřest donc plus une tare à cacher mais une 
particularité à manifester conformément aux normes du pays où lřon vit. 
Tout individu est invité à sřouvrir vers lřautre : lřallochtone vers le natif, vers 
la culture de celui-ci afin de sřy sentir rassuré. De même, lřautochtone 
devrait faire des efforts pour que lřétranger ne soit pas un exclu, un forclos, 
pour que celui-ci soit accepté dans la société dřaccueil.  
En abandonnant le terrain de la sociologie maaloufienne, nous 
intégrons le domaine fictionnel avec Contrôle d’identité de Vassilis 
Alexakis.  
Le livre commence abruptement, in media res, dans un compartiment 
de train qui mène à Paris, et durant le voyage, le protagoniste, celui qui 
sřaffirmera comme tel, subit une crise apparemment incompréhensible 
déclenchée par une question toute simple concernant son identité. Lřun des 
voyageurs avec lesquels il partageait le même compartiment lui demande son 
nom. À entendre cette question, le personnage est en proie à un malaise, il a 
envie dřéclater en sanglots, sans être capable de comprendre sa réaction et 
pourquoi une question si banale le bouleverse à tel point. Arrivé à Gare de 
                                                 
83
 Ibid., p. 183. 




lřEst, ne sachant pas où aller il sřinterroge : ŗ«Où peut-on aller quand on ne 
se souvient plus de son nom?
 84»ŗ. Alors la seule idée qui lui traverse lřesprit 
est dřimiter les autres gens, dřadopter un comportement mimétique. Le 
lecteur serait tenté de croire quřil sřagit tout simplement dřun personnage 
amnésique, souffrant dřune perte plus ou moins importante de sa mémoire, 
mais les choses sřavèrent plus compliquées. Au fur et à mesure quřil avance 
dans la lecture, il découvrira que le drame du personnage nřest pas 
uniquement dû à des troubles mnésiques. Dřailleurs, le personnage même 
affirme dès les premières pages être sûr de nřavoir jamais subi un tel trou de 
mémoire. Installé au comptoir dřun café, le personnage remarque une glace 
dans laquelle se reflétaient tous les clients y présents sans quřil puisse encore 
identifier son visage : 
Il remarque la glace, une longue glace placée en face du comptoir. Il y voit le 
dos du barman et les clients, il les regarde un à un, de gauche à droite puis, 
plus attentivement, de droite à gauche, il ne sait pas qui il est, il ne sait pas 
lequel de ces visages est le sien. «Je ne suis peut-être pas là.» Il a le vertige, 
lřimpression que son corps est un puits dans lequel il tombe 
interminablement. Il tente de prendre la tasse de café mais la main lui tremble 
horriblement au point quřil doit y renoncer.[…] 
Il porte les yeux une nouvelle fois vers la glace. Il nřest certainement pas 
lřespèce dřancien combattant qui boit un kir au bout du comptoir. «Je nřai 
quřà attendre, ils finiront bien par sřen aller lřun après lřautre… Le dernier 
qui restera au comptoir ce sera moi»85.  
 
Le malaise que ce personnage vit est fort bien mis en évidence par des mots 
tels : vertige, puits, et surtout par les adverbes : attentivement (pour suggérer 
quřil ne sřagit pas dřun clin dřœil ou dřun regard furtif), interminablement (la 
sensation de chuter, de sombrer dans un abîme semble ne pas finir), 
horriblement (pour indiquer lřintensité du trouble vécu par le personnage). Il 
conserve en échange une goutte dřhumour, ou de lucidité. La seule solution 
envisageable à ce moment-là, lřastuce pour découvrir qui il est, consiste à 
attendre que tous les autres clients sřen aillent pour faire correspondre le 
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dernier visage de la glace à son corps. Lřaliénation semble atteindre 
lřapogée, il ne sřagit pas uniquement dřune perte de mémoire mais dřune 
perte dřidentité puisque le visage ou lřapparence physique est un des 
premiers repères grâce auxquels nous sommes identifiables à nous-mêmes et 
identifiés et reconnus par les autres. Cřest pourquoi le moindre changement 
dans lřapparence physique entraîne des remarques du genre : «combien tu as 
changé!». Le personnage poursuit la découverte et lřexploration de soi : 
Soudain, il voit deux yeux posés sur lui, il baisse aussitôt les siens comme il 
le ferait si un inconnu le regardait avec insistance. «Ça doit être moi.» le 
visage quřil a entrevu lui a paru assez sympathique, un visage carré encadré 
dřune abondante chevelure bouclée, grisonnante. Il lève les yeux, lřautre le 
regarde encore. «Cřest moi, il nřy a pas de doute». Il est content de se 
découvrir sous ces traits. «Je dois plaire aux femmes», pense-t-il86. 
 
Cette espèce de vanité disparaîtra quelques lignes plus loin lorsquřil 
sřavisera que le miroir lui aura renvoyé une autre image. Pour ce qui est de 
notre héros, nous pourrions dire que sa situation illustre la thèse selon 
laquelle en général, le double est lřeffet dřun état de confusion psychique 
lors duquel un individu se perçoit comme menant deux existences distinctes, 
voire contradictoires. Les causes de cet état dřâme sont bien profondes, 
étroitement liées à la problématique de lřexil et aux troubles qui en 
découlent. Lřimage quřil voit à présent dans le miroir est celle dřun homme 
maigre, légèrement chauve, ayant de petits yeux et une bouche fine, une 
image assez satisfaisante : 
En attendant la monnaie, il sort la carte dřidentité de son portefeuille, il 
examine la photo, cřest bine la photo de lřhomme qui dans la glace regarde 
aussi sa pièce dřidentité : DUFRENES PAUL NÉ LE 28 NOVEMBRE Á 
VLASOTISNE YOUGOLSLAVIE NATIONALITÉ FRANÇAISE TAILLE 
1M75 DOMICILE RUE JUGE PARIS XV
e
. 
Il ramasse la monnaie, il se regarde une dernière fois dans la glace. «Il va 
falloir que je mřy habitue87». 
 
La même image renvoyée par le miroir (un homme qui regarde sa carte 
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dřidentité) vient confirmer lřidentité du personnage livresque et celle de son 
double spéculaire. Dorénavant, le personnage nřa dřautre solution que de 
sřhabituer à soi-même, à son apparence physique et aux nouvelles 
circonstances de sa vie. 
Dans le fragment précédent, le personnage réalise son contrôle 
dřidentité en regardant le document qui atteste cette dernière, c'est-à-dire sa 
carte dřidentité où figurent les informations essentielles concernant lřidentité 
dřune personne : le nom, la date de naissance et implicitement lřâge, la 
nationalité et le domicile. Il est intéressant de remarquer quřil sřagit dřun ex-
yougoslave, qui porte un nom fort français et non pas dřune francisation dřun 
patronyme dřorigine slave ou autre, quřil a été naturalisé français. Sa 
situation pourrait être celle dřun réfugié politique, dřun exilé ayant fui sa 
terre natale à cause de la guerre ethnique, par exemple. Ayant refait 
connaissance avec soi-même, notre héros se dirige vers lřadresse qui figure 
sur son document dřidentité. Une fois arrivé devant lřimmeuble de la Rue 
Juge, il est surpris dřen constater lřétat (sa première réflexion est dirigée vers 
le montant de ses revenus : il ne doit pas avoir un travail fort bien payé, ou il 
est peut-être chômeur). Il monte jusquřau dernier étage, entre dans une 
chambre assez spacieuse et claire dont la vue donne sur la Tour Eiffel. Il est 
en train de se rendre visite à soi-même dans le dessein de découvrir qui il est. 
Par la même occasion, il y entraîne le lecteur qui, de cette manière a accès à 
toutes sortes dřinformations sur la vie de celui-ci.  
Paul Dufrenes est quelquřun qui fume beaucoup (il fume la pipe), qui 
possède un téléviseur et qui a, dans les rayonnages de la bibliothèque, des 
dossiers, des crayons et du papier à machine. Il pense quřil pourrait être 
dessinateur, ou réalisateur de dessins techniques. 
Une autre question le hante : ŗ«Suis-je vraiment né en 
Yougoslavie?
88»ŗ, comme sřil nřavait plus aucun souvenir de sa vie 
antérieure, de ses origines. Il en va de même lors de la conversation avec 
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Miss Gina, une jolie femme dont il ne se souvient plus, tout comme il ne se 
rappelle plus le type de relation qui lřunit à elle. Cette conversation ne fait en 
réalité quřaggraver la confusion de Paul, accroître son sentiment dřêtre 
ailleurs, de ne pas être soi-même. Il se persuade par exemple quřil a pris la 
place de quelquřun dřautre : ŗ«Je suis le frère jumeau dřun inconnu89»ŗ.  
Nous ne voulons pas insister sur la problématique de la gémellité, 
cřest un sujet qui a fasciné les anthropologues (Fraser), les psychologues 
(Zazzo) et les écrivains (Tournier), pour nřen citer que quelques-uns, mais 
nous trouvons intéressant lřemploi de «frère jumeau» dans ce contexte et non 
pas de sosie par exemple, qui est plus neutre. Cela ne fait que réitérer 
lřintérêt porté par Alexakis au thème du double et à la quête de lřidentité. 
Le héros commence à expliquer sa situation (ce trouble de mémoire, le 
fait quřil ne se souvient de rien de sa vie précédente) à Gina qui prend le tout 
pour une simple plaisanterie. Selon elle il aurait toujours détesté les Français : 
- Jřai un nom bien français, pourtant? 
- Tu třes fait appeler Dufresnes quand tu as pris la nationalité française. Ton 
beau-père a exigé que tu changes de nom, cřétait un officier de marine, un 





Le tête-à-tête avec Gina et la démarche de Paul ne sont que des parties dřun 
processus à rebours de construction de soi. Il se redécouvre après coup, par 
le biais de bribes dřinformations quřil parvient à réunir dans un tout 
homogène. Il revit son histoire avec la distance temporelle (le temps écoulé 
depuis que certains de ces événements ont eu lieu) et spatiale (la 
distanciation entre celui quřil est à présent et celui quřil avait été jadis). Il est 
capable de se rappeler des noms des plus bizarres, mais pas le sien, et il 
apprend que plus de vingt ans sont passés depuis quřil nřest pas rentré dans 
son pays natal. Nous retrouvons ici la hantise commune chez tous les exilés 
politiques même après le changement du régime politique qui les avait 
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déterminés à fuir. Ils craignent tous quřune fois de retour, même ayant une 
autre nationalité, un autre passeport, ils soient retenus, et ils ne puissent plus 
revenir dans ce quřils considèrent à présent comme leur pays. 
Ayant redécouvert sa nationalité dřorigine, serbe, Paul sřimagine quřil 
doit parler la langue de son pays natal et il sera surpris dřapprendre quřil 
lřavait considérablement oubliée (cřest un sujet particulièrement cher à 
Alexakis : le rapport assez conflictuel entre les langues maternelle et 
étrangère, puisque apparemment il nřy aurait pas apprentissage et maîtrise de 
lřune sans quelque perte de lřautre). Un autre stéréotype qui caractérise tout 
étranger parlant une autre langue, surtout en France, survient : le problème 
de lřaccent. Paul semble satisfait de sa connaissance du français. Cřest alors 
que Gina lui brise le cœur en lui disant quřil a un petit accent (en général les 
étrangers ne supportent pas ce type de réflexion car lřaccent fonctionne 
comme une marque indélébile qui souligne le fait quřils sont allophones), 
quřil prononce tous les «o» de la même façon, plus ouvertement quřil ne 
faudrait. Grâce à elle, il apprend aussi un autre élément constitutif de son 
identité : sa profession, son métier : représentant-démonstrateur chez Stabilo 
Boss. 
Le processus de réidentification du protagoniste continue, il se regarde 
à nouveau dans une glace dans son appartement et il est surpris dřy voir son 
image reflétée, il est moins sévère à présent sur son aspect que la première 
fois dans le café de la Gare de lřEst.  
Paul continue à sřadresser des questions telles que: ŗ«Est-ce que jřai 
une tête de Serbe?91», comme sřil y avait des traits physionomiques 
identitaires bien particuliers à chaque nation, de même quřil existe des 
particularités de race, ou de couleur de peau, c'est-à-dire celles qui font les 
charmes de lřaltérité exotique. Afin dřapprendre de nouvelles choses sur lui-
même, il commence à fouiller dans lřappartement; dans lřarmoire (lřhabit en 
tant que signe identitaire, classificateur), dans les papiers bancaires (fiche de 
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paie, relevés de banque etc.), des lettres. Cřest ainsi quřil découvre un paquet 
de lettres quřon lui avait envoyées à Lille (de 1961-1964) et dřautres à Paris 
(de 1964-1970) : 
Il a donc vécu à Lille … Cela lui paraît très étrange. Y a-t-il une communauté 
yougoslave à Lille? En 1961, en septembre 1961, il nřavait pas encore dix-
huit ans. Sur la plupart des enveloppes, il retrouve la même écriture ronde, 
presque enfantine. «Cřest sans doute ma mère.»[…] Il commence à pleurer, 
penché sur la lettre, il voit ses larmes tomber sur le papier, il regarde par la 
fenêtre, il fait noir, complètement noir dehors. Il aimerait entendre parler 
serbe, il pense quřil comprendrait quelques mots, ce nřest pas possible quřil 
ait tout oublié, quřaucun mot nřait survécu à ce naufrage92. 
 
Se rapporter à soi-même à la troisième personne marque la 
distanciation qui existe entre les deux personnes : le moi parlant et lřautre, 
celui dont il parle. En même temps cela souligne le fait que le processus de 
reconnaissance nřest pas complet, il parle de lui comme dřun étranger.  
Lřexploration continue par la découverte de sa carte dřétudiant de 
Lille, de certaines photos de lřépoque et il est étonné de constater que sur 
lřune dřentre elles il portait la barbe. Le narrateur nous fournit dans ces pages 
bien des indices biographiques : le nom de la ville de Lille qui lui revient 
maintes fois à lřesprit, en pensant même quřil sřagit dřune femme quřil y 
aurait auparavant connue et aimée, ou encore sur lřapparence physique (les 
cheveux gris, la barbe), sur les habitudes (le plaisir de fumer), le dessin 
mettent en évidence une relation de parenté entre lřauteur Alexakis et son 
double Paul. Ce dernier se compare à un nouveau-né qui aurait déjà vécu, 
mais qui est dépouillé de sa mémoire, et donc de son identité en tant que 
constance des actions et des souvenirs entre le passé, le présent et lřavenir.  
Un autre aspect important pour notre problématique est présenté dans 
ce roman. Dřune manière ironique, certes, Alexakis décrit le rapport des 
autorités françaises aux étrangers, aux travailleurs immigrés qui sřy installent 
provisoirement ou définitivement. Ces autorités locales se sont chargées de 
mettre à la disposition des étrangers des cours de civilisation française :  
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- Oh, vous savez, ça ne va pas chercher très loin. La plupart ne connaissent 
guère le français. Nous leur apprenons le vocabulaire de base, d’accord, 
merci, s’il vous plaît, pardon, vos papiers, suivez-nous… Nous cherchons en 
somme à faciliter leur insertion dans notre société. En dehors du cours de 
langue, nous leur dispensons un enseignement de civilisation pratique […] 
lřutilisation des distributeurs automatiques : il faut bien que quelquřun leur 
explique sur quels boutons ils doivent appuyer, sinon ils tapent sur les 
appareils comme des possédés et finissent par les détraquer […] 
-Nous leur apprenons surtout à utiliser le métro, poursuit Lebrun. Ils arrivent 
régulièrement en retard le matin en nous disant quřils se sont égarés dans les 
couloirs. Désormais, ils nřauront plus aucune excuse93. 
 
Le petit guide «de bonne conduite» paraît avoir être conçu pour 
répondre aux besoins des immigrés au moment des contrôles dřidentité faits 
par la Police. De même, les cours dřorientation dans le souterrain parisien 
ont été imaginés pour éviter à lřemployeur tout inconvénient qui aurait pu 
surgir à cause du retard des ouvriers. Nous observons le décalage fort 
important entre les membres des deux sociétés : la supériorité des natifs et 
lřignorance des allogènes. Une autre remarque sur les différences entre les 
autochtones et les étrangers est faite par Beau, un personnage curieux dans le 
texte et dans le rôle que le romancier lui y a attribué.  
Il constate que, dans lřimmeuble où la réunion a lieu, tous les 
appartements sont occupés par des Français et que leur nom est tapé à la 
machine. En échange, dans les chambres de bonne vivent des étrangers et 
leurs noms sont écrits au crayon (ils déménagent souvent étant en quête de 
chambres où ils pourront se sentir enfin chez eux, mais ils nřarrivent pas à 
trouver une maison où ils se sentent en sécurité). 
Paul participera à la soirée organisée par son directeur, dans le but de 
se réapproprier son identité, de pouvoir vivre et ne pas avoir lřimpression 
dřêtre un fantôme sans aucune attache à la vie présente. Il essaie de trouver 
une explication à cet état de schizophrénie, il pense que cette situation serait 
due au sentiment de culpabilité. Il se sent coupable dřavoir trahi son passé. 
Nous y retrouverons à nouveau le drame de lřexilé (terme générique) qui se 
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condamne dřavoir choisi la voie la plus facile (sans que ce soit forcément le 
cas, il est tout aussi difficile de sřarracher à sa famille et de sřinstaller dans 
un autre pays que de rester vivre dans une contrée que lřon ne considère plus 
comme la sienne). 
Il apprend quřil nřa pas toujours été représentant pour Stabilo Boss, 
quřil a été dessinateur et quřil avait joui dřun certain succès. Ses dessins 
avaient été publiés dans certains journaux et revues tels Arts, la Quinzaine 
littéraire, Bizarre (allusion évidente aux publications avec lesquelles 
lřécrivain avait collaboré en tant que dessinateur). Il avait lřhabitude de 
garder précieusement les coupures de presse. 
Lřhomme, en tant quř«animal social», a irrémédiablement besoin de 
lřautre pour vivre, pour avoir le sentiment dřexister et dřêtre reconnu. Cřest 
dans ce sens que Paul incite toujours Gina à parler de lui de sorte quřil puisse 
se redécouvrir sous les mots de celle-ci. Pour Gina, Paul est quelquřun de 
timide, incapable de parler aux inconnus, voire de se renseigner sur sa propre 
situation auprès des autorités compétentes, tel le Consulat dřYougoslavie. Ce 
repli sur soi, cette auto-exclusion, Gina les considère comme lřune des 
conséquences de sa vie en France, de la tristesse éprouvée après lřabandon 
du pays natal : 
- À ton avis… Comment tu expliques ce qui mřarrive? […] 
- Tu as certainement été malheureux en France, au début, à Lille, dit-elle 
enfin. Puis tu as épousé une Française… Tu as été bien avec elle pendant un 
certain temps… Tu mřas dit que vous donniez souvent des fêtes chez vous, 
que vous invitiez plein de gens… Tu es tombé amoureux dřune Grecque, 
dřune étudiante grecque… Tu commençais sans doute à en avoir assez des 
Françaises... De la France aussi probablement. 
- Ma mère est morte, nřest-ce pas? dit-il dřune voix à peine audible 
- Ça aussi tu lřas oublié? […] 
- Oui, elle est morte… Il y a quelques années… Tu es venu chez moi quand 
tu as su la nouvelle… Tu as pleuré toute la nuit94. 
 
La perte de la mémoire, cet état de confusion identitaire, aurait pour 
cause, selon Gina, la douleur de la séparation du pays natal, de ses parents , et 
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la souffrance dřavoir échoué dans son mariage. Ce ne sont là que tout autant 
dřindices autobiographiques. Dans ce roman, comme dans tous les autres 
dřailleurs, nous avons constaté la présence de nombreuses allusions entre la 
relation du personnage Paul avec sa mère, une relation fort particulière qui 
calque celle du romancier avec sa maman; des allusions à la profession 
dřécrivain qui pourraient et devraient être interprétés comme des intrusions 
autobiographiques, comme ce texte écrit après la séparation dřune femme 
quřAlexakis cite souvent. Malgré le fait que son personnage Paul est 
dřorigine serbe, lřauteur introduit dans le roman des références à la Grèce et 
aux coutumes grecques. Paul emploie lřexpression grecque «longue vie à vos 
mains», qui traduit lřéloge fait à ceux qui sont de bons artisans, il apprécie 
tout particulièrement la musique grecque de Théodorakis. Il est philhellène à 
tel point que même les personnes quřil est allé voir à Troyes pour son travail 
lui demandent des renseignements sur la Grèce. 
Paul aurait toujours cherché à dissimuler sa vraie identité, ses origines 
yougoslaves, et lorsquřil était trahi par son accent, il soutenait que sa grand-
mère était étrangère. Il nous paraît important dřévoquer aussi cette scène lors 
de laquelle Paul est confronté à une situation particulière dans un café, où 
des gens réunis pour prendre un verre discutent et certains tiennent des 
propos racistes. Le chef de Paul, Stabilo, est surpris de voir que celui-ci entre 
dans la conversation en épousant complètement le point de vue raciste. Et en 
sřexclamant : «- Mais je ne suis quřun Français moyen, moi! a répondu Paul. 
Un petit con de Français moyen95!» 
Nous avons affaire à ce que les psychologues appellent une 
hétéroidentification, une identification à un groupe étranger, une assimilation 
complète de lřétranger dans la nouvelle situation réalisée par le déni et 
lřoccultation de son appartenance antérieure. Il a fusionné avec les membres 
de la classe à laquelle il est censé appartenir, la classe moyenne selon ses 
propres mots. La première scène qui a lieu dans le café de la Gare de lřEst, 
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celle de la glace et de la confusion identitaire est également jouée par ce 
personnage cocasse, Beau : 
Jřy ai pensé un jour où jřétais dans un café absolument désert… Jřétais assis 
dans la salle… Il y avait dřénormes glaces sur tous les murs de sorte que je 
me voyais partout, je me voyais de profil, je me voyais de trois quarts, je me 
voyais de dos. Les glaces reproduisaient à lřinfini mon image… Jřai pensé 
que jřavais été un tas de gens au cours de ma vie, qui, pour une fois, se 
trouvaient tous réunis au même endroit. Je fus surpris, en me levant, de les 
voir tous se lever en même temps. Lřun ou lřautre aurait pu avoir envie de 





La situation de Beau se différencie de celle que Paul a vécue au début du 
roman, puisquřil sřagit dřune multiplication à lřinfini de lřimage renvoyée 
par les miroirs, multiplication qui crée cette sensation de vertige, de perte des 
repères spatiaux et identitaires. Beau pense quřil nřest plus un, mais multiple.  
À ce sujet, nous pourrions citer Tzvetan Todorov qui affirmait : «Il y 
aurait au fond de tout être humain, une pulsion à rester identique à soi et 
immobile; à répéter à lřinfini le déjà existant97».  
Pour revenir à Paul, il est dřavis que dorénavant il ne se sentirait nulle 
part à lřaise. Cette fois-ci, son pays natal apparaît comme étant la Grèce et 
cřest à cause de la France quřil nřy va plus quřen touriste, dřautant moins 
depuis la perte de sa maman : «Depuis la mort de sa mère, la Grèce nřest plus 
quřune croix de marbre sous le soleil98». Cette dernière phrase résume toute 
la tristesse que le romancier a ressentie après la mort de sa mère. Sa patrie, 
qui nřétait pas tant le pays du père que celui de la mère, est réduite à une 
tombe, lřattache vive a disparu, et le reste nřest que souvenirs.  
La dernière partie fonctionne comme une mise en abîme rétrospective 
et comme un coup de théâtre. Même si nous nřavons pas insisté sur le 
caractère théâtral de certains passages du roman, sur une certaine influence 
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du théâtre de lřabsurde, nous constatons que ce dernier chapitre, intitulé 
dřune manière fort suggestive La représentation vient détruire tout ce que le 
lecteur aura appris sur les personnages dans les pages parcourues : en effet, 
le protagoniste serait un écrivain en train dřécrire un livre Soirée 
mouvementée chez Stabilo Boss. Lřécrivain pense que, si son livre ne connaît 
pas le succès attendu, il pourra tout aussi bien sřorienter vers le cinéma. La 
situation est donc renversée, le lecteur réalise que ce quřil vient de lire est un 
roman dans le roman. Ce qui retient notre attention est le fait que le 
personnage-romancier assume son identité grecque, en mettant en évidence 
une fois de plus les similitudes entre la vie réelle dřAlexakis (décrite dans 
Paris-Athènes et dans dřautres textes) et celle de son double romanesque : 
lřadresse parisienne, les prénoms grecs de ses enfants, le coffre de Janina etc. 
Nous estimons que le roman joue, par le biais du romancier, sur et 
avec les relations qui peuvent sřétablir entre identité et altérité tout en 
sachant que la notion dř«autrui» peut représenter dans la vie dřun individu 
soit un modèle, soit un objet, un associé, voire un adversaire. Cřest pourquoi 
lřidentité est considérée comme une construction autonome du moi, et 
dépendante dřautrui en même temps, dřoù le besoin inné de lřhomme dřêtre 
entouré par ses semblables, de rechercher en permanence leur approbation 
pour quřil puisse vivre pleinement. Mais lřhomme est aussi cet être égoïste, 
intéressé pour lequel les autres sont des obstacles ou des rivaux. Tzvetan 
Todorov pense que «la relation à autrui nřest pas un produit des intérêts du 
moi, elle est antérieure aussi bien à lřintérêt quřau moi99». Pour le même 
penseur la socialité serait «la définition même de la condition humaine100». 
Dans cette perspective, lřindividu fait preuve dřêtre capable de supporter 
tous les maux, sauf le mépris, le manque dřintérêt de la part de lřautre. Afin 
dřassurer son existence, lřhomme mène une permanente quête du regard, de 
lřattention dřautrui. Ce besoin de reconnaissance est plus quřun moyen, cřest 
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le but quřil poursuit. 
 
Dans le roman L’Identité de Milan Kundera, nous serons confrontés à 
nouveau avec la dialectique moi/autrui, présentée au niveau dřun couple, 
chacun des partenaires vivant différemment lřaltérité du conjoint. Le livre, 
publié en 1995, est le premier roman écrit par Kundera en français, dont 
lřaction est située en France et dont les personnages sont des Français (ils 
portent du moins des prénoms français). Cřest dans un cadre normand, dans 
un hôtel dřune petite ville au bord de la mer que les deux protagonistes, 
Chantal et Jean-Marc, ont choisi de passer la fin de semaine. Ce qui 
déclenche la crise dřangoisse de Chantal, une crise dřune ampleur 
particulière, est la peur de perdre lřêtre aimé. Cette crise est déraisonnée 
puisque dans lřunivers moderne qui est placé sous haute surveillance, il 
sřavère impossible quřun être humain disparaisse sans laisser la moindre 
trace. Lřidée quřelle pourrait ainsi perdre un jour Jean-Marc lui effleure 
lřesprit et elle en perd la raison : 
Rester dans lřignorance, être réduite à tout imaginer. Elle ne pourrait même 
pas se suicider car le suicide serait une trahison, le refus dřattendre, la perte 





Kundera accorde dans le roman une grande place aux rêves (surtout à 
ceux de Chantal) en tant que manifestation subconsciente des désirs les plus 
intimes, mais le rêve est également lřendroit où tout est possible, y compris 
lřabolition de toutes les frontières spatio-temporelles. Dans ses rêves, 
Chantal fait coïncider des personnes et des événements de différents 
moments de sa vie (sa mère décédée, son ex-mari et lřépouse de celui-ci, son 
actuel compagnon etc.), et anéantit toute une période de la vie. Mais ce sont 
précisément ses rêves qui la coupent de la réalité environnante, créant une 
espèce de confusion dans son esprit et lřempêchant en égale mesure de 
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profiter de la nuit pour se reposer.  
Ce qui unit les deux amants est moins lřamour quřils ressentent lřun 
pour lřautre, que la crainte de perdre lřautre sans lequel le moi cesserait 
dřexister. Chantal et Jean-Marc, les deux portent en eux la hantise de la 
disparition de lřêtre aimé. Jean-Marc imagine Chantal morte et vit lřhorreur 
de la mort de celle-ci. Tous ces rêves éveillés sont dus au climat dřinsécurité 
en soi-même et en son partenaire : 
Au fur et à mesure quřil approchait (dřun pas soudain beaucoup moins 
pressé) cette femme quřil avait crue être Chantal devenait vieille, laide et 
dérisoirement autre102. 
 
Dans ces lignes, le héros réalise que la femme quřil poursuivait sur la 
plage, dont il venait de vivre mentalement la mort, nřest plus la même. Elle 
avait perdu sa beauté, avait vieilli, mais ce qui est plus important encore elle 
était dérisoirement autre. Comment pourrait-on interpréter cette 
transformation et lřemploi de lřadverbe «dérisoirement», c'est-à-dire 
ridiculement? Comme si, avec le passage du temps, lřhomme perdait toute 
son essence, tout ce qui jusquřà ce moment-là constituait ses traits distinctifs 
et suscitait lřadmiration chez lřautre : 
Confondre lřapparence physique de lřaimée avec celle dřune autre. Combien 
de fois il a déjà vécu cela! Toujours avec le même étonnement : la différence 
entre elle et les autres est-elle donc si infime? Comment se peut-il quřil ne 





Jean-Marc semble vivre un drame répété à lřinfini, une répétition dans la 
différence en ce qui concerne les circonstances spatio-temporelles ou dans 
lřintensité des sentiments éprouvés à ces moments-là. Il est surpris de 
constater que parfois il lui est impossible de saisir la spécificité de Chantal, 
ce qui fait quřelle soit elle, et différente de toute autre femme.  
La substitution de Chantal par lřautre femme, par toute autre femme, il la vit 
comme une punition, comme sřil devait supporter ce remplacement à cause 
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de son incompétence à la reconnaître. Comme si la différence entre Chantal 
et les autres femmes était effacée et effaçable, car infime, comme si elle était 
identique aux autres, dépouillée de tout trait distinctif propre. 
Entre vivre et être il existe une première frontière à franchir, de même 
quřil y en a une, légère, entre changement et stabilité, entre transformation et 
identité à soi : 
… lřhomme vit peut-être dřabord dans sa peau, mais il ne commence à exister 
que par le regard dřautrui; or, sans existence, la vie elle-même sřéteint. 
Chacun de nous naît deux fois : dans la nature et dans la société, à la vie et à 
lřexistence; lřune et lřautre sont fragiles, mais les dangers qui les menacent 
ne sont pas les mêmes104. 
 
Dřoù la fragilité de lřexistence de Chantal. Lřamour de Jean-Marc 
était venu combler le vide affectif de la vie de celle-ci (après la mort de son 
fils, après sa séparation de son mari, puis de son divorce de celui-ci), 
combler sa solitude et faire revivre cette femme qui avait tant souffert. Le 
drame de Chantal consiste dans la crainte de se convertir en une femme 
invisible, méconnaissable. Elle est consciente quřelle vieillit, quřelle nřattire 
plus le regard des autres. Elle estime que les hommes ne la reconnaissent 
plus comme une belle femme. Nous lřavons déjà souligné, la relation 
fondamentale avec autrui consiste à être vu par autrui. Si cela nřarrive pas, 
quelles en sont les conséquences? 
Pour Chantal, cřest la négation de son existence parce quřelle a centré 
sa vie sur le syntagme : «On me regarde, donc jřexiste». Elle cherche à tout 
prix à être reconnue, à se faire reconnaître. Au lieu de travail, elle souhaite 
quřon apprécie la qualité de son travail. En général lorsquřon fait bien les 
choses, la satisfaction peut venir du travail bien fait (accomplissement) ou du 
jugement de lřautre, ce quřon appelle : «intériorisation orgueilleuse du 
jugement des autres
105». Chantal arrive même à soutenir quřelle a deux 
visages : lřun moqueur quřelle affiche dans la relation avec Jean-Marc, et 
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lřautre sérieux quřelle exhibe au travail : 
Jřagis à moitié comme traître à mon entreprise, à moitié comme traître à moi-
même. Je suis un double traître. Et cet état de double trahison, je le considère 
non pas comme un échec, mais comme un exploit. Car pendant combien de 
temps serai-je capable de garder mes deux visages? Cřest épuisant. Il arrivera 
un jour où je nřaurai quřun seul visage. Le pire des deux, bien sûr. Le 
sérieux. Le consentant. Est-ce que tu mřaimeras encore106 ? 
 
Ses propos sont ceux dřune personne qui pense réaliser un exploit 
extraordinaire. Comme si elle désirait se faire remarquer aussi par le mauvais 
aspect de la conduite. Or, il nřy a rien dřexceptionnel à être hypocrite, car 
finalement le lecteur lit lřintention de lřauteur qui est celle de dénoncer cette 
espèce dřhypocrisie qui caractérise les milieux socioprofessionnels. Avoir 
deux visages cřest agir à sa convenance, en fonction de ses intérêts. 
Il semblerait que les drames que vivent Chantal et Jean-Marc 
sřapparentent : elle craint perdre son identité en perdant sa position sociale, 
et en nřétant plus reconnaissable par les autres.  
Lui, il a peur de la perdre et lřamour quřil ressent à son égard. Cette 
hantise perturbe son sommeil, il rêve incessamment de Chantal, des 
transformations que celle-ci subit se convertissant en quelquřun de 
difficilement reconnaissable : 
Jean-Marc a fait un rêve : il a peur pour Chantal, il la cherche, il court par les 
rues et, enfin, il la voit, de dos, qui marche, qui sřéloigne. Il court après elle 
et crie son nom. Il nřest plus quřà quelques pas, elle tourne la tête, et Jean-
Marc, médusé, a devant lui un autre visage, un visage étranger et désagréable. 
Pourtant ce nřest pas quelquřun dřautre, cřest Chantal, sa Chantal, il nřa 
aucun doute, et cela est atroce, cela est insoutenablement atroce. Il lřétreint, 
la serre contre son corps et lui répète en sanglotant : Chantal, ma petite 
Chantal! Comme sřil voulait, en répétant ces mots, insuffler à ce visage 
transformé son vieil aspect perdu, son identité perdue107. 
 
Lřintensité avec laquelle Jean-Marc vit tout ce qui se passe dans ce 
rêve nous détermine à parler plutôt dřun cauchemar. Cette intensité dont 
nous parlions est bien mise en évidence par les phrases brèves, par leur 
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juxtaposition, ce qui crée la sensation dřun rythme accéléré, haletant, le 
lecteur vivant en même temps que le protagoniste le drame de ce dernier. 
Toute une série de verbes tels : court, marche, s’éloigne, court à nouveau 
contribuent à augmenter la rythmicité du récit. Le drame atteint son apogée 
au moment où Jean-Marc, ayant réussi à rattraper Chantal, constate que cette 
femme nřest pas celle quřil aime. Elle a un autre visage, étranger et 
désagréable. 
Freud dans lřessai L’inquiétante étrangeté108 sřattarde sur ce qui 
touche à lřépouvante, suscite lřangoisse ou lřeffroi. Ce que le psychanalyste 
considère comme inquiétante étrangeté est «cette variété particulière de 
lřeffrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps 
familier
109». Chose étrange puisque lřeffrayant en général se rapporte à tout 
ce qui, en principe, est inconnu et qui provoque la désorientation. La 
définition proposée par Freud nous convient pour démontrer que lřangoisse 
vécue par le héros est provoquée par son incapacité à reconnaître le familier 
masqué par lřétrangeté, à redécouvrir sous ce masque étranger et désagréable 
le visage de lřêtre aimé. Or finalement Jean-Marc admet que la femme quřil 
serre contre sa poitrine est bien Chantal, méconnaissable sous cette 
apparence.  
Il se propose dřinsuffler à sa bien-aimée son visage perdu, son identité 
perdue, de la ranimer, de la rendre pareille à ce quřelle était. Il semble avoir 
atteint son but, mais dans lřaprès-midi, lorsquřil avait retrouvé Chantal dans 
le bureau où elle travaille, elle nřétait plus la même : 
… elle parlait dřune voix plus forte à laquelle il nřétait pas habitué, ses gestes 
étaient plus rapides, plus cassants, plus dominateurs. Le matin, dans la salle 
de bains, il avait retrouvé lřêtre quřil venait de perdre pendant la nuit et qui, 
en cette fin dřaprès midi, sřaltérait de nouveau sous ses yeux110. 
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Jean-Marc éprouve des difficultés à admettre que sa compagne puisse 
agir dans son milieu professionnel autrement quřelle a lřhabitude de le faire 
chez elle, ou dans sa vie privée, quřil y a une frontière très nette entre les 
deux domaines, ce qui fait que Chantal est obligée dřemprunter le visage qui 
corresponde à chaque situation. Jean-Marc accepte de faire des efforts afin 
de traverser cette frontière et de reconnaître sous les traits dřune femme plus 
autoritaire, dominatrice lřêtre quřil aime le plus au monde. Il doit donc 
opérer tout un travail de reconnaissance du familier qui est masqué par le 
professionnel. 
Le drame de Chantal est le désamour des autres à son égard, c'est-à-
dire quřelle ne jouit plus du même pouvoir de séduction, ou dřattirance 
envers les hommes. Néanmoins, il y a un homme qui sřefforcera de lui 
prouver le contraire. Même si «le regard de lřamour est le regard de 
lřesseulement111». 
La distance qui sépare les deux partenaires, les deux amoureux ou 
plutôt, lřabîme qui sřest creusé entre eux est en réalité plus profond quřils ne 
sřen rendent pas compte ou quřils ne veulent pas lřaccepter. Jean-Marc se 
sent plus sûr de lui-même car il est dřavis que dans leur relation il a toujours 
détenu le pouvoir, a occupé la place forte, alors que Chantal a joué le rôle du 
faible à cause de son âge plus mûr. Ce qui expliquerait quřelle considère son 
amour pour Jean-Marc comme : 
… une hérésie, une transgression des lois non écrites de la communauté 
humaine dont elle sřéloignait; elle se dit quřelle devait tenir secrète la 





Le facteur perturbateur de leur relation sera le trop dřamour. Afin de 
satisfaire les moindres souhaits de Chantal, de lui faire comprendre quřelle 
plaît toujours aux hommes, le héros se prête à un jeu épistolaire (il 
commencera à lui envoyer des lettres anonymes, des petits mots qui la 
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rassurassent dans son besoin de reconnaissance).  
Le premier courrier est tout simple : «Je vous suis comme un espion, 
vous êtes belle, très belle113». Après lřavoir lu, elle a la sensation dřêtre 
regardée et commence à son tour à regarder les autres plus intensément. 
Décidée à déchirer la lettre, elle détruit lřenveloppe et choisit, au dernier 
moment, de la cacher dans un tiroir où elle gardait des choses intimes. Un 
fragment de la conversation des deux amants portant sur lřamitié a 
particulièrement retenu notre attention : 
Lřamitié est indispensable à lřhomme pour le bon fonctionnement de sa 
mémoire. Se souvenir de son passé, le porter toujours avec soi, cřest peut-être 
la condition nécessaire pour conserver, comme on dit, lřintégrité du moi. Afin 
que le moi ne rétrécisse pas, afin quřil garde son volume, il faut arroser les 
souvenirs comme des fleurs en pot et cet arrosage exige un contact régulier 
avec des témoins du passé, c'est-à-dire avec des amis. Ils sont notre miroir; 
notre mémoire; on nřexige rien dřeux, si ce nřest quřils astiquent de temps en 
temps ce miroir pour que lřon puisse sřy regarder114. 
 
Le miroir joue un rôle capital dans la quête de soi. Il ne permet pas 
uniquement le réfléchissement des traits physiques, le miroir surprend aussi, 
avec beaucoup de fidélité les traits moraux, psychiques de lřhomme. Bref, le 
miroir montre à lřhomme ce quřil est et ce quřil devrait être. Il est aussi, 
avant toute autre chose, lřémissaire dřune instance extérieure.  
Il introduit une présence fictive, la promesse de lřautre, du monde; il 
accompagne, et sa personnification est la marque dřune altérité nécessaire à 
lřhomme pour quřil se sache et sente en vie. La meilleure personnification du 
miroir nřest autre que lřami, celui qui est toujours là, prêt à écouter, à nous 
fournir la possibilité de nous voir à travers ses yeux. Sauf que les deux 
amants affirment ne plus croire dans cette institution, lřamitié, ils la 
considèrent comme altérée, vidée de sa signification antérieure, réduite à un 
simple «contrat dřégards réciproques, bref, en un contrat de politesse115». 
Lřhomme est un être social par définition, pas forcément un esprit 
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grégaire, mais il vient au monde avec un penchant inné à être et à se faire 
remarquer. Le pire châtiment quřun homme puisse subir serait de rester 
invisible, de ne pas être vu et reconnu par ses semblables, c'est-à-dire 
occuper la position de lřétranger, de lřexclu, du marginal en général. 
Chantal reçoit la deuxième lettre de son admirateur secret, C.D.B., 
dont la tonalité nřest plus la même. Comme elle le constate, ce courrier 
ressemble plus à un procès verbal, y sont notées toutes les activités quřelle 
avait précédemment accomplies. Elle agit avec cette deuxième lettre de la 
même manière quřavec la première : surprise de recevoir de telles 
déclarations dřamour, elle veut sřen débarrasser, mais nřy parvient que 
partiellement en renonçant à lřenveloppe et en cachant le contenu dans le 
même tiroir. Secrètement, elle est contente dřêtre vue, dřautant plus que 
lřœil, lřinstrument du regard est tenu pour «la fenêtre de lřâme; le centre de 
la beauté du visage; le point où se concentre lřidentité dřun individu116».  
À notre avis, la dernière affirmation doit être comprise du point de vue 
des biologistes, dans le sens que la rétine oculaire continent des particules 
uniques, spécifiques à un seul individu, et qui le différencient de tout autre 
être semblable. Cřest une espèce dřempreinte, plus performante que celles 
digitales, et plus difficilement modifiable. Dřautres lettres continuent à 
parvenir à Chantal, des lettres quřelle jugeait intelligentes, voire décentes, 
dont le but nřétaient pas de la séduire mais conçues comme la manifestation 
dřune grande admiration. La problématique de la confusion identitaire 
revient assez souvent dans la discussion entre les deux partenaires : 
- Jřai imaginé que tu étais quelquřun dřautre. 
- Comment? 
- Que tu es autre que je ne třimagine. Que je me suis trompé sur ton identité.  
- Je ne comprends pas117. 
 
Après plusieurs tentatives échouées, Chantal découvre lřidentité de son 
admirateur secret, qui nřétait autre bien sûr, que son partenaire dans la vie de 
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tous les jours. Pour en être vraiment certaine, elle sřadresse même à un 
graphologue pour que celui-ci lui confirme ce quřintuitivement, elle savait 
déjà : cřétait bien lřécriture de Jean-Marc légèrement agrandie et inclinée à 
gauche. Chantal nřarrive pas à comprendre le geste, la motivation de son 
amant, elle pense quřil sřagissait de sa part dřune stratégie afin de voir si elle 
était capable de le trahir, de le tromper et rompre par la suite leur relation. 
Jean-Marc décide de mettre fin à cette correspondance et sřinvente un alibi : 
un départ inopiné pour Londres, ville qui nřa pas été choisie au hasard. 
Londres est la capitale des rêves lubriques, de la débauche sexuelle et 
lřendroit idéal où lřadmirateur secret pourra se faire fondre dans la masse, 
disparaître : 
Et il pense encore : le mot Londres, il le laissera dans la lettre en guise de 
signature, comme une trace à peine perceptible de ses conversations avec 
Chantal. En silence, il se moque de lui-même : il veut rester inconnu, non-
identifiable, car le jeu lřexige. Et pourtant, un désir contraire, désir tout à fait 
injustifié, injustifiable, irrationnel, secret, stupide certainement, lřincite à ne 
pas passer complètement inaperçu, à laisser une marque, à cacher quelque 
part une signature chiffrée dřaprès laquelle un observateur inconnu et 
exceptionnellement lucide pourrait lřidentifier118. 
 
Cette signature innocente, Londres, nřest quřun piège pour Jean-Marc. Bien 
quřil ait voulu rester un admirateur secret et inoffensif, dont le seul but est de 
rassurer Chantal dans vie personnelle, il veut aussi jouir du plaisir de se faire 
reconnaître comme lřauteur de ces lettres en pensant que Chantal y trouverait 
du plaisir, et la mesure de lřamour démesuré quřil ressent pour elle.  
Le déséquilibre intérieur de lřhéroïne atteint son comble lors de la 
visite de sa belle-sœur accompagnée par ses trois enfants. Chantal nřest plus 
chez elle, sa maison nřest plus la sienne, étant vandalisée par les petits qui ne 
respectent aucune règle concernant lřintimité. Chantal découvre les lettres de 
son amant par terre, hors de leur cachette et la crise de nerfs se déclenche : 
elle veut rester seule, chez elle, dans son appartement quřelle avait acquis 
dans ce but : être seule avec elle-même. Jean-Marc est surpris par lřattitude 
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de sa bien-aimée, il a de nouveau du mal à la reconnaître : 
Cette Chantal-là ne se ressemble pas; cette Chantal-là nřest pas celle quřil 
aime; cette Chantal-là est un simulacre. […] la facilité avec laquelle elle sait 
sřadapter à ce quřelle déteste est-elle vraiment si admirable? Avoir deux 




Nous retrouvons cette duplicité du personnage féminin, contre 
laquelle se dresse son partenaire et qui accentue une fois de plus 
lřinconstance de la nature humaine, cette propension à changer dřattitude, de 
comportement en fonction de lřenvironnement. Chantal ne comprend pas les 
véritables raisons du courrier mystérieux et y voyant une supercherie, se 
propose dřaller à Londres. Elle veut confronter lřauteur des lettres, et en 
choisissant cette destination, elle veut lui faire savoir quřelle connaissait son 
identité. Londres comme destination traduit aussi le désir de Chantal de 
rendre jaloux son partenaire car dans la capitale anglaise habitait un 
personnage intrigant que Jean-Marc surnommait Britannicus et qui avait 
manifestement montré son intérêt pour Chantal. 
Pour Jean-Marc, le départ de Chantal correspond à la fin du monde, de 
lřunivers sécurisant car une fois privé de son amour, il regagne sa condition 
existentielle, celle du marginal. La situation de Jean-Marc est dřautant plus 
difficile car cřest dans un autre pays, dans une autre ville quřil prend 
conscience de son état, de sa marginalité : 
Le voici subitement tel quřil est, renvoyé parmi ceux auxquels il appartient : 
parmi les pauvres qui nřont pas de toit pour abriter leur délaissement. 
Il se souvient des discussions avec Chantal et éprouve le besoin enfantin de 
lřavoir devant lui uniquement pour lui dire : enfin tu vois que jřavais raison, 
que ce nřétait pas de la frime, que je suis vraiment qui je suis, un marginal, 




Le roman L’identité finit par le récit onirique du voyage à Londres, 
avec la description des scènes passées dans une maison grotesque et par 
lřinterrogation du narrateur intradiégétique sur la nature de cette aventure 
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Et je me demande : qui a rêvé? Qui a rêvé cette histoire? Qui lřa imaginée? 
Elle? Lui? Tous les deux? Chacun pour lřautre? Et à partir de quel moment 
leur vie réelle sřest transformée en cette fantaisie perfide? Quand le train sřest 
enfoncé sous la Manche? Plus tôt? Le matin où elle a annoncé son départ 
pour Londres? Encore plus tôt? Ce jour où, dans le cabinet du graphologue, 
elle a rencontré le garçon de café de la ville normande? Ou encore plus tôt? 
Quand Jean-Marc lui a envoyé la première lettre? Mais les a-t-il envoyées 
vraiment, ces lettres? Ou les a-t-il écrites seulement dans son imagination? 
Quel est le moment précis où le réel sřest transformé en irréel, la réalité en 
rêverie? Où était la frontière? Où est la frontière121? 
 
Dans cette association interrogative, deux notions nous interpellent : 
lřimportance accordée au rêve, et implicitement au récit onirique (qui est un 
procédé littéraire dont Kundera se sert dans son œuvre romanesque et quřil 
apprécie particulièrement pour deux raisons : parce quřil est un grand 
amateur et connaisseur de Kafka, lřécrivain qui a trouvé dans les réc its 
oniriques une nouvelle voie de développement du roman au XXe siècle, à un 
moment où il semblait que rien de nouveau ne pouvait de présenter dans le 
paysage littéraire, que rien ne pouvait sauver le roman de sa crise, et 
deuxièmement pour une certaine fierté disons nationale) et à la notion de 
frontière, cette zone indécise ou imprécise où tout peut être bouleversé, 
renversé : le rêve devient cauchemar, le réel irréel, le familier étrange. À ce 
sujet, Freud écrit : 
… un effet dřinquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la 
frontière entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente à nous 





Par cette série de questions, le narrateur permet au lecteur de revivre tous les 
événements importants qui ont eu lieu dans la vie des deux personnages, 
comme une sorte dřanalespe rétrospective, de conte à rebours. 
Dans la postface du roman, intitulée Le regard des amants, François 
Ricard sřattarde premièrement sur ce qui fait la spécificité du cycle 
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romanesque français de Kundera, il rapproche le roman L’Identité du 
précédent écrit toujours en français, La Lenteur et note quřun des 
changements esthétiques les plus importants opérés par Kundera est la place 
accordée au rêve, au récit onirique, plutôt, à la frontière entre lřévénement et 
lřimaginaire, frontière qui devient de plus en plus floue. Le critique tient 
pour noyau central du roman le thème de la fragilité de lřidentité, qui 
sřaccompagne de la fragilité de lřamour. Pour ce qui est de lřassociation 
entre fragilité et identité, plusieurs psychologues et philosophes sřy 
opposeraient. Certes, lřidentité est ce quřil y a de plus vulnérable en nous et 
que nous nous efforçons à maintenir intacte. Mais lřidentité est le résultat 
dřun long processus dřanalyse et dřautoanalyse de lřindividu et de son 
environnement, le fruit dřassimilations et de renoncements successifs, 
caractérisés par la permanence. Locke était dřavis que même si les 
substances qui composent la personne changent au fur et à mesure du temps, 
lřidentité de la personne ne sřaltère pas. Cette dernière valorise certaines 
composantes de son identité au détriment dřautres qui seront mieux 
valorisées à un autre moment de la vie de cette personne. Ainsi, pour Chantal 
la perte de son fils coïncide avec la perte de la volonté de vivre, de faire 
partie du monde, dřavoir une identité. Elle a quitté le monde «où chacun est 
obligé de revêtir le visage dřun moi unique et distinct et de défendre ce 
visage jusquřà la mort, au prix de toutes les tricheries123».  
Le temps de leur amour, Jean-Marc découvre la pluralité des visages 
de Chantal, elle en affiche un selon sa convenance, ce qui correspond à ne 
pas avoir de visage, ou ne pas opter pour une seule identité : celle de 
lřamante qui ne nécessite rien dřautre pour exister que le regard amoureux de 
son partenaire, regard qui «est sa maison, son abri, la coquille de son 
identité124». 
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Nous serions tentée de dire que L’Identité est un roman du regard. 
Être vu par les autres signifie être confirmé dans son existence, être reconnu, 
mais pour Jean-Marc et Chantal le regard représente le lien le plus fort qui 
les met à lřabri du regard des autres. Le regard dřamour de lřun envers 
lřautre nřest que le refuge de leur identité. 
 
À lire attentivement les romans dřAndreï Makine, nous nous avisons 
que la quête de lřidentité, du devenir de ses personnages est lřun des thèmes 
favoris du romancier. Tous ses textes sont construits et inspirés par la 
dichotomie ici/ ailleurs, pays natal/pays dřadoption, Russie/Occident. 
La découverte de soi, la construction de lřidentité personnelle par 
opposition à celle collective constitue un motif essentiel de lřœuvre 
makinienne. Pour mieux souligner cela, lřauteur choisit comme personnages 
des jeunes adolescents à lřâge de lřélaboration de soi selon différents 
modèles : familial, social, collectif ou bien au contraire, par la confrontation 
avec lřaltérité (lřautre étant aussi bien incarné par lřétranger que par le 
compatriote), par la découverte de lřamour, de la femme etc. 
Erik Erikson considère le stade de lřadolescence comme «une période 
de plus en plus marquée et consciente et, comme ce fut toujours le cas dans 
certaines cultures et certaines périodes, presque un mode existentiel entre 
lřenfance et lřâge adulte125». Les adolescents semblent être plus préoccupés 
par ce que les autres pensent dřeux, par ce quřils paraissent être aux yeux des 
autres que par ce quřils sont réellement.  
Il arrive souvent quřune personne se définisse comme : «je suis ce que 
les autres ne sont pas», c'est-à-dire par rapport à un ailleurs, à dřautres, pour 
que sa singularité ou sa spécificité, ce qui fait dřelle un être unique, puisse 
sřaffirmer. 
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Nous nous proposons dřillustrer la problématique de lřidentité chez 
Makine en prenant appui sur deux romans, La Musique d’une vie et Requiem 
pour l’Est. Nous avons opté pour ces deux textes car lřauteur y met en scène 
des situations assez inédites comme le vol dřidentité dans le premier roman 
et le changement perpétuel dřidentité dans le deuxième.  
Le roman La Musique d’une vie, récompensé par le prix RTL-Lire, 
sřouvre sur la formule du philosophe Alexandre Zinoviev, devenue célèbre 
depuis, «homo sovieticus» qui résumait la vie des habitants de lřUnion 
soviétique, ce syntagme nřétant pas le seul que le philosophe avait utilisé 
pour décrire son pays natal. Dřailleurs le narrateur en cite dřautres exemples 
personnels tels que : «lřempire du mal» «la barbarie à visage humain» 
«lřempire éclaté126».  
Et nous pourrions rajouter lřempire des neiges éternelles : 
…dans le néant qui sřétend à perte de vue autour de cette ville ensevelie sous 
une tempête de neige. «Une ville de lřOural», me dis-je en essayant 
dřattacher cette gare à un lieu, à une direction. Mais cette velléité 
géographique se révèle dérisoire. Un point noir perdu dans un océan blanc127. 
 
Cřest dans la gare de cette petite ville coupée du reste du monde par 
une tempête de neige, dans laquelle le narrateur attend un train, que tout 
commence. Pour faire passer le temps, il se met à analyser les personnes y 
présentes, tous ces gens qui somnolent, serrés les uns contre les autres 
comme pour chasser le froid. Et soudain, cette musique qui paraissait 
irréelle, comme survenue dřun autre monde. Le narrateur aura la chance de 
partager le compartiment du train en direction de Moscou avec la personne 
qui, dans cette gare enneigée, jouait du piano. En effet, tout au long du 
voyage, le narrateur ne sera quřune oreille à lřécoute de lřhistoire de la vie de 
ce personnage atypique, pour devenir par la suite une plume à transcrire cette 
histoire, celle de la vie dřAlexeï Berg. 
Originaire dřune famille dřartistes, le père auteur dramatique et la 
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mère musicienne, le jeune Alexeï se préparait pour le récital le plus 
important de sa vie, en effet, pour le premier qui aurait dû avoir lieu le 24 
mai 1941. En rentrant des répétitions, il est averti par lřun des voisins que 
des choses très graves ont lieu dans lřappartement de ses parents. Il fait 
preuve de sang froid et va se cacher dans lřimmeuble dřen face dřoù il peut 
voir lřofficier qui interrogeait et arrêtait ses parents. Il décide sur le coup que 
la seule solution est de fuir, se dirige vers la maison de sa bien-aimée mais 
nřy restera pas ayant le pressentiment quřelle le trahirait (motif repris dans 
La Femme qui attendait). Une autre échappatoire lui semble plus appropriée 
: aller se refugier chez des parents pauvres, dans un village perdu en Ukraine. 
Son refuge sera un espace vide et réduit, sombre quřil quitte au milieu de la 
nuit. «La tranquillité des champs, le ciel, les étoiles embuées de chaleur, tout 
lřinvitait à la confiance, à la joie de vivre. Tout mentait128». Et comme pour 
être en consonance avec lřunivers mensonger qui lřentoure, il décide lui aussi 
de ruser, de mentir, de voler une identité qui lui permettrait de vivre à la 
lumière du jour. Il se propose dřaller sur les champs de bataille proches du 
village pour y trouver «son donneur dřidentité». 
Nous avons choisi de citer amplement les passages dans lesquels le 
personnage entreprend la quête du substitut identitaire. Il est à la recherche 
dřune autre identité onomastique et dřune histoire personnelle à fabriquer, à 
inventer : 
Il mit deux jours à trouver son homme, son donneur dřidentité. Les 
recherches dans le village incendié avaient échoué. Il était tombé sur 
quelques survivants et avait dû fuir. Surtout sur la route il trouvait des corps 
de femmes et dřenfants ou dřhommes trop âgés. 
Au bout de la deuxième journée de marche, il descendit vers une rivière et sur 
la berge, à lřendroit du pont démoli par les obus, vit tout un champ de 
bataille, des dizaines de soldats à qui la mort avait prêté des poses tantôt 
banales, comme celle de ce corps aux jambes repliées, comme celle de ce 
jeune fantassin qui rejetait loin sa main dans un geste de tribun. Caché 
derrière la broussaille, Alexeï attendit, dressant lřoreille, mais ne perçut 
aucune plainte. […] 
Il rencontrait les yeux, souvent largement ouverts, notait la couleur des 
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cheveux, la taille.  
De temps en temps, fasciné par la mort, il en oubliait le but de ses recherches, 
plongeait dans une torpeur dřautomate, se transformant en une caméra 
hypnotique qui cadrait, lřune après lřautre, ces vies arrêtées. Puis se reprenait, 
se remettait à chercher son double. La couleur de ses cheveux, le relief des 
traits, la taille. 
Tout prêt de la rivière, il trouva un visage proche du sien, mais le soldat avait 
les cheveux bruns, presque noirs. […] 
Sřarrêtant prêt dřun autre, il nota la ressemblance de leurs traits. Mais 
sřaperçut soudain que lřoreille gauche du soldat était déchiquetée par une 
balle. […] il sřapprocha, se pencha, surpris de voir à quel point ce visage 
inconnu lui ressemblait, empoigna la poutre, la rejeta de côté… Et bondit en 
arrière : les yeux du soldat sřanimèrent et de ses lèvres sřéchappa un flux 
rapide de paroles chuchotées, dans un soulagement plaintif. En allemand! 
[…] 
À grands pas, essayant de ne pas revoir les visages connus, il quitta la rive. Il 
ne tenta même pas de sřexcuser cette fuite ou de se rassurer en disant que 
dans un autre endroit peut-être… Il était vidé de lui-même, contaminé par la 
mort, chassé de son corps par tous ces morts quřil mettait dans ses habits, se 
glissant dans les leurs.  
Loin des autres, un soldat, la tête lavée par le flux du courant, gisait. Celui 
quřil avait cherché. Alexeï commença à le déshabiller avec des gestes qui 
appartenaient à quelquřun dřautre, des gestes un peu rudes, efficaces… 
Habillé, il constata que les bottes étaient trop étroites. Il revint vers le pont et 
toujours dans cette absence de lui-même retira les bottes dřun autre soldat. 
[…] Il ne se rendait pas compte que depuis un moment il pleurait et parlait 
avec quelquřun et même croyait entendre des réponses. 
En reprenant la route, il se calma. Au milieu de la nuit, passée dans une 
carriole abandonnée, il se réveilla, craqua une allumette, lut le nom du soldat 
quřil était désormais. […] 
Il imagina en détail sa première rencontre avec les soldats parmi lesquels il 
lui faudrait se perdre, se faire accepter, ne pas se trahir. Des interrogatoires, 
des contrôles, pensait-il. Et la méfiance129. 
 
Dès les premières lignes, nous notons la difficulté de lřentreprise du 
jeune héros, les risques auxquels il devra faire face, dřune part pour ne pas se 
faire reconnaître et pour ne pas trahir ses intentions. Il a mis deux jours pour 
trouver le corps de celui qui allait devenir son donneur de vie quoique son 
bienfaiteur soit un défunt ; cřest justement ce mort qui permettra à Alexeï de 
survivre, de revivre. Sa démarche est inhabituelle, et à force de fouiller parmi 
les cadavres, il oublie quel était le but de sa présence sur le champ de bataille 
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et commence à peindre le tableau désolant de la guerre : les poses bizarres 
des soldats morts, les deux tentatives échouées pour incompatibilité physique 
ou de nationalité.  
Il était hors de question quřil se glissât dans la peau de lřennemi, dřun 
Allemand. Mais ces recherches, ces échecs ne font que préparer le terrain, le 
moment de la substitution. Il affirme être vidé de lui-même, comme sřil avait 
contracté le virus contagieux de la mort. Son double, il le découvre loin des 
autres et pour marquer la fin des recherches, lřauteur utilise une phrase très 
concise. «Celui quřil avait cherché». 
Alexeï avait trouvé son sosie, mais il lui fallait encore endosser sa 
peau, ses habits, ses chaussures. Le processus de dédoublement ne se réalise 
pas sans crainte, sans douleur. Lřauteur nřy insiste pas mais il présente son 
personnage en train de pleurer. Nous pourrions interpréter ses pleurs comme 
la manifestation de la joie dřavoir accompli la mission, mais aussi comme la 
tristesse profonde de devoir renoncer à soi pour pouvoir continuer à vivre 
librement, à la lumière du jour. Mais pour y parvenir, il fallait encore 
apprendre le nom du soldat quřil était dorénavant (Sergueï Maltsev), à 
dissimuler, à ne pas se trahir. Et surtout à se maintenir dans une espèce de 
marginalité, dřanonymat, à ne pas se faire remarquer pour ne pas être 
reconnu par des éventuels camarades : 
Un jour, au moment de sa première blessure, il découvrit un autre paradoxe. 
Venu parmi ces soldats pour fuir la mort, il sřexposait à une mort bien plus 
certaine ici que dans une colonie de rééducation où on lřaurait envoyé après 
lřarrestation de ses parents. Il eût été plus à lřabri derrière les barbèles dřun 
camp quřen possession de cette liberté mortelle130. 
 
Nous avons retrouvé la même situation dans Requiem pour l’Est, où le 
narrateur, ayant adopté une autre identité, sur le bateau qui le délivre de son 
passé, a peur de mourir à cause dřune tempête et de ne pas pouvoir se réjouir 
de cette nouvelle liberté contraignante. Les moments où Alexeï ressent avec 
un maximum dřintensité la peur dřêtre découvert, de se trahir sont ceux où il 
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recevait une décoration. Un autre nom et une nouvelle identité lui permettent 
de renaître, de faire table rase du passé. La musique (entendre un orchestre, 
voir un piano) nřéveille plus en lui le moindre sentiment : 
Alexeï sřarrêta près du piano, laissa retomber une main sur le clavier, écouta, 
referma le couvercle. La joie de ne pas sentir en lui la présence dřun jeune 
homme épris de musique était très rassurante. Il regarda sa main, ces doigts 
couverts de cicatrices, dřéraflures, cette paume aux cals jaunâtres . La main 
dřun autre homme. Il pensa que, dans un livre, un homme dans sa situation 
aurait dû se précipiter vers ce piano, jouer en oubliant tout, pleurer peut-être. 
Il sourit. Cette pensée, cette idée livresque était probablement lřunique 
attache qui le reliait encore à son passé131. 
 
Par un concours de circonstances extraordinaires, il devient le 
chauffeur du général Gavrilov, et une nouvelle vie, placée toujours sous le 
signe de lřaccidentel allait commencer : sauver la vie de ce général lors 
dřune explosion, la rencontre avec un vieil ami de Sergueï Maltsev qui lui 
reproche de ne pas donner des nouvelles à sa famille. Il commence à avoir 
peur quřon ne découvre quřil vivait la vie volée à un mort. Depuis 
lřarrestation de ses parents, il y a trois ans, sa vie en est une au milieu des 
masques. À la fin de la guerre, il rentre à Moscou, visite lřappartement où il 
vivait avant que ses parents eussent été arrêtés, et rêve dřapprendre que ceux-
ci seront amnistiés de même que tant dřautres personnes emprisonnées avant 
la guerre :  
Il imaginait ses parents dans lřun de ses endroits reculés, se disait quřavec le 
temps, en menant des recherches prudentes, il pourrait le retrouver. Et que 





Travaillant toujours pour le même général, Alexeï lřaccompagne un 
jour chez lui, et à cette occasion il entend la fille de celui-ci jouer du piano : 
Il restait immobile dans le crépuscule de ce couloir, lřépaule contre le mur, 
conscient que lřunivers venait dřatteindre sa perfection. Cette neige derrière 
la fenêtre, le mystère de ce grand appartement inconnu, cette musique. 
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Surtout lřimperfection de cette musique133. 
 
Stella, la jeune fille du général, veut le transformer en une espèce de jouet, 
faire de lui la matière de ses rêves : lui apprendre les gammes, les 
chansonnettes pour enfants comme Le petit soldat de plomb. Alexeï se prête 
au jeu de lřélève maladroit, pas doué : 
Lřhomme quřelle avait à sa disposition pouvait être grondé, flatté, gentiment 
martyrisé, complimenté pour un arpège bien joué, consolé après une erreur. 
Elle découvrait lřun des attraits les plus intenses de lřamour, celui de se faire 
obéir, de manipuler lřautre, et, avec son consentement fervent, de lui enlever 
sa liberté134.  
 
À avoir vécu la vie dřun autre, Alexeï ne sait plus qui il est : le soldat 
qui se lave du sang des personnes quřil vient de tuer, le jeune homme qui 
déshabille et déchausse des morts afin dřendosser leur identité, ou encore 
celui qui épiait à travers une fenêtre lřarrestation de ses parents? Ou encore 
ce jeune homme pris dans le piège de lřamour pour cette belle Stella, lřamour 
pour lřadolescente en quête dřémotion, amour comparé à une hallucination 
hivernale? 
Un jour, le général lřinterpelle et lui fait part de ses inquiétudes : des 
rumeurs circulent sur sa personne, concernant son identité, les parents dřun 
jeune homme soutiennent que quelquřun aurait pris lřidentité de leur fils. Et 
tout faux dans de tels cas est puni par la réclusion au camp. Il veut avouer la 
vérité mais il est dépassé par les nouvelles qui affluent : le dîner de demain 
soir pour les fiançailles de Stella à un jeune homme dont les parents sont 
bien placés, le père un haut fonctionnaire du Ministère de lřIntérieur (et qui 
était la source des informations sur la fausse identité de Sergueï). 
Ce soir-là, les masques vont tomber. Acceptant lřinvitation de Stella, 
il joue Le petit soldat de plomb et au moment de commencer La Valse aux 
colombes, sans sřen rendre compte, il donnera son récital, celui quřil aurait 
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dû soutenir le 24 mai 1941 : 
Quand il laissa retomber ses mains sur le clavier, on put croire encore au 
hasard dřune belle harmonie formée malgré lui. Mais une seconde après la 
musique déferla, emportant par sa puissance les doutes, les voix, les bruits, 
effaçant les mines hilares, les regards échangés, écartant les murs, dispersant 
la lumière du salon dans lřimmensité nocturne du ciel derrière les fenêtres.  
Il nřavait pas lřimpression de jouer. […] il ne portait plus aucun mal en lui, 
pas de crainte de ce qui allait arriver. Pas dřangoisse ou de remords135. 
 
Il a passé dix ans au camp, on lui avait interdit de venir à Moscou, il 
transgresse cet interdit quřil payera avec trois ans de camp près du cercle 
polaire. Il continuera à sřoccuper du fils de Stella même après la mort de 
celle-ci comme sřil avait été le sien, comme si, à travers lui, il menait un peu 
de la vie quřil aurait tant aimé mener. Le livre ne pouvait finir quřen 
musique, à Moscou, par le récital de ce jeune pianiste qui transporte Berg 
dans un autre temps, une trentaine dřannées plus tôt, par le biais duquel il 
pourra vivre ce qui eût été le moment le plus important de sa vie. Alexeï 
Berg aura soutenu son récital par procuration. 
Le roman Requiem pour l’Est, publié en 2000, retrace la vie dřun 
espion du KGB qui, pour bien accomplir ses missions, changeait souvent 
dřidentité. Nous y retrouvons des motifs makiniens qui nous sont déjà 
familiers : la fugue des parents du narrateur qui veulent à tout prix échapper 
à la terreur imposée par un vieillard paranoïaque craignant dřêtre tué par 
ceux quřil nřa pas réussi à éliminer, lřenfant qui est sauvé par une femme 
étrangère aux cheveux dřargent et par la langue que celle-ci parle : 
Une musique à peine audible. Un petit chant presque silencieux que la femme 
murmure à son oreille. Il essaie dřen saisir les mots. Mais les paroles ont une 
étrange beauté libre de sens. Une langue quřil nřa jamais entendue. Tout autre 
que celle de ses parents. Une langue qui nřexige pas la compréhension, juste 
la plongée dans son rythme ondoyant, dans la souplesse veloutée de ses sons. 
Grisé par cette langue inconnue, lřenfant sřendort et il nřentend ni les coups 
de feu lointains multipliés par les échos, ni ce long cri qui parvint jusquřà eux 
avec tout son désespoir dřamour136. 
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Le roman est construit de la même manière quřun autre texte, Confession 
d’un porte-drapeau déchu, c'est-à-dire comme une longue lettre que le 
narrateur adresse cette fois-ci à sa bien-aimée sans laquelle il aurait renoncé 
à bien des choses importantes de sa vie : à cet enfant sauvé de la forêt 
caucasienne, à des fragments de soi-même. Si la structure du roman 
ressemble à un autre, pour ce qui est de la thématique, nous y retrouvons 
aussi lřun des motifs clé de lřœuvre makinienne, celui de lřorphelin.  
Thierry Laurent
137
 note que Makine même serait resté orphelin à un âge 
assez jeune ce qui expliquerait pourquoi lřauteur affectionne tant ce thème. À 
notre connaissance il est le seul à soutenir cette thèse : 
Enfant, je ne savais pas comment ils vivaient, tous ces gens normaux. Leur 
monde sřarrêtait à la porte de notre orphelinat. […] pensez donc, tolérer ce 
jeune barbare aux cheveux ras, aux mains violacées de froid sous les manches 
trop courtes. Et, le comble, fils dřun père déchu138. 
 
Si nous pratiquons une lecture mythocritique de lřœuvre makinienne, il 
appert clairement que lřorphelin est pour le romancier une métaphore 
obsédante. Cependant nous nřavons pas les informations nécessaires pour 
parler dřun mythe personnel. Le thème de lřorphelin est aussi étroitement lié 
à la politique soviétique. Comme si les personnages makiniens, à part le 
trauma de ne pas être entourés par lřamour des parents, devaient supporter 
une tare supplémentaire : être le fils dřun traître à la patrie qui a été abattu 
comme un chien. Le personnage de la Terre et le ciel de Jacques Dorme 
sera, de ce point de vue, le double du narrateur du Requiem pour l’Est. 
Être orphelin est un signe victimaire. Lřorphelin est placé sous le 
signe de la différence, et de lřindifférence des autres :  
Tout le monde essaya de faire comme si jřétais pareil aux autres, de ne pas 
remarquer mes maladresses ou de les prévenir… […] je ne serais jamais 
comme eux, je resterais toujours cet adolescent aux mains rouges de froid, 
traqué par son passé et qui, interrogé sur ses origines, tantôt bafouillerait des 
vérités quřon prendrait pour des mensonges échevelés, tantôt mentirait en 
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Par lřabsence de parents, en tant que modèles identitaires sur lesquels 
lřenfant se construit, privé du regard amoureux de la mère en tant que 
premier miroir dans lequel lřenfant se réfléchit, lřorphelin semble être plus 
facilement transformable, adaptable sur un modèle quelconque. Il valorise 
dřautant plus le peu quřil possède. Adulte, le narrateur sřefforcera de 
toujours maintenir intacte lřimage de lřenfant quřil fut, surtout lorsquřil se 
trouvait en qualité de médecin dans différents pays en guerre. Lors dřune 
expédition, tout va bousculer dans sa vie au moment où il devient interprète. 
Lřabsence dřattaches familiales, la disposition et la connaissance dřune 
langue étrangère, bien sûr, le français, la langue qui a fonctionné comme une 
berceuse dans la nuit quřil nommera toujours «la plus noire» de sa vie, feront 
de lui un candidat excellent pour le rôle dřespion. Ce qui a séduit le narrateur 
et qui a essentiellement contribué à sa décision de devenir un agent du KGB 
a été la langue française et la possibilité de sřaffranchir de son passé. Cette 
langue insolite, livresque quřil avait réussi à dompter quand il était enfant, et 
la promesse dřune nouvelle vie : 
…jřétais libéré de mon nom et du passé quřil certifiait. En échange, le 
conseiller mřen avait fourni un autre : mes premiers faux papiers avec un nom 
que je répétais intérieurement pour me lřapproprier tout comme ces quelques 
ébauches de ma nouvelle biographie que je devais apprendre par cœur. […] 
quand il quitta pour quelques minutes la cabine, je sortis mon nouveau 
passeport et je scrutai longuement ce visage, le mien, rendu méconnaissable 
par les informations de la page précédente. Cet homme sur la photographie 
semblait me dévisager avec dédain. Je me sentis fébrilement envieux de sa 
liberté140. 
 
Devenu espion, il se sent délivré de son nom, mais surtout de son 
passé. On lui fournit des faux papiers dřidentité et des bribes de vie quřil 
tâche dřapprendre à chaque mission. Il envie lřindividu de la photo de son 
passeport car en réalité il nřexiste pas. Cřest une autre manière dřillustrer le 
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thème de lřidentité et de lřaltérité, de montrer comment le moi peut devenir 
autrui. Cette transformation est temporaire, répétée à lřinfini, c'est-à-dire, 
quřà chaque mission le protagoniste endosse un habit neuf. Nous pouvons 
établir un parallèle entre son activité et les rôles quřun acteur joue. Sur scène, 
lřacteur nřest plus lui-même, il donne vie, sa vie, à un personnage quřil doit 
interpréter. La notion de masque revient fréquemment. Incapables dřêtre eux-
mêmes, sa bien-aimée et lui ne peuvent renoncer aux différents masques que 
le métier leur imposait, quřune fois la mission accomplie et avant quřune 
autre ne les sollicite ailleurs. 
À la différence de lřorphelin timide, lřespion est confiant en lui-même, 
à lřabri derrière ses faux papiers, protégé par ses nombreuses et fuyantes 
identités. Sûr de lui-même car ses papiers le rendaient invisible, il pouvait à 
tout moment traverser les frontières de lřEurope, frontières de plus en plus 
fragiles, sřétablir dans un pays ou dans un autre : 
Mon identité du moment, mes papiers me rendaient banal, invisible. Jřaurais 
pu traverser les frontières de plus en plus perméables de cette nouvelle vieille 
Europe, mřinstaller ici ou ailleurs141. 
 
Nous avons suivi le protagoniste dans son périple et nous reprenons plus bas 
ses réflexions sur la ville de Berlin. Nous y lisons implicitement lřavis de 
Makine contre la politique communiste dont lřune des nombreuses 
conséquences a été le partage de cette ville allemande en deux moitiés, 
comme les deux hémisphères du cerveau : 
Jřattribuai alors des réactions excessives à la schizophrénie de la ville coupée 
en deux parts comme deux hémisphères dřun cerveau, chacun avec sa vision 
du monde très personnelle, ses habitudes, ses manies. Ce Berlin, dont les rues 
sřécrasaient contre le Mur, puis réapparaissaient de lřautre côté, pareilles et 
méconnaissables. Dans lřhémisphère occidental de ce cerveau dérangé par la 
guerre, les gens se sentaient investis dřune mission particulière, surtout les 
invités de la toute première exposition de ce nouveau centre dřart, pensais-je 
en traversant lentement leur foule. Ces grandes salles illuminées devenaient, à 
leurs yeux, lřavant-poste de lřOccident face à lřangoissant infini des terres 
barbares qui commençaient derrière le mur […] cet Occident presque 
caricatural était tel car je le voyais pour la première fois. Je le voyais encore 
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par delà le mur. Il ne pouvait être que théâtral142. 
 
Ce mur représente plus quřune frontière physique, il devient surtout une 
construction mentale qui opposera deux univers différents, deux manières de 
voir et dřenvisager le monde : «lřOccident presque caricatural» et ce quřil y a 
au-delà : «lřinfini des terres barbares». Pour le narrateur et sa bien-aimée, 
originaire du même infini barbare, à force dřavoir réalisé diverses missions à 
lřétranger, lřOccident nřincarne plus un ailleurs fascinant : 
Jřavais usé trop de vie pour considérer celle que je commençais sans toi, en 
Occident, comme un arrachement au passé. Du reste, cet Occident nous était 
trop familier pour prétendre au nom grave et dur dřexil.  
Tu avais raison, ce nřétait, du moins, les premiers temps, quřune identité de 
plus. Et je savais déjà que pour mieux lřadopter, pour sřadapter plus 
rapidement à un pays, il fallait imiter. Lřintégration ne signifie, au fond, rien 
dřautre que lřimitation. Certains la réussissent si bien quřils finissent par 
exprimer le caractère du pays mieux que les autochtones. […] Pourtant, cřest 
au moment de réussir quřun étranger découvre le but inavoué de ce jeu 
dřimitation : se faire pareil pour rester autre, vivre comme on vit ici pour 
protéger son lointain ailleurs, imiter jusquřau dédoublement et, en laissant 
son double parler, gesticuler, rire à sa place, sřenfuir en pensée, vers ceux 
quřon nřaurait jamais dû quitter.143 
 
Nous retrouvons dans ce passage lřidée de déguisement, «se faire pareil pour 
rester autre», qui apparaît aussi chez Alexakis et Kundera. Le personnage de 
Makine, (quřil sřagisse dřAlexeï Berg alias Sergueï Maltsev, ou de lřespion 
KGB), comme tout émigré (Paul Cocovic alias Paul Dufrenes ou encore 
Chantal, bien quřelle ne soit pas une exilée de lřextérieur sinon une femme 
prisonnière en elle-même) endosse un masque, se dédouble afin de garder, ne 
fût-ce que partiellement, son identité intacte. Il crée un sosie quřil aimerait 
laisser vivre convenablement dans le pays dřaccueil, alors que tout son être 
sřenfuirait vers son pays dřorigine, vers les personnes les plus chères, auprès 
desquelles il voudrait se trouver. Cet extrait illustre fort bien la 
problématique du migrant, qui, quelles que soient ses motivations, se voit 
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dans lřobligation de quitter sa patrie natale, avec ce que tout que cela signifie 
en tant que complexe mental et territorial. 
Nous savons que les migrants peuvent opter pour lřintégration ou 
lřassimilation (ils sřefforcent tellement à imiter le comportement des natifs, 
quřils arrivent à représenter la terre dřaccueil mieux que ceux qui y sont nés), 
pour la conservation de lřidentité primordiale ou lřadoption dřune autre qui 
leur convienne mieux dans la nouvelle situation. Le but caché de ce jeu de 
lřimitation serait de préserver le soi véritable, de se dédoubler et de laisser 
son double se manifester dans la société dřaccueil tandis que le soi véritable 
pourra en toute tranquillité vivre une vie irréelle, imaginée, créée de toutes 
pièces, placée sous le signe du si : «si jřétais resté, si je nřétais pas parti…». 
Au moment où nous avons commencé à analyser la manière dont les 
quatre romanciers développent le thème de lřidentité, de la construction et 
reconstruction de soi, nous avons remarqué que le motif du miroir en tant que 
moyen dřexploration de soi y apparaissait souvent. La réflexion spéculaire 
nřest quřune modalité parmi dřautres de traiter la problématique du double. 
Dans la dernière citation, à travers son personnage, Makine suggère que tout 
dépaysement prolongé implique le dédoublement, la scission.  
Lřindividu nřest plus un mais double. Pour Clément Rosset, le double 
est «toujours intuitivement compris comme ayant une «meilleure» réalité que 
le sujet lui-même Ŕ et il peut apparaître en ce sens comme figurant une sorte 
dřinstance immortelle par rapport à la mortalité du sujet144». 
Lřangoisse de voir disparaître son double (sentiment dřune intensité 
comparable à celle ressentie par les personnages dřAlexakis ) équivaut à ce 
que lřon éprouve lorsquřon devient conscient de lřimpossibilité dřétablir une 
existence propre. Dans cette perspective, la perte du double (image, ombre, 
reflet etc.) est considérée comme un signe maléfique. Si le dédoublement nřest 
pas garanti, lřindividu a la sensation quřil cesse dřexister : 
… lřindividu sera social ou ne sera pas; cřest la société, et ses conventions, 
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qui rendront possible le phénomène de lřindividualité. Ce qui garantit 
lřidentité est et a toujours été un acte public : un extrait de naissance, une 
carte dřidentité, les témoignages concordant de la concierge et des voisins145. 
 
Pierre Jourde et Paolo Tortonese
146
 considèrent quřil est assez difficile 
de parler du double et de savoir de quoi nous avons lřintention de parler.  
Pour certains, le double est réduit à lřautoscopie, cřest-à-dire, le sujet se 
voit en face de lui comme une autre personne identique, en étant 
profondément angoissé : 
Le double se tient à lřorigine de tout. Dieu, conscience absolue, crée lřunivers 
pour sřy refléter : on peut voir dans cette conception cosmogonique, qui 
appartient à la tradition juive, la racine de tout dédoublement, le problème 
entre lřincréé et le créé, lřabsolu et le relatif147. 
 
Le concept de double se rapporte toujours à une conscience, et 
problématise deux notions fondamentales : celle de lřidentité et de la 
différence. Pour quřil y ait un double identique il faudrait donc défier les lois 
de la différence.  
Les deux auteurs sont dřavis que «lřinquiétude suscitée par le double 
repose en grande partie sur ce constat dřun excès dřidentité148». Les mêmes 
auteurs considèrent le double comme une espèce de tautologie : il affirme 
lřidentité et la détruit en même temps. Tout individu qui voit son double 
réalise que son existence est confirmée, mais quřil en est dépouillé : «le 
double est cet autre qui attire à lui lřidentité pour lřescamoter dans lřinstant 
même de son apparition149». En effet, tous ceux qui se sont intéressés à ce 
sujet, sřaccordent à dire que le double représente à la fois lřaspect identique 
et le contraire, c'est-à-dire la différence, quřil est une figure fascinante car il 
se trouve aussi bien à lřintérieur quřà lřextérieur, opposé et complémentaire 
(surtout lorsquřil sřagit des doubles spéculaires) et quřil suscite chez 
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lřoriginal des réactions émotionnelles fortes, parfois imprévues (angoisse, 
attirance, répulsion etc.). Par la suite, notre intention est de voir quel est le 
protocole dřénonciation pour lequel les écrivains optent, (tout en connaissant 
leur penchant pour la narration à la première personne) et quelle est la 
relation quřils entretiennent avec leurs doubles fictionnels.  
 
I.3. L’identité narrative 
 
Dans une thèse dont le sujet porte sur la notion dřidentité, nous avons 
jugé nécessaire de voir aussi comment lřidentité narrative se manifeste dans 
les textes des auteurs étudiés. Il est néanmoins tout aussi nécessaire de 
préciser dès le début que notre intention nřest nullement de faire une 
recherche parallèle sur lřemploi de la première personne chez Makine, 
Alexakis, Kundera et Maalouf (qui pourra bien sûr devenir le sujet de 
recherches à poursuivre) mais uniquement de présenter les aspects essentiels 
pour cette problématique. 
 
I.3.1. Qui dit «je»? 
 
Si notre propos précédemment déclaré est de parler de genres 
référentiels, il faudrait commencer par ce qui différencie le discours 
référentiel/authentique de la fiction.  
Ce dernier terme, fiction, connaît plusieurs acceptions dřoù lřusage 
chaotique. Selon Dorrit Cohn
150, cette notion se réfère dřhabitude à un texte 
non référentiel et narratif, à un récit inventé. 
Mais, fiction signifie aussi contre-vérité, ce qui est identique à la littérature, 
ou bien encore une affirmation douteuse/fausse. De point de vue 
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étymologique, le verbe latin fingere serait à lřorigine du terme fiction. Il 
traduirait donc aussi bien une création, quřune tromperie, ou ce qui est du 
domaine de lřimaginaire. 
Ce qui rend le récit fictionnel unique à la différence dřun autre, cřest 
sa capacité de créer un monde clos sur lui-même. Deux propriétés 
caractérisent dřune manière explicite la fiction : tout dřabord, les références 
au monde extérieur ne sont pas soumises au critère de la précision, de 
lřexactitude et deuxièmement, la fiction ne se rattache pas exclusivement au 
monde réel. Lřopposition fictionnel/fictif, pour lřauteur, en traduit une autre, 
celle entre la littérature et la vie. À la différence des textes référentiels, 
incomplets mais vérifiables, les textes de fiction sont invérifiables, complets, 
et ils rompent le lien avec le monde réel extérieur. La fictionnalité dřun texte 
réside également dans son protocole dřénonciation : le récit fictionnel serait 
raconté par une entité imaginaire qui nřa aucun intérêt à rendre le réel, alors 
que les récits référentiels, de type biographique présentent le passé en 
général dřun locuteur réel. 
Chaque romancier peut opter pour une manière de raconter des 
histoires : les écrire à la première personne ou à la troisième, sachant quřen 
fonction du choix quřil opère, il raconte des choses différentes et que la 
perspective du lecteur sera chaque fois autre.  
Dans son livre sur Narcisse romancier
151
, Jean Rousset se propose 
justement dřétudier le «je» et ses signes connexes (ses liens avec le système 
narratif : régime temporel, monologues, etc). Pour lui, le «je» pourrait 
traduire : une exploration de soi par soi, une saisie du moi et de lřautre, une 
activité de la mémoire dans le récit rétrospectif, une rencontre du narcissisme 
et de lřautobiographie. Souvent les textes écrits à la première personne 
soulèvent plus de problèmes que ceux rédigés à la troisième, le lecteur ayant 
tendance à croire que celui qui raconte lřhistoire est lřauteur-même et non 
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pas un personnage fictif comme tous les autres auquel lřécrivain a tout 
simplement cédé la parole. Le «Je conte mon histoire» doit être lu comme le 
récit présent de quelque chose de passé, dřoù la dualité et la distinction entre 
le moi-narrant et le moi-narré. Il existe certes diverses méthodes de raconter 
sa vie : celui qui sřadonne à cet exercice peut se décider pour une narration 
qui respecte lřordre chronologique des événements ou pour une narration qu i 
retrace le temps de ses connaissances (tout est alors présenté comme 
autrefois). Lřauteur a encore le choix de la narration rétrospective (le passé 
raconté dans le présent).  
Selon Edgar Morin, nul autre nřest autorisé à dire Je pour moi, mais 
tous les individus peuvent dire Je sřils se rapportent à eux-mêmes. «Être 
sujet fait de nous des êtres uniques, mais cette unicité est ce quřil y a de plus 
commun
152». Le théoricien français estime que lřhomme nřa pas une identité 
physique stable, car les cellules qui composent son organisme meurent et 
tous les jours en naissent dřautres. Ce qui reste inaltérable, ce serait lřidentité 
de son Je : 
De plus, si dissemblable aux différents âges quřun étranger ne saurait 
lřidentifier à travers ses photographies, le Je reste lui-même à travers les 
transformations dřenfant en adolescent, dřadolescent en adulte, dřadulte en 





Dans la littérature française du XXe siècle et contemporaine la 
narration homodiégétique est devenue chose courante, mais cela ne veut pas 
dire quřelle nřavait pas existé auparavant. Il suffit de penser aux Essais de 
Montaigne, aux Confessions de J.J. Rousseau, aux romans intimes ou 
personnels du XIX
e
 siècle, tel que René de Chateaubriand, Adolphe de 
Benjamin Constant etc. 
Ordinairement, le récit homodiégétique présente des marqueurs de 
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fictionnalité paratextuels (genre, titre, sous-titre etc.) ou bien textuels. Sřil y 
existe une identité entre narrateur-auteur, ne fût-ce quřune identité 
onomastique, ou moindre, professionnelle, celle-ci traduirait une intention 
autobiographique. Il suffit quřun récit homodiégétique combine le protocole 
dřénonciation romanesque avec celui de lřautobiographie pour quřil devienne 
«roman autobiographique». Si, en revanche, il nřexiste pas dřidentité 
onomastique, Dorrit Cohn estime que lřauteur a plutôt une intention 
fictionnelle. Cependant, il ne faudrait pas chercher à trancher, le statut de 
chaque livre biographique est bien particulier quřil serait difficile de trouver 
des classifications ou des cases à remplir, surtout à une époque où les 
littératures personnelles connaissent un tel essor. Sřil existe une identité entre 
le nom du narrateur et celui de lřécrivain, lřintention du récit homodiégétique 
serait donc autobiographique, sans que cela soit, pour autant, absolument 
vrai. Il suffit de penser à toutes ces études sur lřambiguïté générique du texte 
proustien que certains tiennent pour une autobiographie déguisée et dřautres 
pour un roman. Mais, le plus souvent un récit homodiégétique nřest quřune 
fiction feinte marquée par des indices paratextuels ou intratextuels. 
Puisque le héros et le narrateur ne font quřun, le récit est raconté, en 
principe, à la première personne. Il est orienté vers le passé, lřauteur 
préférant une narration rétrospective des événements essentiels de sa vie. En 
même temps, le «je» représente le signe dřune conscience centrale qui 
organise le récit, et la convergence des voix narratives : «La première 
personne, si souvent donnée comme garant de véracité, se voit accusée de 
mentir pour produire lřillusion de vérité154». Dans Répertoire II155, Michel 
Butor écrit que dans le roman, on a souvent affaire à un glissement de la 
troisième personne vers la première : 
Chacun sait que le romancier construit ses personnages, quřil le veuille ou 
non, quřil le sache ou non, à partir des éléments de sa propre vie, que ses 
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héros sont des masques par lesquels il se raconte et se rêve. […] 
Dans le roman, ce que lřon nous raconte, cřest toujours aussi quelquřun qui se 




Si le thème du double en est un commun aux quatre écrivains, la notion 
de masque comme figure du double ou élément permettant à lřapparition de 
celui-ci, existe aussi dans certains aspects biographiques que dans leurs 
textes. Nous lřavons par exemple utilisé pour décrire le stratagème auquel 
recourt Makine pour faire publier ses textes (inventer un double, un 
traducteur), le masque est également présent dans la vie dřAlexakis (le 
masque qui colle à son visage et dont il ne se débarrasse plus  : barbichette 
française, foulard etc.) ou encore dans la vie de Kundera (converti en auteur 
dřhoroscopes sous pseudonyme pour gagner sa vie). Dans leurs écrits 
antérieurement présentés, nous avons remarqué la récurrence de ce motif du 
double (le personnage serbe dřAlexakis et son homologue français ; les héros 
makiniens à lřabri dřune fausse identité ; les deux visages de Chantal (lřun 
quřelle exhibe dans la vie privée en présence de Jean-Marc et lřautre quřelle 
affiche publiquement), sans oublier, par exemple, les différents masques que 
Léon lřAfricain emprunte dans son périple, afin de bien réussir dans chacune 
de ses missions). 
Lřutilisation du «je» oblige donc en certains cas moins au dévoilement 
de soi quřelle ne favorise au contraire cette récréation, cette «réassumation» 
distante et donc la construction de soi, lřélaboration de cette fiction de soi 
qui est lřessence du projet autobiographique. Dans les études plus récentes 
comme celles de Gasparini
157, les frontières qui séparent autobiographie, 
roman autobiographique et autofiction semblent se préciser. Dans Est-il je?, 
Gasparini explique que tous les malentendus ont pour cause la limitation du 
sens du concept identité, réduit le plus souvent dans les textes référentiels à 
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celui onomastique. Cependant dans le récit à la première personne, les 
instances narratives ne sont pas forcément superposables de ce point de vue, 
cřest pourquoi il serait nécessaire de voir comment le romancier 
autobiographe suggère une analogie entre sa propre identité et celle de son 
héros.  
Lřécrivain a recours à toutes sortes de stratagèmes, tels que: 
lřinscription dans le temps (le personnage peut avoir la même date de 
naissance que son auteur ou lřirruption de lřHistoire dans lřhistoire 
personnelle des personnages), la position du personnage dans lřespace 
pourrait être un autre critère de «référentialité» vu quřil est des écrivains qui 
restent profondément attachés à leur univers, (ville natale, maisons) dont ils 
se servent aussi dans leurs textes, quřils transforment en une symbolique 
affective. Et il est nécessaire dřy inclure lřidentification professionnelle, 
lřactivité dřécrivain. Le héros-narrateur devient un miroir de lřauteur et toute 
une série de relations complexes sřétablit. Il se peut que ce soit, bien 
évidemment une «profession contiguë158» (nous pensons tout 
particulièrement aux personnages journalistes-dessinateurs dans les romans 




En Occident, lřécriture autobiographique est bien institutionnalisée en 
tant que genre littéraire à part entière et ne suscite plus de commentaires qui 
visent la pudeur, le caractère inapproprié de parler de soi comme à une 
certaine époque quand il nřy avait pas de miroir plus déformant que la vanité 
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ou lřamour de soi. En France, elle est devenue même un objet dřétude pour 
les élèves des classes de troisième qui, de cette manière sřinitient à 
lřexploration de soi. Certains y découvriront peut-être ŗune véritable 
vocationŗ. Il est vrai que nous assistons depuis quelques années à une 
éclosion extraordinaire des «écritures de soi», pour reprendre la formule de 
Foucault.  
Tout le monde écrit sur soi : quřil sřagisse dřacteurs, chanteurs ou 
sous-produits de la télé-réalité qui se mettent à raconter leur vie, à faire le 
bilan ou à guérir toutes sortes de traumatismes par lřécriture, ils pensent tous 
avoir leur mot à dire, se proposant ainsi de faire de leur vie un modèle à 
suivre ou tout le contraire, une espèce de leçon morale. Nous ne vivions plus 
dans une ère du soupçon, mais dans un temps de lřégocentrisme, dans une 
époque de la graphomanie. Puisque lřautre nřest plus là pour écouter, lřêtre 
humain nřa dřautre solution quřécrire pour parler de soi. Dans cette 
surabondance dřautobiographies ou dřécrits autobiographiques qui polluent 
le paysage littéraire français, il en existe cependant certaines qui sont fort 
intéressantes : par le contenu, par la forme, par les stratégies quřelles mettent 
en place.  
Parmi celles qui méritent dřêtre lues, nous nommons les textes 
référentiels des écrivains qui retracent leur existence à travers ce type 
dřécriture, souvent métatextuelle, et qui offrent aux lecteurs des grilles de 
lecture de leurs textes : 
Lecteurs et éditeurs commençaient à admettre quřune vie, pouvait, comme 
une histoire, se raconter de différentes manières. Lřécriture du moi procédait, 
de plus en plus fréquemment, dřune recherche formelle de lřidentité narrative.  
Une nouvelle génération dřauteurs considérait quřil ne pouvait y avoir de 
vérité personnelle dans la «répétition des formes convenues». Leur quête 
nřest plus seulement rétrospective et introspective, elle sřinscrivait aussi dans 
une ambition littéraire, esthétique159. 
 
Depuis quelques décennies les études sur les textes autoréférentiels 
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sont très nombreuses, cela a sans doute un rapport avec le fait que cette 
pratique littéraire est devenue, du moins en France, une institution. Notre 
propos nřest pas dřen retracer toute lřhistoire, mais justement dřessayer de 
comprendre quels seraient les traits spécifiques de chaque sous-genre, 
quelles sont les intentions des auteurs lorsquřils optent pour un récit 
autobiographique, ou pour une autofiction, (terme qui déplaît beaucoup à 
Philippe Lejeune, mais qui est bien entré dans le vocabulaire de la théorie 
littéraire), ou pour un roman autobiographique. Quelles sont donc les 
frontières entre ces types de narration de soi, quel est le rôle du lecteur dans 
cette histoire, vu que le „pacteŗ nřest pas respecté ? 
Nous allons adopter le point de vue de Philippe Lejeune, auteur des 
premiers textes critiques sur lřautobiographie160 pour lequel cette pratique 
littéraire, comme il lřavoue dřailleurs, était son rêve. Pour lui, est 
autobiographie : 
[le] récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité161. 
 
Cřest à lui quřon doit les bases théoriques du genre dont les traits définitoires 
seraient : la mise en récit dřune vie, le caractère unitaire de celle-ci, son sens, 
mais aussi les contraintes telles que la fidélité, la cohérence, le pacte 
autobiographique. Ce dernier implique lřidentité de nom entre lřauteur qui 
figure sur la couverture du livre et le nom du personnage dont lřhistoire est 
racontée dans le livre et il suppose lřexistence dřune vérité antérieure au 
texte quřil suffirait de copier : 
Le pacte autobiographique est lřengagement que prend un auteur de raconter 
directement sa vie (une partie ou un aspect) dans un esprit de vérité […] 
Lřautobiographe, lui, vous promet que ce quřil va vous dire est vrai ou du 
moins ce quřil croit vrai. Il se comporte comme un historien ou un 
journaliste, avec la différence que le sujet sur lequel il promet de donner une 
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information vraie, cřest lui-même162. 
 
En effet, Lejeune fait le rapprochement entre la démarche autobiographique 
et ce que Genette appelle lřécriture ou bien la narration autodiégétique.  
Lřemploi de la première personne dans un texte, surtout de fiction, ne 
garantit aucunement lřidentité entre le narrateur et le personnage. Dans une 
narration homodiégétique, celui qui dit «je» est une construction tout aussi 
fictive que celle quřil raconte, il nřa pas dřautre existence en dehors du texte. 
En revanche, dans une autobiographie, Lejeune considère que lřénonciation 
est assumée par le nom propre qui figure sur la couverture du livre dont on 
peut vérifier lřétat civil. Il va plus loin même et affirme : 
Un auteur, ce nřest pas une personne. Cřest une personne qui écrit et qui 
publie. À cheval sur le hors-texte et le texte, cřest la ligne de contact entre les 
deux. Lřauteur se définit comme étant simultanément une personne réelle 
socialement responsable, et le producteur dřun discours163. 
 
En réalité, ce qui compte dans une autobiographie cřest précisément que 
cette identité auteur-narrateur-personnage soit assumée, et moins le degré de 
ressemblance entre ce qui est raconté et la vie réelle de lřauteur. Pour le 
théoricien français, est roman autobiographique tout écrit de fiction dans 
lequel le lecteur est à même de découvrir un degré plus ou moins élevé de 
parenté (qui peut varier dřun «air de famille» jusquřà «cřest lui tout craché») 
entre la vie de lřécrivain et celle que celui-ci fait vivre à son personnage. 
Dans la catégorie des romans autobiographiques, Lejeune distingue les récits 
personnels (identité narrateur-personnage) et les textes impersonnels (écrits 
en général à la troisième personne). Il existe, selon lui, des autobiographies 
inexactes, pour des raisons des plus diverses, (la mémoire défaillante nřen 
étant quřun simple facteur de fictionnalité), ou bien au contraire, à des 
fictions autobiographiques exactes. Ce qui les différencie, cřest la personne 
qui assume la narration.  
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Le même critique est dřavis que le fait de vouloir dire la vérité est 
dřune part un leurre, et dřautre part une erreur aussi bien sur le plan 
esthétique que sur le plan de la connaissance. Dřailleurs, les opposants de 
lřautobiographie soulignent justement ce quřils considèrent comme les 
aspects négatifs de ce genre littéraire : de point de vue moral, il sřagirait 
plutôt dřun vice (histoire de narcissisme, de repli sur soi), 
psychologiquement, ce serait une erreur puisquřon nřarrive jamais à se 
connaître soi-même. Pour eux, lřautobiographie, de point de vue esthétique 
ce nřest pas de lřart. Celui qui en a fondé dřune manière systématique, les 
principes du genre, ne peut que soutenir le contraire. Trente ans après ses 
premiers écrits sur lřautobiographie, il revient dans Signes de vie. Le pacte 
autobiographique 2, où il affirme : 
Ce que je fais en ce moment, cřest de lřautobiographie. je relis mon livre de 
1971, je le juge avec mes critères dřaujourdřhui, je fais des sortes 
dřhypothèses sur sa genèse, et celle du Pacte, comment je suis passé de lřun à 
lřautre164. 
 
En effet, lřautobiographie est une forme qui a quelque chose de souverain, de 
transcendant qui se répercute sur toute lřœuvre de lřécrivain dont elle colore 
ou modifie et sens et la portée.  
Lřautobiographie, tout le monde la voit comme une construction 
imaginaire, par les choix quřelle fait, ou bien encore comme une fiction  qui 
sřignore comme telle ou feint de nřen avoir pas conscience. Cřest dans ce 
sens que Lejeune parle de «dissociation schizophrénique entre 
lřautobiographie comme valeur (revendiquée) et comme réalité (refusée)165».  
Les voies obliques de lřautobiographie sont plus intenses, plus vraies 
et permettent aux auteurs de garder une certaine distance par rapport à tout 
ce qui est pour eux expériences douloureuses. 
La forme autobiographique pure serait un personnage central comme 
narrateur de soi-même et des personnages satellites qui existent par et autour 
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de lui. Le narrateur, en tant que porteur du regard et du discours, parle du 
monde tel quřil le perçoit.  
Pour Dorrit Cohn, «lřautobiographie Ŕ autant que la biographie Ŕ est 
un genre référentiel, un discours qui se réfère au passé dřun locuteur réel» à 
lřopposé du roman à la première personne quřelle considère comme «une 
simulation délibérée et artificielle de ce genre référentiel166». Pour quřil y ait 
autobiographie, il faut quřil existe une recomposition littéraire du moi, un 
travail de construction narrative, dřun mythe de soi.  
Dans ses écrits, Vassilis Alexakis réconcilie autobiographie (Paris-
Athènes) et fictionnalisation de soi (La Langue maternelle, Les Mots 
étrangers), bien que lřauteur aime à maintenir une certaine confusion 
générique. Par exemple, sur la quatrième de couverture du livre Paris-
Athènes, réédité en Folio167 nous lisons ce paratexte éditorial : «Ces sont les 
mots qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures 
de roman
168». Sans que le texte soit explicitement nommé autobiographie, 
sans présenter dřautres indices paratextuels si ce nřest ce chapitre intitulé 
«La tentation autobiographique» et lřintention du narrateur dřécrire un texte 
autobiographique, (intention quřil fait connaître à lřintérieur du livre en 
question, à un ami marocain et à son éditeur), lřauteur reviendra une 
quinzaine dřannées plus tard, dans un autre livre169 déclaré comme «roman», 
une suite de Paris-Athènes, une mise à jour mais présentée sous une forme 
différente, et assumera le caractère autobiographique de son récit : «Cřest en 
français donc que jřécrirai mes prochains livres Contrôle d’identité et même 
le récit autobiographique, Paris-Athènes170». 
Pour un lecteur qui ne connaît pas beaucoup de choses sur la vie ou 
sur lřœuvre dřAlexakis, le titre pourrait être déchiffré soit comme une sorte 
                                                 
166
 Dorrit, Cohn : Le propre de la fiction, op. cit., p. 52. 
167
 Alexakis, Vassilis : Paris-Athènes, Éd. du Seuil, Paris, 1989, rééd Gallimard, Collection 
«Folio», No 4581, 2007. 
168
 Alexakis, Vassilis : Paris-Athènes, «Folio», No 4581, op.cit. 
169
 Alexakis, Vassilis : Je t’oublierai tous les jours, op. cit. 
170
 Ibid., p. 125. 




de guide de voyage, soit comme des souvenirs de vacances ou bien encore, 
comme un va-et-vient continu entre les deux villes qui figurent dans ce 
paratexte liminaire. En réalité, le livre présente la vie du romancier dřorigine 
grecque, résumée, sřil nous est permis de dire, dès le titre : une vie placée 
sous le signe de la dualité et du nomadisme physique et culturel. En effet, 
lřécrivain, après avoir couché sur le papier souvenirs, expériences plus ou 
moins agréables, histoires dřamour et séparations déchirantes, réalise le 
pourquoi du titre, il découvre dans quel sens le trajet entre les deux capitales 
de sa vie lui semble plus plaisant :  
Il est difficile dřêtre heureux là où lřon lřa été si peu. Je comprends, je crois 
comprendre en tout cas, pourquoi jřai préféré intituler ce récit Paris-Athènes 
plutôt quřAthènes-Paris : jřavais besoin dřindiquer dans quel sens ce voyage 
mřétait le plus agréable171. 
 
Pour Maria Orphanidou-Fréris, le livre Paris-Athènes est bien sûr un texte 
autobiographique dont la portée est la traversée de lřécrivain dřune culture à 
une autre : 
Le récit Paris-Athènes, bien quřil soit autobiographique, reste avant tout le 
témoignage du combat de lřauteur, convaincu dřappartenir à une des plus 
anciennes cultures, à un pays réputé non francophone, qui a choisi dřécrire en 
français et de sřautotraduire. […] Il sent lřeffet de vivre deux vies, 
dřappartenir à deux cultures. Parler la langue de lřAutre ne signifie pas 
toujours communiquer, faire dialoguer deux conceptions, deux cultures, cřest 
aussi créer dans la perspective de lřAutre, sřexpliquer en sřidentifiant à 
lřaltérité, discuter sur le même niveau172. 
 
Afin de mieux comprendre le cas dřAlexakis, qui est loin dřêtre 
singulier, nous avons mis en évidence les aspects essentiels de sa vie (pour 
notre problématique qui est celle de la double appartenance culturelle). Grec 
dřorigine, il soutient à plusieurs reprises quřil nřavait aucune raison de se 
mettre à écrire en français, quřil ne provient pas dřun pays francophone etc. 
Le changement de langue représente, dans son cas, le résultat de la 
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concordance de plusieurs facteurs : il est dû à sa présence en France et au fait 
que la langue de ce pays est devenu le port où il a jeté lřancre. En revanche, 
Robert Jouanny ne partage pas le point de vue dřAlexakis. Le critique 
compare la Grèce à un «vivier dřécrivains francophones». Les exilés grecs 
ont connu un accueil favorable en France, les éditeurs français se sont 
intéressés aux ouvrages provenant de lřespace hellénique, et même la 
politique française avait à une certaine époque un caractère pro-hellénique.  
Si «le cas exemplaire dřAlexakis» retient lřattention de Jouanny cřest 
plus particulièrement parce que lřécrivain met en lumière dans ses textes sa 
relation ambiguë avec ses deux langues, et sa manière dřen user faisant le 
sujet de certains de ses écrits. De sa vie, lřécrivain retient uniquement ce 
quřil avait désiré en faire connaître à ses lecteurs lors de la publication de ce 
texte autobiographique en 1989. 
Le récit Paris-Athènes comprend sept parties intitulées : Le silence, La 
tentation autobiographique, Le mal, La mer, Le froid, La comédie, Le nuage 
à travers lesquelles lřauteur partage à ses lecteurs les bons moments et les 
chagrins de sa vie. Il estime que ni son frère, ni lui ne sont venus au monde 
au bon moment, à cause des circonstances historiques particulières : Aris, le 
jour où lřItalie déclara la guerre à la Grèce, et lui sous lřoccupation, un jour 
de Noël. Leur enfance en Grèce est présentée comme une période 
dřinsouciance : que ce soit bien dans leur maison de Callithéa ou plus tard 
dans celle de Néa Philadelphia, ils ont été entourés par lřamour de leur mère. 
Le romancier semble dřailleurs avoir eu une relation tout à fait spéciale avec 
celle-ci. Il évoque les soins de sa mère lorsquřil était malade, comment elle 
le choyait.  
Cette femme, originaire dřune famille assez importante, née à 
Istanbul, a dédié sa vie à sa famille. Lřécrivain a le sentiment quřelle ne sřest 
sentie à lřaise ni à Santorin (le nom de lřîle tout comme celui de jeune fille 
de sa grand-mère paternelle, Santantonio, seraient dus à un acteur italien, 
tombé amoureux de cette contrée) ni à Tinos. Selon lui, elle aurait épousé un 




monde qui nřétait nullement le sien. Elle était de confession orthodoxe mais 
sřest mariée à un Grec catholique, elle avait dřailleurs lřhabitude de dire que 
les catholiques en Grèce étaient des étrangers. Elle a fini par sřy faire et vers 
la fin de sa vie, étant dévote, elle allait à leur messe. Elle aimait aussi lire (et 
lřauteur nous indique ses livres de chevet ou ses auteurs préférés parmi 
lesquels il y avait Stephen Zweig, Charles Dickens ; mais aussi les Grecs, 
Cavafis étant de loin celui quřelle aimait le plus). Cřest de ce dernier quřelle 
tient le grand amour quřelle ressent pour la langue grecque. Pour elle, il est 
inconcevable quřun natif fasse des fautes dans sa langue maternelle. Lorsque 
lřauteur part pour Lille, il ne réussit à emporter aucune photo de sa mère, 
nulle ne lui semblait satisfaisante et il pense quřen regardant une photo de 
celle-ci, il lui aurait été plus pénible de supporter son absence. La relation 
entre ses parents ne paraît pas avoir été extraordinaire, il affirme même que 
si les parents avaient eu plus de recours économiques et que le père ne fût 
pas si ferme sur ses principes catholiques, ils auraient probablement divorcé. 
Pour Alexakis, son père «est un espace clos. Il vit à lřintérieur de lui-
même173». Celui-ci a entièrement consacré sa vie à la troupe de théâtre quřil 
avait formée, aux spectacles quřil avait mis en scène et dans lesquels il a joué 
et a fait jouer Aris (plus que lřauteur), aux costumes quřil faisait faire à son 
épouse et à ses maquettes de bateaux. Comme si cřétait un gamin qui refusait 
de grandir. Son frère Aris a fait de brillantes études de français, il a passé une 
thèse à Paris et par la suite il est rentré en Grèce, à Corfou et à Jannina où il 
poursuit une carrière universitaire. En ce qui le concerne, lřécrivain nous 
présente ses débuts difficiles dans la langue grecque, le mal que sa mère se 
donnait pour lui apprendre lřalphabet, il réussit à apprendre à lire tout seul 
sur un poème qui retrace les exploits de Saint-Georges tuant le dragon. Il 
sřétait intéressé, pour une période, à la musique, mais il y renonça. Il 
constate que pour ce qui est de sa vie scolaire et professionnelle, les ordres 
religieux y ont joué un rôle important : il avait fait ses études au Lycée 
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Léonin, chez les frères maristes. Ensuite cřest lřarchevêché catholique qui lui 
a accordé la bourse pour payer ses études à lřEcole de Journalisme de Lille, 
et qui lui avait trouvé le travail comme surveillant chez les jésuites. Devenu 
journaliste, il collabore avec La Croix et les frères assomptionnistes.  
Son mariage est venu combler le vide affectif que la France lui faisait 
sentir, bien que ce fût en France quřil est tombé éperdument amoureux pour 
la première fois. Alexakis reproche à son épouse de ne pas sřêtre beaucoup 
intéressée à la vie grecque de son époux, au pays natal de celui-ci ; il affirme 
quřelle nřaimait pas la Grèce et quřelle lui avait dit à maintes reprises quřil 
parlait grec dans son sommeil. Lřécrivain est conscient que cřest la France 
qui lřavait séparé de sa mère, et la Grèce de son épouse. Du mariage avec 
Chantal il a eu deux garçons, Dimitris et Alexios, les deux portent des 
prénoms grecs, les deux ont appris le grec. Lřaîné est allé encore plus loin 
dans son processus dřacception de son identité grecque. Depuis 2000, il vit 
en Grèce, il a une carte dřidentité grecque et avec son père, à partir de ce 
moment-là, ils nřont plus échangé un mot de français. Le cadet est resté en 
France, y travaille avec sa compagne dans la décoration dřintérieurs. Ils 
attendent un bébé, un garçon, qui, pour la joie du grand-père, apprendra aussi 
à «nager dans la baie de Yannaki174», (Petit Jean), à Tinos.  
Mais pour revenir à la formation de lřauteur, cřest donc à dix-sept ans, 
en septembre 1961 que le jeune Alexakis quitte ans son île pour venir en 
France, ayant obtenu une bourse dřétudes à lřÉcole de journalisme de Lille . 
Il sřy installe, ne sřy plaît pas du tout (dřune part à cause du climat auquel il 
doit sřhabituer, au froid et à lřhumidité qui entraînent le déguisement bien 
connu : foulard, gants, parapluie mais surtout à cause de lřéloignement de sa 
famille). Sřil y a encore quelque chose qui lui déplaît énormément, cřest son 
prénom traduit en français, Basile. 
Nous serions tentée dřaffirmer (en prenant à lřappui la situation dřun 
de ses personnages, Paul Cocovic, alias Dufrenes) quřil a été si malheureux à 
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son arrivée en France que son rêve le plus cher de lřépoque, cřétait de bien 
apprendre le français pour finir vite ses études et retrouver le soleil de la 
terre natale. 
Paris-Athènes est le fruit dřun long silence. Le livre a été achevé après 
des mois, des années dřhésitation, puisque lřauteur se voyait dans 
lřimpossibilité de faire le choix entre lřune de ses deux langues, soumis en 
permanence à un déchirement émotionnel. Le texte a pour thème central 
justement ce trouble, ce tiraillement entre deux civilisations, entre deux 
cultures et la réponse à ce dilemme : peut-on choisir entre la langue de sa 
mère et celle de ses enfants? Il sřagit pour Alexakis non pas de la difficulté 
dřassumer ses deux identités, mais dřopter pour une langue dřexpression, i l 
avait la sensation quřen français il ne possédait pas la même familiarité quřil 
avait en grec et quřil était sur le point de perdre à cause dřune longue 
absence. Selon Georges Fréris, les écrits dřAlexakis sont «le reflet de 
lřassimilation mutuelle des deux civilisations à travers la description dřun 
comportement admis par les deux codes sociaux : français et grec175». 
Son œuvre est à lřimage de sa vie : une oscillation pendulaire, un va-
et-vient permanent entre ses deux pays et ses deux langues. Chaque fois quřil 
revient de Grèce la mélancolie sřempare de lui, et à Paris, il nřa pas les 
mêmes repères. La France, une sorte dřorphelinat, où il se sent privé de sa 
mère et de la langue de celle-ci, deviendra au fil des années sa deuxième 
patrie et il arrivera à penser, comme tant dřautres, que lřon appartient 
davantage au lieu où lřon habite quřà celui dřoù on provient.  
Au départ, en froid avec la musique et la littérature françaises, (il 
nřaime pas les classiques pour avoir pillé les Grecs), il les découvrira au fur 
et à mesure. La première période «trouble» de sa vie française correspond à 
son séjour à Lille, où il nřa quřun ou deux amis, des étrangers aussi : 
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Lille mřa appris des mots que je croyais connaître, comme le mot froid. Les 
mains des gens étaient froides. Les choses aussi étaient froides : les murs, les 
poignées de porte, le bouton du poste de radio, mes lunettes, mon stylo. Les 




De retour de Grèce où il avait fait son service militaire et fuyant la 
dictature des colonels
177, il sřinstalle à Paris en 1968, ville moderne, 
comparée à un bureau immense partagé en deux par un fleuve. Il y apprend 
le mot foule, et cette ville nřest à ses yeux quřune préfiguration de lřavenir 
dřAthènes. Comme le titre lřindique et nous lřavons déjà remarqué, le livre 
Paris-Athènes est construit sur lřopposition de deux civilisations et de deux 
hommes, de deux villes entre lesquelles il nřy a parfois aucune distance ou 
qui sont dřautres fois séparées par un abîme infranchissable. La relation quřil 
entretient avec les deux villes ressemble au proverbe «loin des yeux, loin du 
cœur», mais renversé, dont Jean Ricardou178 sřest servi dans son analyse du 
roman La Modification de Michel Butor. Ce proverbe traduit la relation entre 
la proximité spatiale et la proximité affective, et «ce dispositif spatio-
sentimental est un mécanisme qui lie automatiquement les deux villes : 
sřapprocher de lřune, cřest éprouver le désir de quelquřun qui vit dans 
lřautre179».  
Quand il est sous le soleil chaud de la Grèce, qui rayonne 
resplendissant dans un ciel bleu, il pense et rêve de son appartement parisien 
qui, par hasard, est peint dans les couleurs du drapeau français. À Tinos, il 
ressent lřabsence de son épouse, et dans la capitale française, il a la nostalgie 
des longues conversations avec sa mère.  
Si Paris est vitesse, bruit, agglomération, Athènes incarne un lieu de 
plaisance, où il prend le temps de revoir des gens et de faire de nouvelles 
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rencontres. Il est conscient que, lorsquřil parle de Paris, il est tout aussi 
sévère quřon peut lřêtre à lřégard dřune épouse. En revanche, il a pour 
Athènes lřindulgence quřon réserve à une maîtresse. Un autre élément qui 
différencie Paris et Athènes est lřabsence dans Paris dřendroits au pouvoir 
magique dřabolir le temps, à part peut-être la Place des Vosges. Il ne 
retrouve pas dans la capitale française dřendroits familiers : monuments, 
odeurs. Cette ville lřa éloigné dřAthènes. Si cette distanciation nřavait pas 
existé, il nřaurait pas été capable dřécrire en français : 
Le français sřest pratiquement substitué à ma langue maternelle. Ainsi, je nřai 
nullement eu le sentiment de transgresser une loi, ou dřaccomplir une 
performance quand jřai entrepris dřécrire ce roman directement en français180. 
 
Alexakis convient sřêtre trouvé grâce au français, langue qui en même temps 
lřa partiellement privé de son histoire, et qui lřavait entraîné à la frontière de 
soi-même. Plus attaché à la France quřil nřavait, jusquřà présent, jamais 
voulu lřadmettre, il se met à écrire ce livre quřil juge «entièrement français», 
afin de régler ses comptes avec sa langue adoptive et son pays dřaccueil. 
Dans ce récit autobiographique, il insiste assez longuement sur un autre 
versant qui caractérise sa carrière littéraire : cřest évidemment 
lřautotraduction : 
Jřai donc traduit en français le roman que jřavais écrit en grec et traduit en 
grec un de mes romans français. Jřai lřimpression que ce sont les passages les 
plus réussis que jřai traduits le plus facilement. Il est certes fastidieux de se 
relire à travers une autre langue, mais pas inutile. Jřai beaucoup modifié le 
livre traduit par ma mère à lřoccasion de sa réédition, six ou sept ans après sa 
première sortie. Ce nřest pas la traduction qui me gênait, mais certains 
passages du texte original français.  
Jřai réécrit en grec à peu près le cinquième de ce roman. Sřil devait être 
réédité en français, je le corrigerais en traduisant du grec les passages 
modifiés. Je finirai peut-être par ne plus savoir en quelle langue jřai écrit 




Un texte écrit en langues différentes nřest plus le même et vise des publics 
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différents. Nous pourrions parler à ce sujet dřune écriture de soi et dřune 
lecture/traduction de lřautre. Cet autre nřest pas compris dans le sens chrétien 
et globalisant dř«autrui», mais plutôt dans le sens du double, du jumeau ou de 
lřalter ego de lřécrivain. Sřauto-traduisant, lřécrivain se lit, dans le texte et 
entre les lignes, se découvre à travers deux idiomes de sensibilité différente. 
Lřautotraduction est une pratique devenue courante chez les écrivains 
bilingues. Julian Green traduit par Julien Green dans Le langage et son 
double
182
, Nancy Huston traduit elle-même ses textes du français en anglais et 
vice-versa. Nous nous rappelons à ce sujet la polémique sur Le cantique des 
plaines
183. Le livre ayant été récompensé par le Prix du gouverneur du Canada, 
les détracteurs accusent : il ne sřagit pas dřune création, mais dřune traduction. 
Dominique Combe
184
 sřapplique à analyser la situation de quelques écrivains, 
qui pour des raisons personnelles, décident de se servir du français comme 
langue dřécriture, certains dřentre eux étant à la fois romancier et traducteur, et 
il considère que : 
Lřauto-traduction est encore un moyen de se faire reconnaître dans son propre 
pays lorsque celui-ci nřest pas (ou que partiellement) francophone. Lřécrivain 
change alors totalement de «destinataire imaginaire»185. 
 
Combe surprend deux aspects essentiels de lřauto-traduction : le statut du texte 
traduit par rapport au texte support et lřautre plus pragmatique, celui de la 
diffusion du texte : 
…en cas dřauto-traduction, …on peut se demander alors quel est le statut de 
lřœuvre ainsi traduite : texte «second» («méta-texte») ou «texte» autre, sur le 
même plan que le premier? La traduction, comme acte dřécrire en français, 
devient alors création186. 
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En ce qui le concerne, Alexakis a toujours parlé en termes de recréation 
du texte. Il dit quřil préfère être lu en traduction parce quřà cette occasion il a 
la possibilité de bien vérifier le texte, il y voit mieux ses faiblesses. Une 
chose très intéressante et que lřauteur met en évidence dřune manière bien 
amusante dans les lignes suivantes est le fait quřen français, ses textes ne 
connaissent quřun seul traducteur : lui-même (à part le premier, Le sandwich, 
qui avait été traduit par sa mère et corrigé, si lřon peut dire, par lui) : 
Aucun de mes textes nřa jamais été traduit en français par un autre que moi : 
cřest la seule expérience qui me manque dans ce domaine. Dois-je me mettre 
en quête dřune traductrice? À quoi ressemblerait un texte français signé par 
moi mais écrit par quelquřun dřautre? Jřai vécu lřexpérience inverse : un de 
mes romans, le dernier, a été traduit en grec par une traductrice de métier. 
Jřeus un sentiment étrange en lisant la traduction. Elle était très fidèle, et en 
même temps tout était légèrement différent. Je reconnaissais chaque phrase 
mais je ne reconnaissais pas ma main. Cřest probablement ma fatigue qui 
vient dřengendrer cette question : si jřavais deux traductrices, lřune en Grèce, 
lřautre en France, serait-il encore nécessaire que je continue à écrire? Ne 
pourraient-elles pas sřarranger entre elles187? 
 
Et lorsque cela arrive, il ne reconnaît plus son texte, celui-ci ne lui appartient 
plus. Entre le texte et lui, un tiers sřest glissé, qui sřest approprié le texte, qui 
lřa fait sien afin de pouvoir lui donner la meilleure version dans une autre 
langue que celle dans laquelle il avait été écrit. Cřest là un des avantages 
majeurs du roman. À la différence de la poésie, expression fidèle des «cris de 
lřâme» du poète, parfois intraduisible, le roman plus facilement traduisible, 
dépasse les frontières nationales devenant une œuvre appartenant au 
patrimoine littéraire mondial.  
Bien que le livre porte la mention paratextuelle : «roman», Je 
t’oublierai tous les jours se lit comme la suite de Paris-Athènes. Il sřagit en 
effet dřune de ces longues conversations lors desquelles le romancier avait 
lřhabitude de sřentretenir avec sa mère. Celle-ci disparue depuis une 
douzaine dřannées, il lui parle comme si elle était toujours là, reprenant des 
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choses vécus ensemble, mais lui racontant aussi ce que chaque membre de la 
famille est devenu. Installé dans sa maison de Tinos, lřécrivain réalise que 
depuis quřil a commencé à écrire il nřa plus deux machines à écrire, lřune 
grecque et lřautre française, mais six, divisées entre ses résidences : Paris-
Athènes-Tinos. Il parle aussi de lřexposition de ses dessins, de certains de ses 
livres, du statut quřil a acquis. Dans ce livre, conçu comme une lettre à celle 
qui nřest plus, Alexakis relit toutes les lettres quřil avait envoyées à sa mère 
de Lille et celles que sa mère lui avait écrites. Il parle de Lille comme dřune 
parenthèse, dřune attente, celle du retour à la maison, et du dictionnaire le 
Grand Robert quřelle lui avait offert : 
Jřavais peut-être besoin aussi de ta bénédiction pour réussir mon périple à 
travers une autre langue. Chaque fois que jřouvrais le dictionnaire je songeais 





Elle ne sera jamais oubliée. Son héritage sera transmis à ses petits-fils. 
Certains mots quřelle aimait, tel ce foukarossyni, seront transmis à son petit-
fils, Dimitris, pour le dictionnaire gréco-français quřil est en train de rédiger: 
Il y a de la compassion dans ce terme qui se termine de la même façon que 
calossyni (bonté) ou quřéléimossyni (charité). Comment pourrait-on le 




Et la recette de beignets de morue à Alexios qui aime bien faire la cuisine : 
Je ne lřai jamais utilisée, cependant je la connais par cœur : on dilue dřabord 
la farine avec de lřeau, on la laisse reposer une heure, puis on lui ajoute un 
œuf, une cuillerée de bicarbonate, un citron pressé, du persil coupé très fin et 
du sel. Cřest dans cette mixture quřon trempe les morceaux de morue avant 
de les faire frire. Jřimagine quřil communiquera un jour tes instructions à son 





Avec Amin Maalouf, nous changeons de registre. Dřune part, parce 
quřau Maghreb, et dans le monde arabe, parler de soi nřétait pas il y a 
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quelques années encore une pratique courante. Dřailleurs la plupart des 
autobiographies sont écrites par des auteurs nés dans cet espace culturel mais 
qui, soit ont fait des études à lřécole française, et donc ont vécu dans ce climat 
dřacculturation, soit ils ont fait un voyage plus long, ils ont quitté ce sol natal 
pour en embrasser un autre, et la langue de ce dernier. Pour certains dřentre 
eux, la langue française semble être «la langue natale du je191», nous nous 
rapportons à lřexpression de Mohammed Kacimi.  
Lřautobiographie, dans la diversité de ses formes, nřest autre chose que 
récit de lřintime, dévoilement de soi et des siens, chose qui nřest pas ordinaire 
dans les sociétés musulmanes. Il est bien connu que le surmoi social lřy 
emporte sur le je individuel, étant donné que la société civile ne privilégie pas 
forcément lřindividu. Cřest dans ce sens là que nous avons affirmé que 
lřautobiographie maghrébine est une littérature émergeante dans la deuxième 
moitié du XXe siècle, que cřest un phénomène très récent dont le rapport à 
lřinstance de reconnaissance, qui nřest nulle autre que la littérature 
occidentale, a été primordial. Une fois la reconnaissance acquise, 
lřautobiographie, avec tout ce quřelle comporte en aspects positifs ou négatifs, 
est devenue une pratique littéraire plus courante. Ce genre littéraire a été vécu 
dans la culture arabe comme le meurtre du père : celui-ci encombrait le jeune 
dans sa volonté de dépasser sa condition, dans le jeu de la séduction avec la 
langue française, jeu dřailleurs fort sérieux. Dans les premiers textes 
autobiographiques les critiques qui sřy sont penchés ont vu une tentative 
dřélimination du père, pas forcément du milieu familial même sřil y est réduit 
à un pantin que, bien au contraire, du jeu de séduction de lřautre, ce faisant par 
lřutilisation de la langue de cet autre qui était à conquérir. 
Amin Maalouf nřa pas encore publié son autobiographie, il a écrit, en 
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échange, un très beau livre et un bel hommage, intitulé Origines. Il y retrace 
lřhistoire tumultueuse de sa famille et de son pays. Ce livre est une 
autobiographie familiale et villageoise. Mais il ne faudrait pas oublier 
«lřautobiographie à deux voix» et quatre mains, postée sur son site internet. 
De cet ample entretien avec Egi Volterrani, son traducteur en Italie, les 
intéressés apprennent les coordonnées du romancier : date de naissance, le 
lieu (avec cette différence entre le lieu de la naissance et celui qui figure sur 
ses documents dřidentité : lřopposition entre la ville de Beyrouth/le village 
de Machrah). Envers ce dernier il a senti «un grand attachement et un 
profond sentiment dřappartenance192», ce qui ne fut pas le cas pour la 
capitale libanaise. Le sentiment dřappartenir à la Montagne est un héritage 
familial qui se transmet de génération en génération. Le romancier affirme 
même que «[s]on enfance imaginaire sřest toujours située ŗlà-hautŗ193». Il a 
suivi les cours chez les Pères Jésuites, pendant que ses trois sœurs sont allées 
chez les religieuses. Cřest leur mère qui avait décidé que ses enfants allaient 
suivre une éducation catholique dès le début de son mariage avec leur père 
afin dřéviter toute ŗdériveŗ comme celle que le romancier évoque dans Le 
Rocher de Tanios en prenant un exemple bien réel, celui de Boutros, un des 
fils de son arrière-grand-père. Il insiste aussi sur les origines familiales de sa 
mère qui provient dřune famille jadis installée en Turquie et qui avait fui 
Istanbul à cause des persécutions, abandonnant leur maison. Celle que 
lřécrivain a essayé «mollement» de retrouver bien des années plus tard et 
quřil décrit comme le lieu du drame initial dans Les échelles du Levant : 
Les romans sont des miroirs déformants, ou embellissants, mais ce sont 
quand même des miroirs. 
Ma vie a constamment été accompagnée par le souvenir des maisons que les 
miens puis moi-même avons été forcés de quitter. Durant mon enfance, ma 
mère me parlait de "notre" maison sur le Bosphore dont sa propre mère lui 
avait communiqué la nostalgie, puis de "notre" maison en Égypte. Car entre  
ma naissance, en 1949, et le moment où jřai commencé à comprendre le 
monde qui mřentourait, "nous" avions perdu aussi lřÉgypte, qui était alors ma 
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seconde patrie, et par certains côtés, presque la première...194. 
 
Baigné dans la culture occidentale, entouré par des personnes 
emblématiques de lřépoque, Maalouf avoue avoir aimé suivre une carrière 
politique. Sřil nřy est pas parvenu, cřest parce quřil appartenait à une 
communauté minoritaire, celle des melkites, ce qui fait naître chez lui, dès 
son adolescence, un fort sentiment de révolte : 
Ma réaction, à quinze ans, fut une révolte contre le système 
communautaire, contre toute forme de communautarisme, contre toute forme 
de discrimination. À dix-sept ans, je recevais déjà chez moi, cřest-à-dire dans 
lřappartement de mes parents, les dirigeants de lřANC sud-africaine, dont son 
président, Oliver Tambo, qui était alors un fugitif timide et moustachu. Tout 
ce qui ressemblait à une discrimination liée à la couleur, à la religion, au rang 
social, au sexe, ou à toute autre raison mřa toujours été insupportable, et je 
sais en mon for intérieur que les racines de ce sentiment se trouvent dans ma 
révolte dřadolescent contre mon statut de minoritaire. Cette rage nřa pas 
diminué depuis... Elle est présente dans chaque regard que je porte sur le 
monde, et dans chaque ligne que jřécris...195 
 
Nous y voyons une des raisons pour lesquelles, chaque fois quřil a la 
possibilité, il dénonce tout type de persécution contre les minoritaires, 
quelles quřen soient les causes qui déterminent leur statut. Le père, 
journaliste important, avait décidé de changer de vie, et le premier pas, 
cřétait changer de demeure : 
Le nouvel appartement était somptueux, cinq cents mètres carrés avec des 
boiseries, des tapisseries dřAubusson, dřimmenses tapis persans, et on y 
organisait de grands dîners auxquels assistait le premier ministre de lřépoque, 
et divers dignitaires libanais ou étrangers. Moi, dans ma chambre, qui donnait 
sur un superbe jardin bordé de bougainvillées, je lisais Marx et je recevais des 
réfugiés sud-africains ou érythréens... Cřétait parfaitement caricatural, mais 
ce qui se passait au salon et dans ma chambre étaient les deux faces dřune 
même réalité. Dřailleurs, lors des réceptions officielles je portais costume et 
cravate et jřétais flatté de bavarder avec un ministre ou un ambassadeur. 
Un minoritaire oscille constamment entre le désir dřêtre reconnu et le désir de 
hurler sa révolte à la face du monde. Aujourdřhui encore, ces deux tentations 
coexistent en moi, et je ne cherche même plus à arbitrer entre elles...196 
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Il affirme quelques lignes plus loin quřil a toujours détesté dřêtre assimilé à 
une catégorie, à un «nous». Lřauteur éprouve plus de sympathie et de 
tendresse pour ceux qui sortent du rang, pour les non-conformistes. Dès son 
enfance, il a su quřil allait suivre un chemin déjà tracé. Dans leur famille, 
travailler équivaut à enseigner ou écrire. Et son choix ne saurait être plus 
évident. Il commence à vingt-deux ans une carrière de journaliste, écrivant 
en langue arabe, sa langue «sociale». Cependant, il commence à se servir 
également de sa langue dřombre, le français, pour écrire, dans le secret de sa 
chambre, un roman. Il lui arrive encore de se demander, dans le cas où il 
nřaurait pas été contraint à partir, sřil aurait toujours écrit des romans en 
français. Dans cette conversation avec son traducteur, Maalouf  revient 
également sur les circonstances précises de son exil que nous avons évoquées 
par ailleurs.  
Cřétait en 1986, avec Léon l’Africain, un premier roman bien quřil ait 
fait publier avant, en 1983, un premier texte en français, Les croisades vues 
par les arabes. Il a dû attendre donc une dizaine dřannées avant de passer de 
lřécriture journalistique à celle de fiction. En ce qui concerne le style de 
Maalouf, nous avons remarqué un penchant particulier pour la narration 
homodiégétique, mais qui, dans ce cas, ne se prête pas à des confusions 
génériques. Il sřagit tout simplement dřun personnage central, je-narrant, 
Léon, Baldassare qui assume la narration des faits qui lui arrivent en tenant 
des journaux de voyage. Pour ce qui est du dernier, à chaque étape 
importante de sa vie, il perd le cahier où il avait noté épreuves, sentiments, 
réflexions et se voit obligé dřen recommencer un autre. Maalouf est un de 
ces auteurs qui témoignent de leur fascination pour les contes arabes, pour 
les romans historiques qui dépaysent le lecteur tout en faisant appel à des 
techniques narratives des plus modernes : mise en abîme, anachronies 
temporelles, récits enchâssés etc. 
Dans lřœuvre de Maalouf, le «je» est donné comme garant de 
lřauthenticité des faits narrés, mais le romancier vient le secourir en insérant 




dans ses textes des extraits de documents authentiques, ou bien il inscrit 
lřhistoire de ses personnages dans lřhistoire réelle (la guerre entre la 
Palestine et le Liban présente dans Les échelles du Levant, tout comme la 
seconde guerre mondiale ne sont quřun exemple). Lřauteur avoue que dans 
ce penchant pour lřhistoire il voit une manière efficace de jeter un parallèle 
entre les deux mondes, entre les deux rives de la Méditerranée.  
 
I.3.3. Autofiction / Roman autobiographique. 
 
La fictionnalité des romans à la première personne se déduit 
dřhabitude rapidement par la disjonction entre le nom de lřauteur réel et celui 
du narrateur allégué; cependant dřautres cas intéressants peuvent sřy 
présenter, tel celui de l’autofiction, terme introduit par Serge Doubrovsky, en 
1977, dans son roman Fils. Son héros-narrateur décline à lřintérieur du 
roman plusieurs fois son identité qui nřest autre que celle du romancier. De 
plus, sur la quatrième de couverture, il définit ce nouveau genre comme : 
Autobiographie? Non. Cřest un privilège réservé aux importants de ce monde 
au soir de leur vie et dans un beau style.  
Fiction dřévénements et de faits strictement réels; si lřon veut, autofiction, 
dřavoir confié le langage dřune aventure à lřaventure du langage, hors 




Aussi bien lřautofiction que le roman autobiographique «mélangent à 
dessein les indices de fiction et de confidence
198». Ces deux pratiques 
littéraires sont dřautant plus difficiles à différencier que tout dépend en effet 
de la stratégie pragmatique de lřauteur et du pacte quřil établit entre lui, le 
texte et le lecteur. Cependant, les critiques ont souvent remarqué que dans ce 
type de textes, les écrivains accordent une partie assez importante au 
discours métatextuel, à lřautocommentaire, aux réflexions sur le style, sur la 
langue :  
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À fortiori pour accéder à lřécriture du moi, il faut rompre avec la langue 
«maternelle». Dřoù la nécessite de rechercher une forme originale qui 





Selon Philippe Gasparini, le langage de lřautobiographie serait tout 
dřabord référentiel, et ensuite le résultat dřun long labeur, dřun processus 
dřintrospection, de découverte et dřaffirmation de soi, voire de création de 
soi. Lřautofiction il faudrait la voir comme la construction «dřune identité à 
travers un texte», et comme une hypothèse autobiographique volontairement 
imaginée et imaginaire. Les derniers temps, la notion dřautofiction a effacé 
celle de roman autobiographique, malgré lřancienneté de cette pratique 
littéraire.  
En tant que genre hybride, paru sous cette appellation, lřautofiction est 
un croisement de lřautobiographie et de la fiction, deux régimes, en essence, 
incompatibles. Dřune part, lřautobiographie est censée refléter la réalité, 
étant tout comme le récit historique, un genre factuel, qui relève de la 
«diction», comprise comme lřacte de dire ce qui a été. Ainsi sřoppose-t-elle à 
la fiction qui traduit par excellence lřacte dřinventer. Si lřautobiographie 
implique que lřauteur-narrateur-personnage raconte ce que lui est arrivé, le 
texte de fiction sřappuie sur la distinction nette entre la personne réelle de 
lřauteur et la figure du narrateur qui nřest que le premier chaînon de la fiction 
en tant quřentité inventée. Lřautofiction pourrait à ce titre être résumée par la 
formule «cřest moi et ce nřest pas moi». Moi auteur jřadmets être et ne pas 
être le héros de lřhistoire racontée. À ce pacte contradictoire de lřautofiction 
conviendrait le titre dřune des nouvelles dřAragon Le Mentir-vrai, cet 
oxymore résumant fort bien la coexistence de la vérité et du mensonge au 
sein de ce genre qui serait finalement une histoire dřune personnalité 
authentique dont le destin est rendu fictionnel. 
Afin de mieux distinguer les différences, certes parfois infimes entre 
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ces types de textes, entre autofiction et roman autobiographique, nous 
empruntons la démarche de Philippe Gasparini dans Est-il je? Roman 
autobiographique et autofiction. Lřauteur offre aux lecteurs intéressés des 
pistes pour se retrouver dans cet univers embrouillé de la théorie littéraire 
vue la divergence entre les points de vue présentés par différents théoriciens 
concernant les écrits personnels, autobiographiques ou non. Le roman 
autobiographique est donc une narration qui combine les deux modes de 
narration, aussi bien fictionnel que référentiel. Le romancier y prend comme 
habitude de désigner le héros-narrateur dřune manière qui permette au 
lecteur de le rapprocher justement de celui qui écrit, par lřintroduction dans 
le texte des détails biographiques. Cřest le lecteur, en fonction de ses 
compétences, qui juge le degré de véridicité dřun roman autobiographique :  
Lřattribution à un roman dřune dimension autobiographique est donc le fruit 
dřune hypothèse herméneutique, le résultat dřun acte de lecture. Les éléments 
dont dispose le lecteur pour avancer cette hypothèse ne se situent pas 
seulement dans le texte, mais aussi dans le péritexte, qui entoure le texte, et 
dans lřépitexte, c'est-à-dire les informations glanées par ailleurs200. 
 
Pour ce théoricien, lřanonymat du protagoniste traduit de la part du 
romancier une intention fictionnelle, et ce faisant, le personnage se 
réapproprie lřobjectivité jadis réservée aux narrateurs omniscients. Le nom 
du protagoniste peut être choisi pour désigner la «communauté dřorigine 
ethnique et culturelle par sa consonance. […] Le nom du personnage exhibe, 
à lřintention du public dřaccueil, les tensions interculturelles quřa dû 
affronter lřauteur en tant quřindividu et en tant quřécrivain201». Cřest cette 
«étiquette onomastique» qui mettra en évidence lřancrage culturel par 
rapport auquel le héros essayera de se définir. Gasparini dresse, en outre, une 
liste des informations dont, dans la plupart des cas, un romancier se sert pour 
établir des pistes entre son identité et celle du personnage-narrateur. Loin 
dřêtre exhaustive, nous y retrouvons certains éléments tout à fait pertinents : 
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lřaspect physique, lřidentité professionnelle (le personnage déroule à 
lřintérieur du texte une activité dřécrivain ou à la limite une profession 
contiguë), la coïncidence des dates de naissance; la position du personnage 
dans le temps et dans lřespace. Lřauteur insiste et affirme : 
…remémoration du lieu de lřenfance va souvent de pair avec une thématique 
de lřexil et du déracinement. Le personnage se cherche dans un va-et-vient 
incessant. […] Nous nřavons plus affaire à des éléments biographiques 
factuels, publics et vérifiables, mais à une symbolique qui est de nature 
affective qui est dřordre intime, donc invérifiable202. 
 
Philippe Gasparini retient également le péritexte auctorial, le titre dont 
le but est de créer une attente, dřinscrire le livre dans un univers culturel. Il 
analyse le titre du roman de Makine Le Testament français en soulignant les 
connotations du terme «testament». Celui-ci renvoie à un passé, à un 
héritage, à une famille, à une transmission de biens ou de valeurs (dans son 
cas, nous savons quřil sřagit de ce que Charlotte lui avait légué : la langue 
française). Cřest ce type dřanalyse qui encourage le lecteur à pratiquer une 
lecture biographique du texte. Le lecteur serait moins intéressé par le texte 
même et davantage par tous les indices biographiques, par toutes les 
similitudes entre la vie de lřauteur et celle du narrateur quřil est capable de 
découvrir dans le roman.  
Pour certains critiques, il sřagit dřun roman autobiographique. 
Indiscutablement, il y a des aspects qui nous déterminent à pratiquer une 
telle lecture. Et de lřautre côté, Makine se plaît tant à entretenir un climat de 
confusion en ce qui concerne sa biographie (lřidée lui répugne quřune œuvre 
soit jugée en fonction de la vie de lřauteur) quřil serait pour le moins difficile 
dřétablir quels sont les faits réels et lesquels ne le sont pas. Dans son livre, 
Makine retrace lřhistoire dřun jeune garçon, Aliocha, qui découvre le 
français en compagnie de sa grand-mère. Lors de la publication de son 
dernier roman, en janvier 2009, dans lřinterview accordée à Thierry 
Clermont pour Le Figaro littéraire, lřécrivain déclare :  
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Cette langue, je l'ai entendue dès mon enfance, dans ma lointaine Sibérie. 
Elle venait de la bouche de ma grand-mère, d'origine française. Le français 
m'a toujours baigné et a encouragé, stimulé mon amour pour la littérature 
française. Je considère, à juste titre, le français comme ma langue «grand-
maternelle»203. 
 
Et puis nous retrouvons dans le roman dřautres pistes qui invitent à une 
lecture biographique : la fuite du pays, ses difficultés en France, sa vie 
dřoutre-tombe, les romans refusés et finalement publiés, rangés dans les 
rayonnages des libraires dans la catégorie Europe de lřEst, entre Lermontov 
et Nabokov. En revanche, ce qui pourrait éloigner le lecteur de la piste 
autobiographique est lřhistoire de la photo de la femme en veste ouatée. 
Cette photo apparaît dès les premières pages et à la fin du livre, lorsque le 
narrateur lit la lettre de Charlotte dans laquelle celle quřil tenait pour sa 
grand-mère maternelle lui avoue la vérité sur ses parents à lui. Ceux qui 
lřavaient entouré de leurs soins, de leur affection, ceux dont il a tellement 
pleuré la mort, nřétaient donc pas ses parents. Lui, Aliocha, était le fils de la 
femme en veste ouatée : 
Cette femme, la fille dřun koulak, avait connu, enfant, lřexil dans les 
marécages de la Sibérie occidentale. Puis, après la guerre, accusée de 
«propagande anti-kolkhozienne», elle sřétait retrouvée dans un camp… je 
parcourais ces pages comme celles dřun livre connu par cœur. […] Et 
lřamour forcé, sous la menace dřune arme ou dřune charge de travail 
inhumaine, et lřamour acheté avec une bouteille dřalcool… Lřenfant que cette 
femme avait mis au monde purgeait la peine de sa mère, telle était la loi. […] 
La femme était morte, écrasée par un tracteur, quelques mois avant le dégel. 
Lřenfant allait avoir deux ans et demi… […] La lettre était écrite en russe et 
cřest seulement à cette ligne que Charlotte passait au français, comme si elle 
nřétait plus sûre de son russe. Ou comme si le français, ce français dřune 
autre époque, devait me permettre un certain détachement vis-à-vis de ce 
quřelle allait me dire : 
«Cette femme, qui sřappelait Maria Stepanovna Dolina, était ta mère. Cřest 
elle qui a voulu quřon ne te dise rien le plus longtemps possible…204» 
 
Deux éléments nous interpellent dans cet extrait : dřune part, le destin 
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tragique de cette femme dont la vie, bien que brève, semble avoir été une 
suite dřévénements terribles, et dřautre part ce glissement du russe (il 
convient mieux à décrire les camps, les abus) vers le français, comme si dans 
cette langue douce, la vérité était plus facile à dire et à entendre, comme si 
cette langue dans laquelle il avait trouvé la force de vivre pouvait amortir la 
souffrance. La photo de sa mère à la main, un premier souvenir dřenfance qui 
lui revient : une promenade dans le camp avec celle-ci. Si ce dernier extrait 
présentait une vérité, si triste quřelle soit, il résulterait donc que Charlotte ne 
serait que sa grand-mère maternelle adoptive et cela pourrait expliquer 
pourquoi les personnages makiniens, presque tous, du moins ceux qui entrent 
en contact avec cette éducation française (nous pensons donc aux 
protagonistes dřAu temps du fleuve Amour, à Aliocha et aux jeunes 
narrateurs anonymes de Requiem pour l’Est et La Terre et le ciel de Jacques 
Dorme) sont des orphelins. Dans ce dernier roman mentionné, nous lisons 
comment lřorphelin sřinvente une histoire personnelle : 
De cette adolescence, il reste un début de matinée devant la porte entrebâillée 
de lřinfirmerie […] Je quitte le cabinet, ne parvenant pas à démêler chez celle 
qui mřa soigné la mère et la femme. Les deux sont intensément inconnues et 
désirées. […]  
Le mythe le plus partagé, le plus jalousement chéri par les élèves était 
précisément celui-là : le père-héros, injustement condamné, est enfin 
réhabilité, il revient, il entre dans la classe, interrompt le cours et provoque 
une extase mutuelle chez lřenseignante et les camarades. Un bel officier dont 
la vareuse est blindée de médailles. Il y avait également des variantes avec 





Dans les gestes tendres de lřinfirmière (il lui arrivait de se blesser 
uniquement pour la voir), nous lisons les attributs que le narrateur associe à 
la mère et à la femme aimée tout comme dans les exploits du soldat il 
faudrait lire le courage du père.  
Afin dřéviter les pièges dřune lecture biographique et de ne pas 
prendre pour vrai ce qui ne lřest pas, nous nous orientons vers un autre type 
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de «je», vers une fictionnalisation auctoriale. Il sřagit évidemment des 
intrusions autobiographiques, et donc référentielles, qui apparaissent çà et là 
dans les textes makiniens, des figures dans lesquelles lřauteur se glisse à 
lřintérieur des écrits, sous le couvert dřun double identique, pour commenter, 
pour apporter des précisions, pour guider le lecteur dans sa lecture etc. La 
première fois, nous le retrouvons dřune manière explicite dans Confession 
d’un porte-drapeau déchu. Comme lřindique déjà le titre, sachant que la 
confession tient plus du régime de la diction que de la fiction, le livre raconte 
lřhistoire de deux jeunes pionniers, Kim et Arkadi, unis par une amitié 
extraordinaire et, pour un moment, par la foi dans un même idéal identique 
pour tous les jeunes de leur âge, avant quřils ne découvrent le grand 
mensonge qui se cachait derrière cet horizon prometteur.  
Kim est celui qui assume le rôle de narrateur intradiégétique et qui 
interpelle de temps à autre Arkadi comme pour authentifier son récit. Dès le 
début du roman, le «nous» auctorial intrigue le lecteur : «Et nous marchions, 
les jambes veloutées de poussière, à travers les chemins des champs. 
Toujours tout droit devant nous. Toujours vers cet horizon radieux
206». 
Ce «nous» se rapporte bien sûr aux deux protagonistes, mais en égale 
mesure à toute leur génération, une génération élevée au son des clairons et 
des tambours, aux mensonges endoctrinants prêchés lors des marches 
traditionnelles auxquels tous les pionniers étaient obligés de participer. Ce 
«nous» se transforme parfois en «on» justement pour mieux illustrer cette 
situation de généralisation : «maintenant on sait tout», «on nřen guérit pas. 
On ne se remet pas de lřhorizon lumineux qui était à quelques jours de 
marche. À quoi bon se mentir? Nous ne serions jamais comme les autres, 
comme les gens normaux
207».  
Le roman semble être construit comme une longue lettre que le 
narrateur adresse à son ami, des années plus tard après leur séparation.  
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Cette distance physique par rapport au pays dřorigine, temporelle par 
rapport au moment de lřhistoire et la distanciation par rapport à soi-même 
permettent à Kim de porter un regard critique, ironique, rétrospectif sur leur 
enfance, sur la société russe de lřépoque. Une enfance préservée de tout mal, 
pleine de joies et de liberté, couronnée par lřamour des proches, mise à lřabri 
de leurs souffrances quotidiennes. Le récit épistolaire à destinataire précis est 
souvent interrompu par des analepses qui viennent combler les blancs, qui 
concernent soit lřamitié des deux protagonistes, les jeux dans la cour, leur 
rébellion dans le camp de pionniers, soit la vie de leurs parents.  
Le premier passage référentiel se trouve au début du livre, cřest 
quasiment lřun des premiers passages assumés par le je-narrant, Kim, 
quoique le pacte autobiographique ne soit pas respecté (il nřy a pas dřidentité 
onomastique, sinon une identité professionnelle, Kim étant devenu écrivain) : 
«Mon cours de singerie mřattend. Une grande maison dřédition. Ma mine 
dřemprunt. Un stéréotype, lřauteur-émigrant-russe. Mon uniforme dřhomme 
normal
208». Le lecteur se laisse porter par le fil de narration et quelques 
pages avant la fin du livre, le narrateur le provoque à nouveau : 
Je suis dans le hall de la maison dřédition. La standardiste a déjà signalé mon 
arrivée aux étages supérieurs où mon sort se joue. […] 
Jřai lřétrange et agaçante impression dřavoir trahi. Elle se perçoit même dans 
le poids de ce manuscrit qui tire la poignée de ma serviette. 
Oui, jřai tout raconté, décrit, divulgué. Jřai tout déballé. Jřai éventré le 
misérable intérieur des trois bâtisses rouges. Jřai étalé, comme on étale les 
vieilleries sur un bout de trottoir, leurs humbles joies et leurs inutiles 
souffrances. Jřai tout livré209. 
 
Un sentiment de contradiction le domine : dřune part, Kim croit que son ami 
Arkadi ne cédera pas à la tentation biographique, quřil gardera le silence le 
plus profond sur ce quřils avaient vécu ensemble au pays natal. Mais il 
réalise quřil est tout aussi possible que son ami agisse de la même manière, 
que ce poids du passé est trop lourd à porter, quřil ne fera que répéter la 
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même confession risquant de provoquer la compassion de lřentourage. Il 
arrive à Kim de regretter dřavoir «tout déballé» : 
Tu devrais bien me mépriser maintenant. La vraie confession nřelle-est pas 
faite pour cela? 
Toi, je le sais, tu ne diras mot de ce passé à personne. Tu te renfermeras. […]  
Tu répéteras ma confession ! Puis dans le silence gêné tu te lèveras et sans 
plus rien dire tu třen iras, en entendant derrière ton dos la voix de ta femme : 
«Ne faites pas attention… Cřest un coup de nostalgie… Vous savez, ces 
Russes… Avec la vie quřils ont eue là-bas.»[…] 
Et puis… Puis, tu sais, dans ce manuscrit qui me pèse sur le bras, je nřai pas 
raconté lřessentiel. Et je ne le raconterai jamais. À personne. Cela restera 
entre nous comme un gage de retrouvailles dans le futur incertain de nos vies 
cahotées210. 
 
Les seuls livres de Makine qui se prêtent à une lecture 
autobiographique sont certainement Le Testament français, La Terre et le 
ciel de Jacques Dorme pour tout ce qui a rapport à lřéducation française de 
lřauteur, à cette fascination pour la France, à ses débuts difficiles dans les 
milieux littéraires de même que La vie d’un homme inconnu, dans le récit 
cadre qui retrace la vie dřun auteur dřorigine russe vivant à Paris. 
 
Les romans dřAlexakis sont un mélange de souvenirs et de vie intime; 
celle-ci occupe, certes, une place privilégiée, même si lřauteur admet se 
sentir un peu mal à lřaise lorsquřil écrit à la première personne. Sans 
nécessairement parler de lui, Alexakis sřoffre au lecteur à travers des 
masques, se glissant sous la peau de ses héros tels que: Griogris, le héros de 
Talgo ou Pavlos, le protagoniste de La langue maternelle. Sřagit-il tout 
simplement de romans (puisquřils portent tous cet indice paratextuel) ou de 
textes biographiques à cause de lřambivalence qui concerne lřidentité du 
protagoniste : identifiable à lřauteur et par conséquent une lecture 
autobiographique sřimpose, mais en même temps il sřen éloigne et oblige le 
récepteur du texte à une lecture romanesque? Le lecteur ne devra pas 
effectuer une lecture double, épuisante, mais plutôt une simultanée, sachant 
discerner les deux codes.  
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Les deux textes mentionnés plus haut mettent en scène un narrateur 
homodiégétique qui sert de masque à lřécrivain, masque qui dévoile plus 
quřil ne cache la de vie de celui-ci. Ainsi, Pavlos, le héros-sosie de La langue 
maternelle, dessinateur de métier pour un journal parisien, vit entre la France 
et la Grèce, partagé entre Paris et Athènes, où il se trouve au moment de la 
narration pour la fête de Pâques (on pourrait interpréter ce choix comme un 
symbole de la renaissance de lřamour du protagoniste pour son pays natal et 
pour sa langue). Entre Pol
211
 et le romancier plusieurs parallèles sont à établir 
: même nationalité, même oscillation entre deux pays, profession contiguë. 
Le cadre où se déroule lřaction, les allers-retours, tout y est pour fausser les 
pistes. Cependant, la démarche dřAlexakis est plus romanesque que 
biographique.  
Les mots étrangers est un livre inspiré par la passion que le père de 
lřécrivain nourrissait à lřégard du continent africain et dans lequel la 
démarche du romancier est la même : il opte pour une fictionnalisation de 
soi. Ce roman, tout comme le précédent, est riche en éléments biographiques, 
tous présentés dřune façon romanesque : nous avons constaté la même 
identité sociale, professionnelle, le même va-et-vient entre la Grèce et la 
France, entre les deux langues etc. Dans Je t’oublierai tous les jours, lřauteur 
explique en quelle mesure ses textes sont autobiographiques : 
On me demande si mes livres sont autobiographiques. Je ne sais pas. Est-ce 
que cela a de lřimportance? Je ne me rappelle plus si jřai puisé dans la réalité 
certaines des scènes que je décris. Les événements que je suis persuadé 
dřavoir inventés ne sont peut-être quřun écho de très vieux souvenirs. Je me 
représente ma mémoire comme un coffre qui peut contenir des choses que 
jřai oubliées. […] Les questions qui portent sur son caractère 
autobiographique insinuent dřhabituellement quřil ne sřagit pas vraiment dřun 
roman. Mais cela dépend de la structure du texte et non pas de la quantité de 
faits réels quřil renferme212. 
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I. 3. 4. Les métalepses auctoriales 
 
La vision du roman de Milan Kundera est incompatible avec lřécriture de soi, 
avec la graphomanie contemporaine quřil dénonce dans ses textes. Lřauteur 
déclare nřavoir la moindre envie dřécrire une autobiographie, mais le lecteur 
trouve dans ses romans et dans ses essais des éléments référentiels. François 
Ricard, dans son essai Le dernier après-midi d’Agnès213, considère que la 
récurrence de certains motifs tisse dans lřœuvre kundérienne une espèce de 
toile hypertextuelle qui, sans ressembler à la technique balzacienne du retour 
des personnages, est un facteur «dřunité dans la diversité et de diversité dans 
lřunité214». 
Les moments autoréférentiels (lorsque lřart du roman sřexpose dřune 
manière directe, par des segments indexiels, ou implicite dans le texte même) 
sont ceux qui guident les lecteurs. Ainsi le narrateur intervient-il dans le récit 
pour son compte et commente, conteste, corrige lřattitude, la manière de voir 
les choses dřun personnage. Gérard Genette, auteur de Métalepses215, tient 
cette pratique littéraire qui donne le titre à son ouvrage, pour une figure 
rhétorique et pour un élément du récit, qui unit lřauteur à son œuvre : 
Cette manière de «dénuder le procédé»..., de dévoiler, fût-ce en passant le 
caractère tout imaginaire et modifiable ad libitum de lřhistoire racontée, 
égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui consiste à nier 
précisément le caractère fictionnel de la fiction216. 
 
En ce qui concerne lřœuvre romanesque de Kundera, le moi romancier est 
dřautant plus présent lorsque la composition est éclatée, faite de matériaux 
hétéroclites, et par la métalepse, il se situe entre son univers extradiégétique, 
et celui fictionnel, intradiégétique : 
Jřaime intervenir de temps en temps directement comme auteur, comme moi-
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même. En ce cas-là, tout dépend du ton. Dès le premier mot, ma réflexion a 
un ton ludique, ironique, provocateur, expérimental ou interrogatif217. 
 
Nous pourrions citer de nombreux exemples de ce type dřinterventions dont 
le but est de dévoiler lřautorité auctoriale, et dřen amoindrir les pouvoirs. 
Dans le roman La vie est ailleurs, la présence de lřauteur est doublement 
ressentie par les lecteurs : sous le masque du narrateur qui guide leurs pas et 
comme personne réelle dans les passages autobiographiques : «Nous lřavons 
déjà expliqué au chapitre précédent : la mère comprit bien vite que lřhomme 
qui recherchait une aventure dřamour redoutait lřaventure dřune vie218».  
Le roman est construit autour de Jaromil, le jeune poète que sa mère 
veut exhiber devant le monde. Persuadée du talent hors du commun de son 
fils, beau et talentueux comme un Apollon, la mère lřencourage 
perpétuellement à écrire des poèmes, elle est dřailleurs son premier lecteur 
puisquřelle sait que, pour exister en tant que tel, un poème doit être lu. Sa 
poésie, prophétique et mature, malgré son jeune âge, est le territoire où 
nřimporte quelle affirmation peut se transformer en vérité et quřil mettra au 
service du parti communiste : 
Avec ses poèmes le poète peint son autoportrait; mais comme aucun portrait 





La sixième partie du roman, intitulée Le quadragénaire, marque une pause 
dans le récit introduisant un personnage nouveau, sans liaison apparente avec 
le protagoniste, mais plus important est le commentaire de lřinstance 
narrative sur la temporalité et la structure du roman : 
La première partie de notre récit englobe environ quinze ans de la vie de 
Jaromil, mais la cinquième partie, qui est pourtant plus longue, à peine une 
année.  
Donc, dans ce livre, le temps sřécoule à un rythme inverse du rythme de la 
vie réelle; il ralentit. 
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La raison en est que nous regardons Jaromil à partir dřun observatoire que 
nous avons érigé là où, dans le courant du temps se situe sa mort. [...] 
De même que votre vie est déterminée par la profession et le mariage que 
vous avez choisis, de même ce roman est délimité par la perspective qui 
sřoffre à nous depuis notre poste dřobservation, dřoù lřon ne voit que Jaromil 
et sa mère, tandis que nous nřapercevons les autres personnages que sřils 
apparaissent en présence des deux protagonistes. Nous avons choisi notre 
observatoire comme vous avez choisi votre destinée, et notre choix est 
pareillement irrémédiable220. 
 
Le «nous» narratorial souligne une certaine distance qui sépare le romancier 
de son texte, et englobe le lecteur auquel le narrateur sřadresse en comparant 
sa vie et ses choix à ceux de lřécrivain qui doit opter pour une stratégie de 
travail, irrémédiable dans ce sens quřil sřagit dřune possibilité parmi tant 
dřautres qui oblige à enjamber un chemin sans retour.  
La différence entre le roman et la vie réelle est le degré dřinfinie 
liberté qui caractérise le premier, où, si bon lui semble, le romancier peut 
changer lřemplacement de son observatoire et le transporter ailleurs pour 
que, de la sorte, il présente sous un autre éclairage les événements et les 
personnages. 
Dans le premier livre rédigé en France, Le livre du rire et de l’oubli, la 
présence des fragments autoréférentiels sřavère être intéressante. Certains 
portent sur sa vie en Tchécoslovaquie (après avoir été obligé de «sortir de la 
ronde
221», chassé de son travail et sans lřautorisation de travailler ailleurs, 
converti pour un moment en écrivain dřhoroscopes sous pseudonyme), et par 
le biais des ses «ego expérimentaux», sur sa poétique de création personnelle 
qui ressort des méditations de Tamina (lorsquřelle sřacharne à remémorer sa 
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vie avec son défunt mari et la réécrire, et réalise à quel point il lui est 
difficile de respecter la chronologie «irrémédiablement perdue» des faits), 
des conversations entre Banaka, Bibi et Tamina sur lřart dřécrire un roman, 
de lřinterprétation de la pièce de Ionesco Rhinocéros par les deux étudiantes 
américaines et de la méditation sur lřessor inquiétant de la graphomanie. À 
ses yeux, lřextension de la graphomanie à notre époque est le résultat du 
désintérêt de lřautre, du confort, de lřisolement des individus. Tout un 
chacun, quel que soit le statut social, est désireux dřaffirmation de soi et 
pense lřaccomplir par et dans lřécriture, comme si lřhumanité entière nřétait 
formée que dřécrivains qui déclament leur appartenance au monde des 
lettres. Et, selon Kundera, ce sera le temps de la surdité et de 
lřincompréhension générale. La distance qui le sépare de son pays se réduit 
en tant que distance respectée par lřinstance narrative, on assiste à lřabandon 
de «nous» en faveur de «je», ambigu, autobiographique, et opérateur de 
métalepse : 
Je les regarde dřune grande distance de deux mille kilomètres. Nous sommes 
à lřautomne 1977, mon pays sommeille depuis neuf ans déjà dans la douce et 
vigoureuse étreinte de lřempire russe.... 
Donc, je les regarde à présent du haut de mon belvédère, mais cřest trop loin. 
Heureusement, jřai dans lřœil une larme qui, semblable à la lentille dřun 
télescope, me rend plus proches leurs visages.... 
Je les vois tous sur la toile de fond de Prague éclairée, telle quřelle était il y a 
quinze ans, quand leurs livres nřétaient pas enfermés dans une cave de lřÉtat 





Kundera investit la notion de distance de nouveaux sens et il ne cesse 
pas de penser à tous ceux qui sont restés au pays. Nous remarquons dans la 
citation antérieure que la distance se rapporte aussi bien à la spatialité 
horizontale («grande distance de deux mille kilomètres», «cřest trop loin», 
«plus proches») ou verticale («du haut de mon belvédère», «dans une cave») 
et à la temporalité («lřautomne 1977», «depuis neuf ans déjà»).  
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Lřinvasion russe est présentée par un euphémisme «la douce et 
vigoureuse étreinte», bien que dans les sémèmes du mot «étreinte» nous 
lisions aussi «la pression» et «lřenlacement». Nous pourrions parler dřun 
oxymore douce/vigoureuse et dřune opposition maintenant/jadis. À présent 
les poètes nřécrivent plus, ou leurs livres sont enfermés. Jadis, ils aimaient 
bien discuter littérature, et avaient la liberté de le faire, autour  dřune table 
«pleine de bouteilles». Dřautres continuent à écrire, en considérant leurs 
textes doctrinaux comme de la littérature. Cette larme au coin de lřœil lui 
permet dřévoquer avec grande nostalgie un moment fictionnel, tout aussi 
irréel que la rencontre posthume aux cieux de Goethe et dřHemingway. Ou 
encore cette réunion qui fait coïncider des poètes célèbres (bien quřen réalité 
il fût question des poètes tchèques, collègues de Kundera) tels que 
Lermontov, Boccace, Pétrarque, Verlaine, Voltaire et le jeune étudiant : 
Assumer, faire miroiter ce JE dřagent double, ce qui nřa rien dřun double jeu. 
Il nřy a pas de mur ou de fossé entre les mots de lřécrivain et les mots du 
critique. […]  
Dans cette activité dédoublée Ŕ soi-même comme un autre, en somme, Ŕ, 
exacerbée par la réalité du romancier traduit, on ne peut guère passer à côté 
de lřeffet de mimétisme entretenu avec le roman lui-même. Cela est du reste, 
renforcé par la tendance des écrivains à se montrer à lřouvrage, à rendre 
visible la fabrique romanesque, familier lřatelier du créateur223. 
 
En somme, la matière romanesque est envahie, redoublée sans cesse par les 
méditations du romancier, par lřintroduction des essais qui lui donnent 
lřoccasion de se montrer en musicologue (les analogies quřil établit entre son 
usage de la technique des variations et la technique beethovenienne), critique 
et théoricien de la littérature : 
Cette fois-ci, pour montrer clairement que mon héroïne est mienne et 
nřappartient quřà moi (je lui suis plus attaché quřà nulle autre), je vais 
lřappeler dřun nom quřaucune femme nřa encore jamais porté : Tamina. 
Jřimagine quřelle est belle, grande, quřelle a trente-trois ans et quřelle de 
Prague. 
Je la vois en pensée descendre une rue dřune ville de province à lřouest de  
lřEurope. [...] 
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Dans L’Insoutenable légèreté de l’être les essais romanesques portent 
sur des concepts philosophiques : la pesanteur et la légèreté selon Parménide, 
le mythe de lřéternel retour selon Nietzsche, lexicographiques : lřexplication 
étymologique de certains mots, tel compassion, ou le petit lexique des mots 
incompris à lřusage de Sabina et de Franz. Étant donné que lřessai 
typiquement romanesque est méditation impensable en dehors du roman, 
cřest la raison pour laquelle il est imbriqué dans le récit ce qui entraîne 
lřinterdépendance des deux modes : discours et récit. Lřauteur reste fidèle à 
ce rapport bien particulier quřil entretient avec ses personnages, ses 
créations. Tomas par exemple, Kundera le voit debout, pas loin de sa fenêtre, 
indécis : 
Il serait sot, de la part de lřauteur, de vouloir faire croire au lecteur que ses 
personnages ont réellement existé. Ils ne sont pas nés dřun corps maternel, 
mais de quelques phrases évocatrices ou dřune situation clé. Tomas est né de 
la phrase «einmal ist keinmal». Tereza est née de borborygmes225. 
 
La relation de ces deux personnages, née dřune suite de six hasards, semble 
être une interprétation personnelle de lřécrivain des œuvres majeures, telles 
que: le mythe dřŒdipe et le roman de Tolstoï Anna Karénine. La relation de 
Tereza et Tomas est placée sous le signe du romanesque et des notions 
essentielles comme fidélité et trahison. Lřamour que Tomas ressent pour 
Tereza transforme ce Don Juan moderne en un Tristan, capable de renoncer 
dřabord à son métier de médecin pour devenir un laveur de carreaux et à son 
milieu, quitter la ville pour sřinstaller dans un village de campagne et 
travailler dans une ferme. 
Les intrusions du narrateur sont plus nombreuses au niveau de 
lřhistoire et mettent en évidences les distorsions temporelles, les anachronies 
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narratives : analepses explicatives : «retournons à lřinstant que nous 
connaissons déjà226», «revenons encore une fois à ce chapeau melon227» 
(motif important pour la relation de Tomas avec Sabina et de Sabina avec 
Franz, comme sřil ne sřagissait que dřune seule histoire dřamour avec 
variations), «comme je lřai déjà dit dans la première partie228», «dans la 
troisième partie de ce roman, jřai évoqué Sabina....mais il y a une chose que 
jřai cachée229» dřoù la toute puissance du romancier de faire faire et de faire 
dire à ses «ego expérimentaux» ce quřil souhaite. Dans L’Immortalité, vue 
par Pascal Dethurens comme «le mot de la fin de la littérature moderne230», 
Kundera apparaît lui-même comme auteur dans le roman et amène ses 
lecteurs dans les coulisses de son art : auteur et personnages sont liés par un 
cercle magique. Définitivement, L’Immortalité se trouve au carrefour de la 
création romanesque kundérienne. Lřécrivain avoue à Guy Scarpetta : 
Avec L’Immortalité, jřai épuisé toutes les possibilités dřune forme qui avait 
été jusquřalors la mienne et que jřavais variée et développée depuis mon 
premier roman. Subitement cela fut clair : ou bien jřétais arrivé, comme 
romancier, au bout de mon chemin, ou bien jřallais découvrir encore un 
chemin, tout à fait autre. Dřoù aussi, peut-être, ce désir irrésistible dřécrire en 
français. De me trouver tout à fait ailleurs. Sur une route insoupçonnée. Le 




Dans L’Immortalité, le romancier et les personnages échangent leur 
réalité/fictivité, leurs contacts et transferts étant dřautant plus surprenants 
que leur caractère imaginaire, créé de toutes pièces, a été marqué dès le 
début. Comme Tereza née des bruits de son ventre, Agnès vient au monde 
dřun geste qui éveille dans lřesprit du romancier un sentiment aigu de 
nostalgie (dans une piscine, une vieille femme qui salue son maître nageur).  
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Cřest à partir de ce geste que le romancier trame son histoire, cřest 
autour de cet élément initial quřil rend fictionnel jusquřà en oublier lřorigine. 
De tous les romans «tchèques», ce dernier est le plus complexe comme 
structure, comme problématique, comme théorie sur lřart du roman qui 
apparaît dřune manière explicite dans les conversations du professeur 
Avenarius et de Kundera-personnage, qui travaille sur un roman, quřil 
voudrait inadaptable, Ŗirracontableŗ, qui nřobéisse plus à la règle de lřunité 
de lřaction, qui ne se consomme pas avec hâte, parce que le lecteur anticipe 
et attend la fin. «Le roman ne doit pas ressembler à une course cycliste, mais 
à un banquet où lřon passe quantité de plats232». La grande quantité de plats 
correspondrait à la diversité de thèmes/de scènes : sur lřunicité du moi et 
comment le préserver (lřattitude Agnès/la façon Laura), sur la littérature 
(rien ne semble plus invraisemblable que ces conversations posthumes que 
portent Goethe et Hemingway), sur lřécologie (les actions nocturnes du 
professeur Avenarius), à lřenchevêtrement des lignes narratives et tout cela 
ne serait que la substance même dřun roman qui sřintitulerait L’Insoutenable 
légèreté de l’être, bien que dans le texte, le romancier précise quřil sřagit du 
titre de son précédent roman. Dřailleurs tous ses romans pourraient porter le 
même titre.  
Kundera fait coïncider à la piscine, dans le décor où tout a commencé, 
les personnages de son roman, feignant ne pas les connaître. Cřest Avenarius 
qui fait les présentations et qui recommande à Paul de lire La vie est ailleurs, 
un livre excellent, dřaprès sa femme. Nous retrouvons Kundera au point de 
départ, où tout avait commencé : 
Je pensai à Agnès. Deux ans, jour pour jour, que je lřavais imaginée pour la 
première fois; jřattendais alors Avenarius sur une chaise longue du club. 
Voilà pourquoi aujourdřhui jřavais commandé une bouteille. Mon roman était 
fini, et jřavais voulu le fêter là où était née sa première idée233. 
 
Une autre des singularités des romans kundériens, cřest le plaisir que le 
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romancier éprouve à sřy autoreprésenter comme sřil se trouvait lui-même en 
présence de ses personnages et habitait le même monde quřeux. 
Avec La Lenteur, Kundera pousse plus loin les limites de son 
esthétique, franchit dřautres frontières, celle de la langue puisquřil sřagit du 
premier roman écrit directement en français et celle de la forme. La lenteur 
nřest pas construit sur la structure traditionnelle en sept parties, mais comme 
un roman bref, divisé en cinquante-et-un chapitres courts.  
Dans ce roman, trois plans temporels, trois lignes narratives se 
superposent : la soirée au château du narrateur-romancier avec son épouse, 
Véra, le commentaire sur la notion de lenteur en prenant pour point de départ 
la nouvelle du XVIII
e
 siècle de Vivant Denon Point de lendemain, le congrès 
des entomologistes, au même château.  
Et comme si son autoreprésentation nřétait plus suffisante à ses fins, il 
y introduit son épouse, Véra, victime dans ses rêves des élucubrations de son 
mari qui semble pouvoir y jeter les pages qui ne lui conviennent pas, les 
pages trop sottes. Elle se voit dans lřobligation de lřavertir des risques quřil 
court sřil veut mener à bonne fin ce projet dřécrire un roman dépourvu de 
sérieux : 
- Quřest-ce que tu as dans la tête? Un roman? demande-t-elle angoissée. 
Jřincline la tête. 
«Tu mřas souvent dit vouloir écrire un jour un roman où aucun mot ne serait 
sérieux. Une Grande Bêtise Pour Ton Plaisir. Jřai peur que le moment ne soit 
venu. Je veux seulement te prévenir : fais attention»234. 
 
Ce livre, plus direct, plus souple, et plus précis, cřest-à-dire en 
concordance avec les principes de la prose française, se veut une sorte de 
roman absolu, dépouillé de ce qui ne lui est pas propre, un roman idéal qui 
rappelle le projet flaubertien, celui dřécrire un livre sans un sujet précis, un 
roman dont la force jaillirait de la beauté et de la force du style, un roman où 
rien ne serait sérieux. Ironie et parodie, univers loufoque, passé de la lenteur 
et présent de la vitesse coïncident dans la scène finale lorsquřon aperçoit le 
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chevalier de la nouvelle, Vincent et le romancier sur le parking du château-
auberge. Aux yeux de Kvetoslav Chvatik, les romans de Kundera sont de 
«purs romans», écrits dans une langue trop rigoureuse, dřaprès certains 
critiques, trop intellectuelle, précise, car lřauteur se préoccupe avec autant 
dřintensité de «quoi dire» que de «comment dire».  
Kundera a maintes fois souligné son horreur de la biographie et de 
lřhagiographie car lřœuvre doit toujours exister pour et par elle-même, mais 
il se place en même temps à mi-chemin entre «la fureur antibiographique et 
la fascination biographique».  
Nous nous rapportons certes à ses pages bien connues quřil a écrites 
contre les kafkologues, mais nous nous rapportons en égale mesure aux 
fragments consacrés à la biographie de certains de ses personnages. Chaque 
fois que le romancier a la possibilité, il réitère son affirmation selon laquelle 
ce serait lui qui raconte ses romans et non pas un narrateur, produit dřune 
création théorique, mais bien lui, avec ses caprices, ses blagues et parfois, 
apparemment cřest exceptionnel, avec ses souvenirs. 
Ce qui oppose essentiellement lřautobiographie et le roman 
autobiographique ou lřautofiction, est dřune part le contrat de lecture (la 
distinction entre le discours véridique assumé par lřautobiographe et la 
stratégie ambigüité/vérité sur laquelle joue le narrateur-auteur) et dřautre part 
la manifestation expresse et assumée de lřidentité dans les autobiographies, 
et celle partielle ou suggérée, voire feinte dans les autofictions : 
…loin dřêtre un simple phénomène de mode dont les augures pronostiquent 
la disparition à chaque rentrée littéraire, lřexpansion des écritures de moi à 
laquelle nous assistons, sřinscrit dans une tendance lourde de notre littérature, 
et, par conséquent, de notre environnement culturel235. 
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II.1. Le contact culturel : phénomène moderne et ses 
conséquences 
 
La culture, comme tant dřautres notions galvaudées par un usage 
inapproprié, est devenue un terme ambigu, interchangeable avec civilisation, 
surtout à notre époque. Être cultivé signifie posséder un bon nombre de 
valeurs culturelles, les assumer, les mettre en pratique et en valeur. Pour plus 
de précisions, nous avons recouru à lřétymologie du mot culture afin de 
trouver la définition qui convienne le mieux à notre propos.  
Le terme «culture» a ses origines dans le latin : colo, colis, colere, 
cultum dont le sens propre est de cultiver la terre au sens agricole (ce qui 
pourrait expliquer pourquoi Cicéron définissait la culture comme «le 
labourage de lřesprit»). Pierre Mayol, dans son article236, entreprend lui aussi 
cette démarche étymologique afin de pouvoir différencier les deux termes, 
culte et culture le premier pris dans son acception théologique. Il soutient 
que le latin colere signifie par extension «habiter la même terre». Cette idée 
nous intéresse au plus haut point. Il en résulterait donc que les habitants de la 
même terre partagent la même culture, évidemment, et dřune manière 
implicite, quřau moment où lřon change de terre, lřon change de culture. 
Nous allons y revenir. Le sens figuré du même mot latin se traduirait par 
«fréquenter le beau monde», cřest-à-dire, éduquer son art de vivre, 
développer son esprit. 
Selon lřauteur de lřarticle cité plus haut, la culture serait spéculative, 
pragmatique, esthétique et sa visée, le culte ou la vénération des œuvres qui 
ont déjà été consacrées dans le patrimoine national, international, mondial 
par une longue tradition. En effet, la culture implique lřeffort de lřhomme 
depuis lřaube des temps à comprendre le monde de sorte quřil puisse être à 
même de le transformer. 
Dans le dictionnaire Trésor de la langue française nous avons 
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retrouvé toutes les informations concernant le sens premier du terme 
(agricole) de même que celles rattachées au côté spirituel. De ce point de 
vue, la culture signifie : 
Fructification des dons naturels permettant à l'homme de s'élever au-dessus 
de sa condition initiale et d'accéder individuellement ou collectivement à un 
état supérieur.  
A. − Ensemble des moyens mis en œuvre par l'homme pour augmenter ses 
connaissances, développer et améliorer les facultés de son esprit, notamment 
le jugement et le goût.  
1. Absol. Travail assidu et méthodique (collectif ou individuel) qui tend à 
élever un être humain au-dessus de l'état de nature, à développer ses qualités, 
à pallier ses manques, à favoriser l'éclosion harmonieuse de sa 
personnalité237. 
 
Autrement dit, la culture représente ce que lřhomme acquiert dès le plus 
jeune âge, dans son milieu familial, dans le cadre scolaire afin de corriger, 
dřaméliorer les données naturelles, de développer les valeurs intellectuelles 
classiques : le Vrai, le Beau, le Bien etc. Selon Edgar Morin : 
La culture est […] constituée par lřensemble des habitudes, pratiques, 
savoir-faire, savoirs, règles, normes, interdits, stratégies, croyances, idées, 
valeurs, mythes, qui se perpétue de génération en génération, se reproduit en 
chaque individu, génère et régénère la complexité sociale. La culture 
accumule en elle ce qui est conservé, transmis, appris, et elle comporte 
principes dřacquisition, programmes dřaction. […] 
La culture est ce qui permet dřapprendre et de connaître, mais elle est 
aussi ce qui empêche dřapprendre et de connaître hors de ses impératifs et de 





Cet ensemble de composantes culturelles (habitues, savoir-faire, 
croyances, etc.) se transmettent de génération en génération, de sorte quřau 
niveau individuel, la culture est justement cette somme des comportements 
appris par une personne et les conséquences de cet apprentissage (sa conduite 
dans la société).  
Au niveau social il sřagit du partage et de la transmission de ces 
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comportements par tous les membres de cette même communauté. La culture 
nřest donc quřun permanent processus dřapprentissage puisque tout individu 
a, ou devrait avoir, accès à la culture de la société à laquelle il appartient, 
dans laquelle il a été élevé et qui représente son héritage social en tant 
quřattitudes, système de valeurs et connaissances similaires pour tous les 
membres de cette même société.  
À différentes époques, en fonction des vicissitudes de lřhistoire, la 
culture a été corsetée (à visée régionale, nationaliste, ou bien encore imposée 
par un système idéologique totalitaire), au bien au contraire, la culture est 
ample, dégagée, universelle/universaliste. Dans sa définition de la culture, 
Jean-Marie Domenach, insiste surtout sur la dimension artistique et 
spirituelle : 
Jřentends par culture les œuvres dřesprit, étalonnées selon la tradition et le 
goût dominant : au premier plan, les œuvres écrites (théâtre, poésie, roman 
etc.), ainsi que les écoles littéraires et les mouvements dřidées, mais aussi la 
philosophie, les sciences de lřhomme et de la société, bref, une activité 
dřexpression et de recherche aux formes innombrables239. 
 
À part les épithètes qui se rattachent à la richesse plus ou moins importante 
dřune culture, celle-ci se caractérise aussi par son caractère permanent; 
pourtant cela nřempêche pas que cette culture croisse, change en éliminant 
certains éléments passéistes et en acceptant dřautres au cours de lřHistoire. 
Ces changements sont plus ou moins imposés, plus ou moins profonds en 
fonction des facteurs internes (des groupes novateurs au sein de la culture 
même) ou externes (cultures extérieures dominantes) : 
Toute culture passe par une phase dřexpansion rapide caractérisée par une 
intense production de nouvelles valeurs en même temps que par un grand 
pouvoir dřassimilation des valeurs externes, et donc par une large ouverture 




Une culture est rarement isolée des autres, cřest pourquoi tout au long de 
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lřhistoire les plus importants courants artistiques se sont déroulés presque 
simultanément dans plusieurs pays. Les contacts culturels sont une source 
intarissable dřenrichissement et de progrès à moins quřils nřeussent été 
imposés et, par conséquent, ressentis comme négatifs, destructeurs : 
Le contact des cultures entraîne non seulement une modification de la culture 
réceptive, mais aussi des transformations sociales en rapport avec la nature, 
lřintensité, la profondeur et la durée de ces contacts241. 
 
Lorsquřil y a un contact de cultures recherché, chacune étant 
pourvoyeuse de différences enveloppantes, nous pourrons affirmer que ce 
contact vise un échange véritable. Si, en revanche, il est imposé, dřune 
manière plus ou moins autoritaire, son but ouvertement avoué ou dissimulé 
se trouve être lřassimilation. Les situations de contact culturel  sont multiples 
: colonisation, minorités ethniques qui revendiquent leurs différences, 
étrangers en pays dřaccueil (exilés, immigrés, autres). Les spécialistes qui se 
sont intéressés à ce sujet, surtout des psychologues, considèrent que les 
modifications les plus rapides et les plus évidentes ont eu lieu dans les pays 
colonisés, dřoù lřessor extraordinaire des études interdisciplinaires sur le 
postcolonialisme. 
Sřinstaller dans un autre pays, quelles quřen soient les circonstances, 
entraîne toute une série de perturbations dans la vie dřun individu : 
changements physiques (autre type dřhabitat), biologiques (nourriture, 
maladies, métissage), nouvelles configurations des relations sociales 
(domination/subordination), changements psychiques (insécurité/méfiance). 
Cette installation place lřindividu confronté à une situation de contact 
culturel devant un choix, par moments impossible, entre plusieurs 
possibilités ou degrés dřadaptation à sa nouvelle situation. Ce choix varie en 
fonction de ses besoins et de ses capacités intellectuelles : l’assimilation 
(c'est-à-dire le rejet des valeurs de départ pour adopter celles du pays 
dřinstallation); l’intégration (lřalliance des deux codes/systèmes culturels); 
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la marginalisation (sřil ne trouve plus de repères familiers dans nul des deux 
systèmes), et qui se traduit aussi par la perception de lřécart entre les deux 
cultures parce que, plus que tout, on juge une culture en fonction de la sienne 
propre : 
Le devenir de son identité, les conduites et les stratégies déployées 
différeront selon que lřaccès à une nouvelle société sera vécu comme une 
parenthèse provisoire ou comme un fait irréversible242. 
 
La société dřinstallation peut être perçue comme concurrentielle par 
rapport à la famille et à la culture originelle. Afin dřatteindre lřintégration, 
un émigré accepte certaines concessions. Lřassimilation se caractérise par 
lřatténuation des traits traditionnels, par lřélimination des tensions dues au 
décalage culturel entre les deux pays mais tout en restant ancré dans les 
références anciennes dřune manière satisfaisante pour lui et pour son 
entourage. Dans la situation dřintégration, lřémigré aura tendance à préserver 
la configuration dřorigine, et dřafficher une adaptation comportementale 
minimale. Pour ce qui est de la marginalisation, celle-ci se manifeste par les 
discordances entre les nouvelles et les anciennes représentations, par la 
dévalorisation de sa personne, de son système, et parfois par un repli sur soi, 
un enfermement dans la communauté. 
Quřil existe ou non un contact des cultures, lřenculturation constitue le 
tout premier processus dřapprentissage, dřacquisition dřun code culturel. Elle 
représente : «lřensemble des opérations par lesquelles les sujets sřapproprient 
cette culture de leur propre groupe
243». Ce phénomène dřenculturation peut 
se superposer à celui dřacculturation qui représente lřinfluence réciproque 
(en termes de nouveaux acquis mais aussi de pertes) de deux cultures 
différentes sur les membres de ces cultures. Cřest la raison pour laquelle un 
individu qui se confronte à ce type de situation doit être prêt à des 
désocialisations et resocialisations successives tout au long de sa vie. À force 
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de traverser des espaces culturels différents lřindividu devient à même de les 
comparer et par conséquent de sřen distancier ce qui détermine un 
accroissement du décalage entre la culture vécue et la culture reçue. 
Tout système culturel fournit une structure de sens et de valeurs 
préétablies communes aux membres dřun groupe; lřaffiliation à la même 
identité culturelle est donc définie comme point de référence commun pour 
édifier/évaluer lřidentité personnelle. 
Dans L’homme dépaysé244, Todorov parle des phénomènes dus au 
contact prolongé de deux ou plusieurs cultures. Pour lui, lřacculturation 
constitue «lřacquisition progressive dřune nouvelle culture dont tous les êtres 
humains sont capables
245». Toutefois, lřacculturation est également définie 
comme lřinfluence massive dřune culture dominante sur une culture dominée 
qui est incapable de sřy soustraire, influence qui dépend aussi du degré de 
résistance de la culture faible. Le processus dřacculturation est susceptible 
dřentraîner des troubles graves tels que la dislocation de la personnalité ou 
des désorganisations pathologiques chez les plus jeunes. En même temps 
lřacculturation implique et entraîne le bilinguisme, car le langage nřest autre 
chose que le fait culturel par excellence grâce auquel tout individu entretient 
et fait perpétuer des relations sociales. Les phénomènes dus au contact des 
cultures sont différemment perçus par les catégories sociales. Ceux qui 
vivent dans des situations dřacculturation se voient souvent obligés dřopérer 
un réajustement de leur personnalité en fonction du groupe auquel ils 
sřadressent, ce qui produira des comportements différents en rapport avec le 
contexte culturel. Une personne biculturée subit des niveaux de dissociation 
culturelle en fonction du degré dřenracinement dans lřune ou lřautre des 
cultures. Si lřenracinement dans les deux cultures est profond, authentique, le 
passage de lřune à lřautre, dřune langue à lřautre se fait presque 
instinctivement et le sentiment de dissociation tend à disparaître.  
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Nous pensons à lřécrivain Vassilis Alexakis qui nřa jamais désiré 
renoncer à la culture des parents, ni accepter complètement celle de ses 
enfants. Il tire dřailleurs de cette dualité linguistique et culturelle toute la 
richesse et la saveur de ses textes puisque : 
…entrer dans une autre langue, cřest aussi entrer dans un autre univers, 
sřintégrer à une autre communauté, sřhabituer à une autre manière de 
sřexprimer et de voir la réalité, et non seulement traduire ce qui est dit dans la 
première langue, non seulement se servir dřautres mots, ou dřautres 
phonèmes. Bilingue signifierait dans cette optique adepte de deux horizons 




Le bilinguisme ne saurait être réduit à un simple phénomène 
linguistique. Il est composé de faits sociaux, culturels, politiques, et toute 
situation de bilinguisme présente des particularités qui lui sont propres. Quřil 
soit individuel, social, culturel, définitif, occasionnel etc., le bilinguisme 
nécessite une analyse pluridisciplinaire (de point de vue de la linguistique, de 
la sociologie, de la psychologie) pour comprendre le besoin de lřusage parlé 
ou écrit dans certaines situations de deux ou plusieurs langues par un 
individu ou par un groupe. Cette faculté de passer dřune langue à lřautre, de 
changer rapidement de langue provoque, chez lřindividu qui en a la capacité, 
un changement de perspective, une flexibilité mieux développée que celle de 
lřunilingue.  
La langue, composante de la culture et moyen dřexpression, nřest pas 
prisonnière dřune univocité. De même, une culture ne détermine pas une 
langue car une uniformité culturelle peut très bien être reflétée par une 
pluralité linguistique.  
La même langue, le français, peut être utilisée dans le contexte de 
cultures différentes ; par exemple la culture québécoise qui nřa rien en 
commun avec la nigérienne à part le français : 
…une culture ne saurait être enfermée dans une langue, pas plus quřune 
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langue ne saurait se réduire à son caractère écrit. Une langue peut exprimer 





Pour la personne qui se trouve dans un contexte biculturel/bilingue 
chacune des langues quřelle possède constitue un instrument, un véhicule de 
sa pensée et de sa manière de se représenter le milieu environnant afin de 
pouvoir mieux sřy intégrer. Si pour certains, le bilinguisme peut être réduit à 
un simple apprentissage dřune langue étrangère à lřécole, le biculturalisme 
implique la compréhension, voire lřassimilation de deux systèmes de valeurs 
et de comportement. 
En littérature les images de lřétranger comptent parmi les plus 
anciennes représentations de lřhumanité, puisque lřétranger met en évidence 
les confins de toute société. Il est le symbole de ce quřelle exclut et par 
conséquent il dispose dřune autorité particulière : faire voir la vérité de cette 
société, critiquer son étroitesse. Il incarne la différence même : 
[Et cette] perception de la différence en tant que telle induit des conduites 
spécifiques. Celles-ci, qui se révèlent spécialement pénalisantes pour 
lřétranger, se combinent avec les réactions à la culture ou, plus souvent 





Les psychologues qui se sont préoccupés du domaine de lřinterculturel 
sont dřavis que toute une série de comportements pourrait réduire ou 
neutraliser la différence, parmi lesquels : la similarisation (ignorer la 
différence, faire comme si autrui pouvait être expliqué par nos schémas 
familiers, autrement dit, pouvait être rendu semblable à soi), la 
catégorisation (reconnaître la différence et la classer, la domestiquer afin 
dřassurer la sécurité des natifs).  
Des situations contraires (la fermeture indifférente de lřautochtone sur 
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son propre code) sont aussi possibles. Certains spécialistes estiment que le 
rapport langue/culture sřavère être lřun des plus difficiles à déterminer 
puisquřil faudrait savoir lequel des deux concepts est le terme premier tout 
en sachant que la configuration culturelle se réalise par le biais de différentes 
médiations, entre lesquelles lřinstrument linguistique occupe une place toute 
particulière : 
Autrement dit, la question qui se pose est de savoir si lřaccès à une culture 
donnée implique nécessairement la maîtrise de la langue correspondante, ou 





Cřest dans ce sens que devrait être compris lřusage des langues chez les 
sujets habitant dans un milieu pluriculturel et ayant acquis plusieurs codes 
langagiers. Cet usage est en effet intimement lié à la conscience identitaire; 
les psychologues parlent à ce sujet de partage de la personnalité en fonction 
de la langue employée : 
Tout comme la maîtrise de la langue maternelle est une condition nécessaire à 
lřapprentissage dřune langue étrangère, lřenracinement dans une culture 
originelle est un préalable à toute initiation à une deuxième culture250. 
 
Bien ancrés dans leur culture originelle, ayant une bonne maîtrise de la 
langue de leur pays natal, les auteurs qui nous intéressent se sont laissés 
séduire par les charmes de cette culture adoptive qui nřest autre que la 
culture française.  
Grâce à lřusage du français, en adoptant cette langue qui incarne la 
littérature par excellence, Makine, Maalouf, et Alexakis accèdent à la 
littérature et au statut dřécrivain (ce nřest pas le cas de Kundera puisquřil 
était déjà connu et reconnu comme écrivain avant quřil nřait fait de la France 
son second pays natal et du français sa langue dřexpression littéraire). 
En optant pour une langue, quelle quřelle soit, celui qui a la possibilité 
de choisir est en quête dřune reconnaissance en tant quřautre parmi les 
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autres. Ayant fait du français à la fois leur langue dřexpression littéraire, leur 
instrument de travail (notamment Maalouf et Alexakis dans leur carrière de 
journalistes, ou bien encore Makine et Kundera dans leur activité de 
professeurs) et finalement leur langue de tous les jours, ils sont conscients 
que cette langue, le fruit dřun long et constant métissage, est devenue, pour 
eux, un lieu dřidentités multiples quřils revendiquent chaque fois quřils en 
ont lřoccasion. 
 
II.2. La déculturation  
 
Définie comme le phénomène qui caractérise la perte définitive ou 
temporaire de lřidentité culturelle dřun peuple ou dřune ethnie, la 
déculturation apparaît chez Makine sous un double aspect : il y a dřune part 
ce mystérieux personnage féminin, une Française exilée en Sibérie au tout 
début du XXe siècle, dont le nom change dřun texte à un autre, et dont 
lřidentité demeure une énigme : est-elle ou non la grand-mère maternelle de 
lřauteur? Il est certain que lřécrivain se plaît à entretenir ce climat 
dřambigüité. Dans les entretiens que nous avons eu la possibilité de lire, le 
romancier nřa jamais manifestement présenté ce personnage comme sa 
grand-mère maternelle, alors que dans une interview publiée récemment, que 
nous avons déjà citée, il affirme avoir appris le français avec sa grand-mère 
maternelle, qui aurait été française dřorigine. Et puis, dřautre part, lřauteur 
met en scène des jeunes protagonistes russes qui renient temporairement tout 
ce qui touche à la culture de leur terre natale, à cette pseudo-culture 
communiste.  
Nous nous proposons dřanalyser lřexpression de la déculturation en 
commençant tout dřabord par Charlotte Lemonnier, la fille de Norbert et 
dřAlbertine Lemonnier, un des personnages emblématiques du Testament 
français, arrivée par les caprices du destin en Sibérie, terre impitoyable qui 
ne lâche plus ses prises.  




Lřauteur la présente comme une femme vivant «dans cette ville aux 
abords de la steppe russe où elle avait échoué après la guerre251». Un seul 
mot suffit au lecteur pour comprendre la situation de ce personnage. Le verbe 
«échouer» signifie : «Toucher le fond par accident et se trouver arrêté dans 
sa marche. […] Être poussé, jeté sur la côte. […] Sřarrêter (dans un lieu) ou 
comme poussé par hasard. […] Ne pas réussir252». 
Nous observons que lřaccident et le hasard y jouent un rôle assez 
important. Mais dans les sémèmes du verbe, pour la première acception nous 
retrouvons également lřidée dřensevelissement. Le dictionnaire le Petit 
Robert nous fournit comme synonymes : sřengraver, sřensabler, sřenvaser, 
les trois termes comportant la notion de terre et lřaspect défavorable. Il ne 
faudrait pas laisser de côté lřacception qui se rattache à lřéchec, puisque 
«échouer» signifie aussi ne pas réussir. Charlotte est-elle vraiment une 
personne échouée? Pour les habitants de Saranza, elle est une extraterrestre, 
une personne qui vient dřun autre monde, dřun autre univers, dřune autre 
galaxie. A-t-elle échoué dans son adaptation à son nouveau statut? Non, elle 
a tout simplement opté pour le degré minimum dřintégration, tout en 
préservant ses particularités culturelles : si ce nřavait pas été le cas, le roman 
nřaurait pas existé. 
Charlotte a réussi à garder son identité intacte par lřajustement de sa 
conduite aux différentes situations créées. Elle nřest pas entrée au clan des 
babouchkas, institution sans laquelle la société impériale russe serait 
impensable. Ce clan définit une spécificité culturelle. Le lecteur les voit, ces 
femmes, telles que le romancier les peint : assises sur le petit banc qui se 
trouve devant la porte de chaque maison, les bras reposant sur les genoux, les 
châles fleuris couvrant leur tête et leurs épaules. Cřest le fait dřavoir vécu 
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dans une communauté assez restreinte et repliée sur elle-même qui a permis 
à Charlotte de maintenir son individualité. Il aurait été peut-être plus difficile 
de ne pas changer sous la pression du tumulte dřune grande ville et de sa 
bigarrure humaine. 
«Émigrante par excellence», Charlotte préserve envers tout ce qui 
lřentoure une distance qui lui permet de mieux connaître lřunivers russe, ses 
particularités : la multitude de langues et de coutumes qui existe sur son 
vaste territoire, la rudesse de la vie, son histoire tumultueuse : 
Cřest que Charlotte surgissait sous le ciel russe comme une extraterrestre. 
Elle nřavait que faire de lřhistoire cruelle de cet immense empire, de ces 
famines, révolutions, guerres civiles…Nous autres, Russes, nřavions pas le 
choix. Mais elle? À travers son regard, ils observaient un pays 
méconnaissable, car jugé par une étrangère, parfois naïve, souvent plus 
perspicace quřeux-mêmes. Dans les yeux de Charlotte sřétait reflété un 
monde inquiétant et plein de vérité spontanée Ŕ une Russie insolite quřil leur 
fallait découvrir253. 
 
Étrangère, elle cultive un rapport autre avec cette contrée peu accueillante, 
avec ce pays insolite. Nous employons le terme «étranger» dans son 
acception la plus courante : «Qui est d'une autre nation; qui est autre, en 
parlant d'une nation; […] Qui n'appartient pas ou qui est considéré comme 
n'appartenant pas à un groupe (familial, social)254». Pour Julia Kristeva, les 
choses sřavèrent être plus faciles à definir :  
Qui est étranger? 
Celui qui ne fait pas partie du groupe, celui qui nř«en est» pas, lřautre. […] 
Avec la constitution des États-nations, nous en arrivons à la seule définition 
moderne acceptable et claire de lřétrangeté : lřétranger est celui qui 
nřappartient pas à lřÉtat où nous sommes, celui qui nřa pas la même 
nationalité255. 
 
En revenant à Charlotte, cřest précisément son ŗétrangèretéŗ (comprise dans 
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le sens de celui qui nřest pas natif, qui nřest pas originaire de la contrée où il 
habite) qui lui permettra de mieux comprendre cette terre et ses habitants :  
 Bien plus que ses habits ou son physique, cřétaient ces petits signes qui 
nous révélaient sa différence. Quant au français, nous le considérions plutôt 
comme notre dialecte familial. Après tout, chaque famille a ses petites manies 
verbales, ses tics langagiers et ses surnoms qui ne traversent jamais le seuil 
de la maison, son argot intime. 
 Lřimage de notre grand-mère était tissée de ces anodines étrangetés Ŕ 
originalités aux yeux de certains, extravagances pour les autres256.  
 
Elle affirme sa différence en refusant dřaccepter les règles qui régissent 
la vie de ce pays, quřelle a pourtant apprises y ayant vécu plus dřun demi-
siècle. Charlotte refuse en fait dřaccepter la cruauté, le manque de sensibilité, 
la rudesse de certains habitants de ce pays : comme cette bataille des 
«samovars257» où certains décèlent encore des traces dřamusement. Mais, en 
même temps, elle est consciente que sa connaissance de la Russie va au-delà 
de la stupeur, de lřétonnement devant des situations inhabituelles.  
Elle aura réussi à connaître la Russie mieux que les natifs, et cette 
connaissance nřa été aucunement gratuite. Le prix à payer, sa souffrance ne 
pouvait être que comparable aux dimensions de ce pays. Elle a tout perdu : sa 
mère, son mari, sa fille, et pour une période ses petits-enfants, bref, tout ce 
quřelle aimait le plus au monde. La seule chose qui la maintient en vie est 
une valise pleine de coupures de presse, un sac contenant des fragments de sa 
terre natale, les cailloux qui portent le nom de lřendroit de leur origine : 
Fécamp, Verdun, La Rochelle, Bayonne, chacun avec sa légende et quelques 
livres français. 
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Le processus de déculturation auquel Charlotte doit faire face est 
partiel malgré le fait que la différence entre sa culture natale et celle russe ne 
saurait être plus importante : elle doit renoncer à sa langue maternelle, 
réduite à un simple parler familial, utilisée à lřabri des oreilles et des yeux 
indiscrets. Elle continue à lire les auteurs français et se convertit pour ses 
petits-enfants en la messagère dřune Atlantide disparue dans les flots de 
lřoubli. Aliocha, son petit-fils décrit ainsi le dépaysement auquel Charlotte 
sřest heurtée tout au long de sa vie : 
Je crus percevoir ce vertigineux dépaysement que Charlotte devait ressentir 
souvent : un dépaysement presque cosmique. Elle était là, sous le ciel violet 
et paraissait parfaitement seule sur cette planète, dans lřherbe mauve, sous les 
premières étoiles. Et sa France, sa jeunesse étaient plus éloignées dřelle que 
cette lune pâle Ŕ laissées dans une autre galaxie, sous un autre ciel258. 
 
Le dépaysement est vertigineux, cosmique : la Sibérie et la France 
dřantan sont deux planètes qui nřappartiennent pas au même système. Sous 
le ciel violet, dans lřherbe mauve (sur la chromatique makinienne, il y aurait 
une étude intéressante à faire, surtout sur cette propension particulière à la 
couleur violet), Charlotte apparaît comme un être solitaire, sorti dřun conte 
pareil à ceux quřelle raconte au narrateur et à sa sœur. Dans le fragment 
précédemment cité, nous remarquons lřemploi de termes appartenant au 
champ lexical du cosmos : «cosmique, ciel, planète, étoile, lune, galaxie» 
etc. et dont lřauteur se sert pour accentuer les différences existantes entre les 
deux univers socioculturels, russe et français. Cette femme caractérisée par 
un stoïcisme poussé à lřextrême a affronté avec fermeté les moments les plus 
difficiles de sa vie. Elle a su endurer le froid et la faim, porter la morphine à 
sa mère mourante, donner des classes de français aux enfants des nouveaux 
dirigeants politiques de la ville, assister aux transformations affreuses qui ont 
eu lieu dans cette ville (lřéglise transformée en cinématographe etc.).  
Et tout cela sans jamais sřen plaindre, ou très rarement : 
C'est moi, retentit soudain en elle une voix étouffée, moi, qui suis là, dans 
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cette bourrasque de neige, au bout du monde, dans cette Sibérie, moi, 
Charlotte Lemonnier, moi qui n'ai rien de commun avec ces lieux sauvages, 
ni avec ce ciel, ni avec cette terre gelée.  
Ni avec ces gens. Je suis là, toute seule, et je porte la morphine à ma mère. 
[…] 
Ce désert sibérien devait bien finir quelque part, et là, il y avait une ville aux 
larges avenues bordées de marronniers, les cafés illuminés, lřappartement de 
son oncle et tous ces livres qui sřouvraient sur les mots si chers par le seul 
aspect de leurs caractères. Il y avait la France…259. 
 
À force dřy avoir vécu, de sřêtre accoutumée à cette vie rude, à la culture 
russe, Charlotte subit une fois de plus ce phénomène de déculturation au 
moment où la véritable culture russe est remplacée par lřendoctrinement 
communiste, par cette uniformisation des masses. Il lui est difficile, par 
exemple, de reconnaître la nouvelle langue qui était en train de naître : 
Charlotte disait quřune nouvelle langue était en train de naître dans ce pays. 
Une langue quřelle ne connaissait pas, et cřest pour cela que le dialogue dans 
lřancien bureau du gouverneur lui avait paru invraisemblable. Non, tout avait 
son sens : et cette éloquence révolutionnaire dérapant soudain sur un langage 
fangeux, et cette «citoyenne Ŕ espionne», et la brochure réglementant la vie 
sexuelle des membres du Parti. Oui, un nouvel ordre des choses se mettait en 
place. Tout dans ce monde, pourtant si familier, allait prendre un autre nom, 
on allait appliquer à chaque objet, à chaque être une étiquette différente260. 
 
Tout au long de sa vie, Charlotte Lemonnier sřest confrontée à un double 
processus de déculturation. Elle a dû renoncer, ne fût-ce que publiquement, à 
sa culture dřorigine, à sa langue maternelle. De même, elle sřest vu obligée 
de se faire, bien que partiellement, à la culture russe, ensuite à celle que le 
régime communiste était en train de mettre en place dans tout lřempire 
soviétique. Elle était vue par les dirigeants communistes comme un élément 
dangereux à cause de ses origines bourgeoises (son mari a été emprisonné 
pour avoir été considéré comme «espion à la solde des impérialistes français 
et britanniques
261», leur fille avait été exclue de lřuniversité toujours pour la 
même raison : les origines de sa mère faisaient dřelle un candidat 
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incompatible avec lřidéologie de ce système politique). 
Cette double déculturation caractérise en égale mesure lřexistence de 
son petit-fils, Aliocha. Premièrement, il refusera tout ce qui tient à la vie 
russe, aux coutumes plus au moins barbares de ce pays. Il arrive même à 
porter un regard critique sur les pratiques de ses compatriotes : faire la queue 
pour quelque denrée rare, travestir la réalité historique dans le but 
dřendoctriner la nouvelle génération, dřélever les jeunes russes dans la bonne 
et fidèle tradition communiste, afin de les réduire à de simples exécutants, 
étouffant en eux toute tentative de libération. 
Sans avoir lřintention de minimiser lřimportance de cette 
déculturation, le rejet partiel de la culture russe par le narrateur, il nous 
semble plus important dřinsister sur le même phénomène mais par rapport à 
la culture française. Nous allons présenter dans les pages consacrées à 
lřacculturation, le mal que ce personnage, Aliocha, sřest donné pour 
apprendre le français, pour découvrir le mystère caché par le brouillard du 
temps et surtout par un autre plus épais, celui de lřidéologie communiste. En 
effet, ayant acquis une connaissance remarquable de la civilisation 
française ; il décide de sřen défaire, de sřen libérer, considérant que la 
connaissance et lřappréciation de la culture du pays de sa grand-mère 
maternelle lřont éloigné de celle de son pays natal, ont fait de lui un autre.  Il 
étouffe ce second cœur au prix de grandes souffrances et réduit la France à 
une simple matière à raconter à ses collègues :  
 Mais lřessentiel est que ma greffe française semblait ne plus exister. 
Comme si jřavais réussi à étouffer ce second cœur dans ma poitrine. Le 
dernier jour de son agonie coïncida avec cet après-midi dřavril qui devait 
marquer pour moi le début dřune vie sans chimères…262 
 
Ses histoires sur la France sont adaptées au public, c'est-à-dire à lřune 
des trois castes auxquelles il appartenait dorénavant : les prolétaires, les 
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263, lřintelligentsia. Cette renonciation, temporaire, certes, est le prix 
à payer par lřexclu, par le forclos pour quřil soit intégré au groupe 
majoritaire. 
Aliocha décide dřaller à Saranza, pour se confronter à Charlotte, pour 
régler les comptes avec elle et lui crier sa douleur : celle de ne pas avoir su 
apprécier le pays natal, dřavoir vécu dans un non-lieu, dřavoir tenu pour 
centre du monde un pays étranger, éloigné, inexistant : 
Jřallais dans cette petite ville ensommeillée au milieu de steppes pour détruire 
la France. Il fallait en finir avec cette France de Charlotte qui avait fait de 
moi un étrange mutant, incapable de vivre dans le monde réel. […] Car cřest 
elle qui mřavait transmis cette sensibilité française Ŕ la sienne Ŕ, me 
condamnant à vivre dans un pénible entre-deux-mondes. […]  
La greffe française que je croyais atrophiée était toujours en moi et 
mřempêchait de voir. Elle scindait la réalité en deux264. 
 
Ce voyage ne sera pas couronné par le résultat quřAliocha recherchait tant, 
mais par un autre plus important pour lui : la réconciliation avec soi-même et 
ses appartenances culturelles. 
La déculturation est un processus présent dans tous les romans 
dřAndreï Makine, vu que ses personnages sont confrontés au contact des 
cultures. Le plus souvent il sřagit de deux systèmes culturels différents qui 
sřy opposent : la culture occidentale et la russe, lřune les attire, lřautre leur 
paraît absurde.  
Dans le roman, La Terre et le ciel de Jacques Dorme, cřest Alexandra 
lřétrangère, la Française qui subit la perte de son identité culturelle, tout 
comme Charlotte, mais dont lřintégration semble plus réussie :  
 
Dans la fragile vérité du souvenir, il y a aussi cette soirée dřautomne, cette 
pièce éclairée par une vieille lampe de table à lřabat-jour bleu-vert, cette 
femme aux cheveux argentés qui recoud les boutons de ma chemise, nos deux 
tasses de thé, un livre à la couverture cartonnée aux coins de cuir usés dans 
lequel je viens de lire une phrase dont je me souviendrai encore (je ne le sais 
pas pour lřinstant) trente ans après : «Ainsi mourut pour les trois fleurs de lis, 
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sur les bords de la Meuse, et quasi aussi gueux dřargent lorsquřil sřen était 
venu tout jeune à Paris, lřun des plus purs et des plus beaux soldats de la 
vieille France…»[…] 
Tout serait différent dans une histoire imaginée. Marqué dřun inutile 
exotisme : cette maison aux murs recouverts de lattes noires, dřun aspect 
lugubre à la nuit tombante, une pièce perdue dans lřentassement des 
appartements et lřobscurité des escaliers, une femme aux origines 
mystérieuse, ce vieux livre français […] : Pour moi cřétait cette femme qui 
avait jadis connu mes parents. Une étrangère? Certes, mais ses origines 
sřétaient depuis longtemps estompées sous la durée et la dureté de sa vie 
russe, sous les ruines de la guerre dřoù les survivants sortaient coupés de leur 
passé, de leurs proches, dřeux-mêmes tels quřils avaient été avant. Et puis, 
dans cette grande maison en bois, vivait aussi une famille dřAllemands  de la 
Volga, une Coréenne hors dřâge (victime de ces déplacements de population 
dont Staline avait la manie) et dans une longue pièce étroite du rez-de-
chaussée, un Tatar de Crimée, Youssouf, le menuiser, qui un jour avait dit à 
celle qui mřaccueillait, à cette femme née près de Paris : «Tu sais, Choura, 
nous autres les Russes». Le prénom français avait aussi subi une lente 
russification, devenant dřabord Choura, puis glissant vers le diminutif 
affectueux de Sacha, enfin revenant au nom plein dřAlexandra qui nřavait 
rien à voir avec son vrai prénom. 
Seuls ces livres quřelle mřavait peu à peu appris à lire trahissaient encore 
son indiscernable francité265. 
 
Le syntagme par lequel ce fragment commence «dans la fragile vérité 
du souvenir» et la présence du livre à la couverture cartonné nous situent 
dans un univers rendu doublement fictionnel : premièrement, la mémoire 
défaillante qui ne peut pas certifier la véridicité du souvenir de même que 
lřintrusion du narrateur, cette parenthèse à valeur explicative, et puis lřextrait 
du livre, ce fragment qui mentionne les exploits dřun chevalier français mort 
pour sa patrie, extrait qui sera repris dřailleurs dans Cette France qu’on 
oublie d’aimer. Le narrateur sřobstine à croire que dans une histoire 
imaginée les choses auraient été autres. La femme qui sřoccupait de lui, cette 
femme aux origines mystérieuses et qui avait jadis connu ses parents (dans 
Requiem pour l’Est, elle fait davantage, elle sauve la vie au petit enfant) ; 
tout comme Charlotte, cette femme est une étrangère, mais à la différence de 
celle-ci, ses traits particuliers ont été estompés «sous la durée et la dureté de 
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sa vie russe». Le romancier joue sur la ressemblance de ces deux mots, 
paronymes : durée et dureté. Le premier attire lřattention sur le temps passé 
par ce personnage loin de sa terre natale, le deuxième sur les difficultés 
auxquelles elle sřest heurtée dans cette contrée peu accueillante.  
Dans une vieille maison en bois, qui fut jadis un beau manoir en bois 
clair, le contact culturel a lieu quotidiennement : y habitent une Coréenne, 
victime des déplacements forcés imposés par Staline, un Tatar, Youssouf qui 
ne considère pas Choura comme une Russe, malgré le fait quřelle y est fort 
bien intégrée. De point de vue de lřidentité onomastique, Choura a dû 
accepter plusieurs ajustements : la russification de son prénom avec les 
transformations successives : Choura, voire Sacha (ce qui confirmerait quřil 
sřagit bien du même personnage féminin qui apparaît dans chaque roman, 
pour y jouer le même rôle, celle dřinitiatrice à une autre culture), qui 
nřévoquent plus le prénom Alexandra, ce dernier nřétant pas le véritable 
prénom, non plus. Si pour Youssouf, Choura nřest pas une Russe, pour le 
narrateur, elle nřest plus Française. Dřaprès lui, seuls les livres et la langue 
dans laquelle ils ont été écrits trahissent encore son «indiscernable francité». 
Le processus de déculturation subi par Alexandra aboutit au résultat 
escompté : de son identité culturelle dřorigine, il ne reste quřune trace 
imperceptible, insaisissable. 
Dans Requiem pour l’Est, roman qui raconte partiellement la même 
histoire, nous retrouvons une vieille femme, appelée Sacha, qui, à force 
dřavoir vécu loin de sa terre, loin de sa famille, coupée de sa culture, subit 
une profonde atténuation des traits culturels dřorigine. Cette femme sauve la 
vie à un bébé, le narrateur, en lřendormant par la musique de sa langue 
maternelle. Quelques années après, cet orphelin ira la voir chaque fois quřil 
obtient la permission, et lors de ces visites elle lui apprendra une langue 
grâce à la maîtrise de laquelle il a pu changer de vie : 
Lřadolescent se dit que cette femme qui lit à haute voix lui est totalement 
étrangère! Venue dřun pays qui est, pour les habitants de la bourgade, plus 
lointain que la lune. Une étrangère qui a depuis longtemps perdu son nom 




dřorigine et qui répond au prénom de Sacha. Lřunique signe qui la rattache à 
son improbable patrie est cette langue, sa langue maternelle quřelle apprend à 
lřadolescent durant les samedi soirs lorsquřil obtient lřautorisation de sortir de 
lřorphelinat et de venir dans cette grande isba noire…Il fixe son regard sur ce 
visage, sur ces lèvres qui émettent des sons étrangers et que pourtant il 
comprend. […]  
Que ce monde nřaurait pas de sens si lřon oubliait la vie de cette femme venue 
dřailleurs et qui a partagé, sans broncher, le destin de ce grand néant blanc avec 
ses guerres, sa cruauté, sa beauté, sa douleur266. 
 
Il en a été ainsi de la vie de Charlotte ou Albertine, sa mère, de Sacha, 
dřAlexandra : elles ont partagé «sans broncher» le destin de ce pays immense 
avec «ses guerres, sa cruauté, sa beauté». Pour récompenser Sacha de tout ce 
quřelle lui avait offert, le narrateur fait une sorte de serment : dans ce cas, il 
sřagit de «lui rendre un jour, son vrai nom et son pays natal tel quřelle lřavait 
rêvé dans lřinfini de cette steppe267». Ce type de serment nřest pas unique, il 
apparaît aussi dans les autres textes : dans Le Testament français, Aliocha 
avait fait toutes les démarches nécessaires pour faire venir Charlotte en 
France, mais ce fut trop tard et pour Alexandra, cřétait faire connaître la vraie 
histoire de Jacques Dorme et celle de leur amour. 
 
Dans lřœuvre de Vassilis Alexakis, la déculturation touche aussi bien les 
personnages fictifs créés que la personne de lřauteur. Ce dernier, arrivé en 
France, vit une période de repli identitaire, dřenfermement que nous 
détaillerons dans le sous-chapitre sur la ré-enculturation car le romancier 
redécouvre en France la force de sa culture originaire. Mais, après avoir appris 
le français, après avoir endossé un masque considéré comme nécessaire 
(barbichette, pipe et foulard) et sřêtre accoutumé à sa nouvelle situation, il nřa 
plus les forces de sřen défaire. Toutefois, chaque année, les autorités 
françaises lui rappellent, infailliblement quřil est toujours un étranger dans 
lřHexagone, ce qui accentue le sentiment de culpabilité pour avoir trahi sa 
terre natale et la culture grecques. Pour le romancier, la perte de lřidentité 
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culturelle commence par lřoubli partiel ou total de la langue, et implicitement, 
par lřabandon du pays où cette langue est parlée. 
Il a vécu une fois ce phénomène de déculturation au moment de son 
installation en France, dans les années soixante lorsquřil nřétait plus entouré 
de gens avec qui parler en grec. Excepté les lettres quřil écrivait à sa famille 
ou les coups de fil quřil leur passait de temps à autre, il affirme avoir perdu le 
contact avec sa langue maternelle, qui, selon lui, sřétait sclérosée, faute de sřen 
être servi. Quitter donc la France et renoncer au français ce serait pour lui une 
éventuelle option pour désapprendre cette langue quřil sřest donné tant de mal 
à apprendre, tout comme il lui était déjà arrivé avec sa langue maternelle. 
Alexakis soutient que lřon ne peut pas aimer une langue pas plus quřune 
femme à distance, mais quřil serait quand même possible de maintenir des 
rapports plus ou moins cordiaux : 
Lřidée que je pourrais être amené un jour ou lřautre à rompre avec le français 
mřa bouleversé. Renoncer à cette langue dans laquelle je mřexprimais depuis si 
longtemps serait fatalement prendre congé de moi-même268. 
 
Renier sa connaissance du français, tout ce que lřapprentissage de cette 
langue lui avait apporté en matière de joies et de souffrances, équivaut pour 
lřécrivain à une amputation, à une distanciation quřil décrit comme «prendre 
congé» de soi-même. Cette langue nřest pas uniquement son gain-pain, elle est 
aussi la langue de ses enfants, dřoù le dilemme qui le hante chaque jour : 
Lřidée toute neuve pour moi, que jřaurais à parler de ma mère en français, que 
je serais amené à la faire parler en français elle aussi, me choquait presque. 
Jřhésitais encore sur le choix de la langue. «Comment peut-on choisir entre la 
langue de sa mère et celle de ses enfants?» : jřai noté cela aussi dans mon 
carnet. […] La culture grecque est avant tout une culture inquiète. Ne devais-je 
donc pas écrire plutôt en grec? […] Je nřai pas le sentiment dřavoir une dette 
envers le français. Jřai beaucoup plus écrit en français quřen grec. Jřai 
lřimpression dřavoir rendu au français les mots que je lui avais pris269. 
 
Le lecteur lit dans le questionnement du romancier le malaise de celui-
ci qui se voit, pour le moment, dans lřimpossibilité de faire un choix, de 
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sřenraciner dans une culture ou dans lřautre. Mais il est toujours là, en train 
de peser le pour et le contre, à douter et à osciller. Au moment où il pense 
avoir trouvé un équilibre entre les deux pays et les deux langues, il a une 
sensation bizarre, comme sřil marchait dans le vide, comme si ses pieds ne 
touchaient plus le sol, et tout cela était dû au fait quřil se sentait en froid avec 
le français, que celui-ci lui semblait inaccessible dřoù le besoin dřécrire un 
texte personnel, dřune explication avec la langue française. Ce texte est bien 
sûr le récit Paris-Athènes. 
Malgré son insertion professionnelle réussie, en dépit du fait 
quřAlexakis a fondé une famille en France, sa terre restera pour toujours la 
Grèce (il avoue dřailleurs nřavoir jamais autant aimé lřHellade quřaprès 
lřavoir quittée); nous pourrions y voir une des raisons pour lesquelles il nřa 
jamais accepté la nationalité française. Le sens du voyage entre ses deux pays 
avec Athènes pour destination finale lui paraît plus agréable, bien quřil se 
plaise à vivre en France. Les personnages fictifs que le romancier invente tels 
que Pol, le héros de La Langue maternelle, ou lřécrivain-narrateur des Mots 
étrangers sont des alter-ego, des doubles identiques par la profession 
(dessinateur, écrivain) auxquels Alexakis fait vivre le même drame : la perte 
partielle de lřidentité culturelle dřorigine et la redécouverte de celle-ci. Pol, 
par exemple, entreprend un voyage mystique en Grèce à la fin duquel il se 
réapproprie la langue et la culture helléniques dégradées par une longue 
absence, par le fait quřil vit en France depuis quelques années. Cette 
réappropriation de la culture originelle se fera par le biais de quarante mots 
commençant par la lettre Ε270. 
 
                                                 
270
 «Jřai décidé dřacheter un carnet et de noter tous les mots commençant par epsilon qui 
attirent mon attention, un à chaque page. «Jřinscrirai le verbe élissomai. Quel mot mřavait dit 
Vaguélio ? Ektaktos, exceptionnellement ? Éndos, dÉdans». Je me suis souvenu quřelle 
mřavait dit éndélos, tout à fait.», La Langue maternelle, op. cit., p. 98.  
Ou encore «Je suis curieux de savoir où pourrait me conduire lřepsilon du temple dřApollo à 
Delphes. Le roman ne résout que les problèmes quřil pose lui-même», Je t’oublierai tous les 
jours, op. cit., p. 195-196. 




Chez Milan Kundera, la déculturation est tout dřabord présentée 
comme la négation par les personnages de la culture tchèque, comme le 
renoncement aux valeurs culturelles spécifiques après lřinstallation du 
régime communiste, mais surtout après la répression du Printemps de 
Prague.  
Nous nous rapportons à ces situations, malheureusement plus que 
nombreuses où hommes de sciences, hommes de lettres, scientifiques ont été 
forcés de quitter leur emploi, de faire table rase de leur savoir et devenir de 
simples exécutants. Tel est bien le cas de Tomas, le protagoniste de 
LřInsoutenable légèreté de l’être, qui renonce à sa carrière de médecin au 
pays et en exil (en Suisse où sa douce épouse nřa pas pu sřadapter) pour 
devenir dřabord laveur de carreaux, et finir sa vie comme chauffeur de 
tracteur dans un petit village de campagne. Ou encore Mirek qui, dans Le 
livre du rire et de l’oubli, soutient fermement que vivre en cachette avec le 
sentiment de culpabilité est le premier signe de défaite. Cřest la raison pour 
laquelle, même après lřarrivée des Russes, après avoir refusé de renier ses 
convictions, il subit avec fierté les conséquences de sa décision. Tout cela ne 
lřa pas brisé, bien quřil fût resté sans travail et accompagné chaque jour de sa 
vie par des policiers en civil. «Il était amoureux de son destin et même sa 
marche à la ruine lui semblait noble et belle271». Cřest encore le cas de 
lřentomologiste, le personnage de La Lenteur. Il avait découvert la musca 
pragensis, et pendant les années de lřoccupation russe, il avait été exclu de 
lřInstitut dont il était le directeur et il sřest vu obligé de se mettre à travailler 
dans le bâtiment comme tant dřautres compatriotes. Lors du colloque auquel 
il participe à côté de ses confrères étrangers, il éprouve le besoin de leur faire 
connaître sa situation : 
Je viens dřun pays où un homme, seulement parce quřil disait à haute voix ce 
quřil pensait, pouvait être privé du sens même de sa vie puisque pour un 
homme de science le sens de sa vie nřest rien dřautre que sa science. Comme 
vous le savez, des dizaines de milliers dřhomme, toute lřintelligentsia de mon 
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pays, ont été chassés de leurs postes après lřété tragique de 1968272. 
 
Dans cette dernière citation, nous lisons à travers les propos de 
lřentomologiste les réflexions de Kundera qui décrit la situation de 
lřintelligentsia de son pays, et la sienne aussi. Afin de mieux connaître la 
situation particulière du romancier nous avons déjà présenté lřextrait dans 
lequel il décrivait son adhésion au Parti communiste en 1948 et puis,  
lřexclusion du parti, de la «ronde» (image fort suggestive dřailleurs puisque 
cette danse traduit très bien le contexte sociopolitique tchèque, lřétat de 
choses de lřépoque : la joie collectiviste, grégaire, le désir ardent de faire la 
fête puisquřil y avait toujours quelque chose à célébrer). Et puis, lřentremise 
de la censure qui réduit les capacités communicationnelles de tout un chacun 
qui cherche à maintenir sa position et à garder la vie sauve. Ne pas se 
soumettre aux exigences du régime entraîne des conséquences plus ou moins 
graves : 
Peu après que les Russes ont occupé mon pays en 1968, ils mřont chassé de 
mon travail (comme des milliers dřautres Tchèques), et personne nřavait le 
droit de me donner un autre emploi. […] 
Pendant ces années où jřai vécu en exclu, jřai fait des milliers dřhoroscopes. 
Si le grand Jaroslav Hasek a été marchand de chiens, […] pourquoi ne 
pourrais-je pas être astrologue273? 
 
Les personnages mentionnés, Mirek, Tomas, lřentomologiste, et Kundera-
même, qui occupaient tous des positions importantes, ont été contraints de 
renoncer à tout ce quřils avaient acquis en matière de connaissances et de 
compétences spécifiques à leur formation et de recommencer une vie placée 
sous le signe de lřimprévu, dřaccepter un travail qui ne correspond nullement 
à leur qualification, un travail le plus souvent ingrat. Dans cette conjoncture, 
il persiste un côté agréable : Tomas joue aussi le rôle dřun Don Juan 
séducteur qui plaît beaucoup aux femmes, qui a des rapports avec toutes 
celles chez qui il se présente pour laver les vitres. Nous oserons dire que 
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même lřauteur prend du plaisir à condamner les lecteurs des journaux et des 
horoscopes quřil a écrits à des journées tristes, gaies, avec des soucis de 
santé ou financiers etc. 
Dans le dernier roman, L’ignorance, Kundera nous place devant un 
autre exemple de la déculturation. Lřhéroïne, Irena, Tchèque dřorigine, mais 
installée à Paris depuis une vingtaine dřannées, ne réagit pas à la nouvelle de 
la révolution qui a éclaté dans son pays natal de la manière à laquelle son 
amie française Sylvie, ou son conjoint suédois, Gustaf, sřy attendaient. Irena 
ne se précipite pas pour rentrer au pays, elle nřétait pas prête pour le Grand 
Retour que le romancier compare à celui dřUlysse dans son Ithaque. Après 
une vie passée à Paris, Irena ne considère plus Prague comme sa ville : 
«Ma ville? Prague nřest plus ma ville, répondit-elle. 
- Comment!» sřoffusqua-t-il 
Elle ne lui dissimulait jamais ce quřelle pensait, il avait donc la possibilité de 
bien la connaître; pourtant il la voyait comme tout le monde la voyait : une 
jeune femme qui souffre, bannie de son pays. Lui-même vient dřune ville 
suédoise quřil déteste cordialement et où il se défend de remettre les pieds. 
Mais dans son cas, cřest normal. Car tout le monde lřapplaudit comme un 
sympathique Scandinave très cosmopolite qui a déjà oublié où il était né. 
Tous les deux sont classés, étiquetés, et cřest selon la fidélité à leur étiquette 
quřon les jugera. […] 
«Quelle est donc ta ville? 
- Paris! Cřest là que je třai rencontré, que je vis avec toi274». 
 
Le lecteur pourrait être surpris par lřattitude de Gustaf, par le fait que 
lui, en tant quřimmigré, installé dans un autre pays, ne réussit pas à 
comprendre Irena. Cette incompréhension vient du fait quřils sont originaires 
de deux pays tellement différents par le régime politique en place 
(monarchie/dictature communiste), et du fait quřils ne voyaient pas le retour 
sur le sol natal de la même manière.  
Irena nřavait dřailleurs plus de raisons pour désirer y retourner un 
jour, elle avait bel et bien fait sa vie en France quřelle considérait comme son 
pays, ses filles y vivaient aussi. Quant à Gustaf, le retour au pays nřest pas 
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possible, non pas pour quelque interdiction des autorités, mais à cause des 
soucis personnels. Les gens les perçoivent différemment, en fonction du 
rapport que chacun dřentre eux entretient avec le pays natal : Irena est une 
femme bannie de sa terre natale qui en souffre encore, lui, il est un 
cosmopolite scandinave sympathique ayant oublié où il était né. 
La hantise du retour chez soi, dans la contrée que lřexilé sřest décidé à 
quitter, nous lřavons déjà interprétée comme un fait récurrent chez toute 
personne ayant vécu lřexpérience affligeante du bannissement. Dans Le Livre 
du rire et de l’oubli, Tamina refuse de rentrer en Bohème, de récupérer son 
journal intime de crainte que ce retour ne soit une trahison envers son mari 
défunt : 
Si Tamina tient tellement à ses souvenirs, pourquoi ne retourne-t-elle pas en 
Bohême? Les émigrants qui ont quitté illégalement le pays après 1968 ont été 
amnistiés depuis et invités à rentrer. De quoi Tamina a-t-elle peur? Elle est 
trop insignifiante pour être en danger dans son pays! 
Oui, elle pourrait rentrer sans crainte. Et pourtant elle ne le peut pas. 
Au pays, ils avaient tous trahis son mari. Elle pensait quřen retournant parmi 




Tous les phénomènes dus au contact culturel qui apparaissent dans les livres 
des auteurs étudiés sont présentés par ceux-ci en fonction du rapport quřils 
entretiennent eux-mêmes avec la culture du pays natal et celle du pays 
dřaccueil, de la manière dont ils ont vécu eux-mêmes les étapes successives 
du contact culturel, que nous avons précédemment énumérées et définies. 
 
Il en est de même dans lřœuvre dřAmin Maalouf. Dans tous ses écrits, 
lřauteur ne fait que prôner la tolérance et le respect des particularités 
culturelles de chaque nation. Le fait de provenir dřun contexte multiculturel, 
dřune contrée baignée de cultures différentes qui y ont vécu en harmonie, ne 
fût-ce que temporairement, détermine lřauteur à porter un regard particulier 
sur tout ce qui touche aux situations de contact culturel prolongé, aux 
emprunts ou influences réciproques dřune culture sur une autre. Toutefois, il 
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y a des moments difficiles, où la cohabitation sřavère être insupportable. 
Dans Léon l’Africain, par exemple, lřEspagne sous lřInquisition nřest plus 
une terre où les autres confessions religieuses pouvaient vivre en paix. Cřest 
pourquoi le lecteur lit dans ce livre des incitations à lřexil : 
- «Une patrie perdue, cřest comme la dépouille dřun proche; enterrez-la avec 
respect et croyez en la vie éternelle. […] 
«Partez, émigrez, laisser Dieu guider vos pas, car si vous acceptez de vivre 
dans la soumission, dans un pays où sont bafoués les préceptes de la foi, où 
sont insultés chaque jour le Livre et le Prophète Ŕ prière et salut sur lui! Ŕ 
vous donnerez une image avilissante dont le Très-Haut vous demandera des 
comptes au Jour du Jugement»276. 
 
Selon Astaghfirullah, le prêtre qui incite ainsi ses fidèles à partir, vivre 
dans un pays occupé, ayant toujours peur pour les siens et pour soi est aux 
yeux dřAllah un pêché tout aussi important que lřabandon de la religion. 
LřEspagne reprise par les chrétiens se convertit donc en une prison pour tous 
ceux qui sont dřune autre confession. Sarah-la-bariolée, de confession juive 
et voisine de la famille du jeune narrateur parle dans ces termes du drame 
vécu par tous ceux qui ne partageaient la même confession religieuse, en 
occurrence par ceux qui nřavaient pas embrassé le catholicisme : 
«Chaque jour, je remercie le Créateur de mřavoir guidée vers lřexil, car ceux 
qui ont opté pour le baptême sont maintenant victimes des pires persécutions. 
Sept de mes cousins sont en prison, une nièce a été brulée vive avec son mari, 
accusés dřêtre demeurés juifs en secret.» […] 
«Tous les convertis sont soupçonnés de judaïsme, aucun Espagnol ne peut 
échapper à lřInquisition tant quřil nřa pas prouvé quřil a «le sang pur», c'est-




Il est intéressant de remarquer que Maalouf nřinsiste pas sur ce 
phénomène de la déculturation. Pour lui, il est plus important de mettre en 
évidence les capacités dřaccommodation, dřadaptation à une nouvelle culture 
dont il munit ses personnages, de souligner leur habileté à faire face à 
lřenculturation. À force dřavoir parcouru le monde, dřêtre entré en contact 
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avec des gens ayant des coutumes des plus bizarres, Léon paraît être prêt à 
tout. Sauf au renoncement suprême auquel il sřest vu confronté et qui nřest 
autre que le changement de religion : se laisser adopter par le Pape, se 
convertir au catholicisme en tant que digne successeur de celui-ci. Et dans 
lřobscurité des prisons de Rome, il affirme que ce qui lui manquait le plus 
était le son de lřadhan ou la voix du muezzin lřinvitant à la prière. 
La religion se trouve aussi au centre du Périple de Baldassare, roman 
dont le titre traduit le trajet dřun érudit qui, après une série ininterrompue de 
péripéties des plus désagréables, se voit obligé de quitter son univers pour 
partir à la recherche dřun livre saint. Au fur et à mesure que Baldassare 
avance dans son périple, il constate que plus il sřapproche de ce livre, plus 
celui-ci sřen éloigne. Mais ce qui compte est que finalement le protagoniste 
échoue sur sa terre natale, à Gênes, sa rive-mère, sa cité-mère : 
Je me retrouve ainsi séparé de tous ceux que jřaime, de tous les miens, et 
malade. Dieu merci, la Fortune qui mřa abandonné dřune main mřa rattrapé 
de lřautre. Dépouillé, oui, mais comme un nouveau-né sur le sein de sa mère. 
Ma mère retrouvée. Ma terre-mère. Ma rive-mère278. 
 
Tout exilé se retrouve coupé de ceux quřil aime, arraché à son milieu 
familial et familier. Mais Baldassare, à la différence dřautres bannis, sera jeté 
sur les rives de la terre natale de ses descendants. Le fait dřêtre arrivé à la 
source de ses origines permet au narrateur, et par son biais, au romancier de 
faire le point et de méditer sur cette condition de lřétranger, statut ambigu ou 
ambivalent par ses aspects positifs et négatifs : 
Mais quand on est dans ma position, quand on est en pays étranger depuis 
tant de générations, à la merci de nřimporte quelle avanie, de nřimporte 
quelle dénonciation, la prudence nřest plus seulement une attitude, elle est 
lřargile dont je suis fait279. 
 
Cette sagesse de lřhomme qui a vécu sa vie entière en terre étrangère 
constitue le salut de Baldassare lorsque le destin lřamène à Londres où, sans 
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en avoir la moindre idée, il entre facilement en possession du livre 
miraculeux et établit un pacte avec celui qui le détenait. Comme ce dernier 
ne lisait pas lřarabe, Baldassare devait le lui traduire, le lui lire et une fois le 
livre fini, il pouvait le garder. Malgré cette apparente facilité, les choses se 
compliquent pour le protagoniste qui ne sera jamais à même de déchiffrer 
plus que la page de début. Chaque fois quřil ouvre le livre un voile sombre se 
pose sur ses yeux en lřempêchant de lire (dřoù le titre du livre, Le 
dévoilement du nom caché, nom qui ne sera malheureusement jamais 
dévoilé). Il arrive à se demander si toutes les autres personnes qui sont 
entrées en contact avec cet ouvrage ont souffert de la même cécité comme si 
le livre se trouvait sous la protection dřun talisman, dřun charme protecteur 
qui confirmerait alors toutes les suppositions : quřil contiendrait en effet «les 
vérités les plus précieuses, les plus indicibles, les plus redoutables, les plus 
interdites
280».  
Nous avons cherché dans cette partie à faire ressortir la manière dans 
laquelle les quatre romanciers que nous avons choisi dřétudier présentent la 
problématique de la déculturation. Ils font voir au lecteur, par le biais de 
lřhistoire de leurs personnages, ou de la leur propre, que la perte de lřidentité 
culturelle native est toujours partielle, quřil ne sřagit en réalité que dřune 
conciliation entre la culture dřorigine, celle du pays natal et la culture 
acquise, celle du pays dřadoption. 
Il sřavère être bien difficile de parler dřacquisition dřun nouveau code 
culturel, ou à la limite dřun comportement adapté à un contexte socioculturel 
différent de celui familier sans parler aussi dřatténuation des traits 
spécifiques. Nul processus dû à un contact culturel bref ou prolongé ne se 
déroule seul, il est toujours accompagné par un autre. Et nous avons constaté 
que les personnages de Makine, dřAlexakis, de Kundera et de Maalouf 
subissent la déculturation comme une étape préliminaire, préparatoire à 
lřacculturation.  
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Lřacculturation est un phénomène par le biais duquel toute personne 
qui le désire peut acquérir progressivement une nouvelle culture. Ce 
processus est également défini comme lřinfluence massive dřune culture 
dominante sur une culture dominée ou comme une des conséquences dřun 
contact culturel plus ou moins prolongé, plus ou moins forcé.  
Dans lřœuvre dřAndreï Makine lřacculturation est bien présente, 
lřauteur ayant fait de lřapprentissage du français et de lřacquisition de la 
culture française le sujet même de ses romans : Le Testament français et La 
Terre et le ciel de Jacques Dorme. Dans le roman qui lui a valu la célébrité, 
Makine fait subir au jeune protagoniste toutes les étapes du contact culturel. 
Nous avons déjà présenté la manière dont celui-ci se défait de sa russité afin 
de mieux comprendre les mille facettes dřune civilisation fuyante, 
mystérieuse : la culture française. 
Lřacculturation est pour Aliocha et sa sœur un phénomène qui 
commence dřune manière cyclique, se déroulant chaque été lorsquřils passent 
leurs vacances chez leur grand-mère maternelle, Charlotte Lemonnier, cette 
Française perdue au milieu de la steppe. Ce phénomène deviendra, par la suite, 
permanent. Tout commence un soir sur le balcon ouvert qui donne sur 
lřimmensité violette de la steppe, avec les histoires de Charlotte. Il ne sřagit 
pas de contes de princes et de fées, mais de président amoureux, des députés 
se dirigeant en barque au Palais du Parlement ou encore de tsar et tsarine et du 
banquet donné en leur honneur, de Proust et ses raisins etc. Au départ, la 
France nřest quřune Atlantide brumeuse sortie des flots, quřun univers 
fictionnel. Et les récits de Charlotte libèrent une partie de cet univers englouti 
par le temps. Univers fictionnel aussi parce que les souvenirs réels de celle-ci 
deviennent fictionnels car introduits dans un texte littéraire, et surtout parce 
quřelle ne respecte aucunement la chronologie des faits historiques.  




Le choix des événements à raconter est fort subjectif et répond au désir 
de vouloir connaître, aux questions désordonnées dřAliocha et de sa sœur : 
Mais, nous, peu nous importait la chronologie exacte! Le temps de lřAtlantide 
ne connaissait que la merveilleuse simultanéité du présent. […] ce présent, ce 
temps où les gestes se répétaient indéfiniment était bien sur une illusion 
dřoptique. Mais cřest grâce à cette vision illusoire que nous découvrîmes 
quelques traits de caractère essentiels chez les habitants de notre Atlantide. 
[…] lřune des singularités de ce peuple nous apparut : il était toujours en train 
de revendiquer, jamais content du statu quo acquis, prêt à chaque moment à 
déferler dans les artères de sa ville pour détrôner, secouer, exiger. Dans le 
calme social parfait de notre patrie, ces Français avaient mine de mutins nés, 
des contestataires par conviction, de râleurs professionnels. La valise 
sibérienne contenant les journaux qui parlaient des grèves, des combats sur 
les barricades ressemblait elle aussi à une grosse bombe au milieu de la 




Au fur et à mesure quřils avancent dans leur connaissance de la France, 
ils découvrent une à une les multiples facettes de cette civilisation. Les 
Français sont donc des contestataires innés. De même, ils sont des experts de 
lřart culinaire quřils élèvent au rang de liturgie, de communion entre le 
terrestre et le céleste, entre lřhumain et le divin. Les chefs les plus renommés 
dédient aux personnalités de lřépoque différents mets, des plus exquis, comme 
cette soupe aux crevettes et asperges appelée Sarah Bernhardt : 
Nous découvrions que le repas, oui, la simple absorption de la nourriture, 
pouvait devenir une mise en scène, une liturgie, un art. […] Nous avions 
affaire à un peuple dřune fabuleuse multiplicité de sentiments, dřattitudes, de 
regards, de façons de parler, de créer, dřaimer282. 
 
À ce sujet, Véronique Porra, dans un article283, estime quřon retrouve 
chez les auteurs qui ont fait du français leur langue dřexpression littéraire et 
bien que ce ne soit pas uniquement leur cas, toute une stratégie de mise en 
évidence des mythes nationaux français : gastronomie, civilisation, 
sensualité, ou bien encore des allusions à lřactualité du pays dřaccueil qui 
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nřest plus celui quřils avaient jadis connu, parce quřils y vivent depuis assez 
longtemps ou parce quřils lřont découvert grâce à des lectures plus ou moins 
innocentes. Ces affirmations illustrent fort bien les situations décrites par 
Makine, surtout en ce qui concerne la mythologie de la cuisine raffinée. 
Lřextrait suivant nřen est quřun exemple qui vient renchérir nos propos. Il 
sřagit du banquet donné en honneur des monarques russes le tsar Nicolas II 
et la tsarine Alexandra lors de leur passage en France, à Paris et à Cherbourg. 
Le menu servi ce soir-là met en évidence la confrontation des deux mondes 
complètement opposés, accentuant le dépaysement auquel Aliocha 
commençait à sřhabituer : 
Potage 
Bisque de crevettes 
Cassolettes Pompadour 
Truite de la Loire braisée aux sauternes 
Filet de Pré-salé aux cèpes 
Cailles de vigne à la Lucullus 
Poulardes du Mans Cambacérès 
Gratinés au Lunel 
Punch à la romaine 
Bartavelles et ortolans truffés rôtis 
Pâté de foie gras de Nancy  
Salade 
Asperges en branches sauce mousseline 
Glaces Succès  
Dessert 
Comment pouvions-nous déchiffrer ces formules cabalistiques? […] Notre 
grand-mère compréhensive, cherchait des équivalents en évoquant les denrées 
très rudimentaires quřon trouvait encore dans les magasins de Saranza284. 
 
Pour le jeune Aliocha, au centre de cette fabuleuse multiplicité de 
sentiments, se trouverait un autre versant de lřidentité française Ŕ lřamour : 
…cette quintessence française tant recherchée nřaurait-elle pas pour source 
lřamour? Car tous les chemins de notre Atlantide semblaient se croiser dans 
le pays du tendre. Dřailleurs, dans ce pays exotique, le culte de lřamour ne 
connaissait pas de frontières sociales285. 
 
Le premier contact avec la culture française est présenté par Aliocha 
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comme une véritable expédition lors de laquelle il a acquis «une somme de 
connaissances, un aperçu des us et des coutumes286» caractéristiques à un 
pays qui nřexistait plus mais qui, chaque nuit, renaissait au bord de la steppe 
par le biais des histoires de Charlotte : 
Mais ma plus grande initiation, cet été, fut de comprendre comment on 
pouvait être français. Les innombrables facettes de cette fuyante identité 
sřétaient composées en un tout vivant. Cřétait une manière dřexister très 
ordonnée malgré ses côtés excentriques. La France nřétait plus pour moi un 
simple cabinet de curiosités, mais un être sensible et dense dont une parcelle 
avait été un jour greffée en moi.287 
 
Lřidentité française est décrite comme fuyante, c'est-à-dire changeante, 
glissante, impénétrable. Difficile à saisir vu la multiplicité dřéléments, de 
tons qui la composent, et qui sont tellement différents de tout ce qui leur était 
familier, c'est-à-dire la réalité russe. 
Pour quřil y ait acculturation, plusieurs conditions doivent être réunies 
: lřexistence et lřacquisition dřun code culturel différent de celui originel et 
un idiome qui véhicule cette nouvelle culture. Aliocha et sa sœur entrent en 
possession de leur héritage, la langue française, ce parler familial qui, par la 
magie des mots, ramenait à la vie tout un univers disparu : 
La langue, cette mystérieuse matière, invisible et omniprésente, qui atteignait 
par son essence sonore chaque recoin de lřunivers que nous étions en train 
dřexplorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets, 
ruisselait en vers, rugissait dans les rues envahies par les foules, faisait 
sourire une jeune tsarine venue du bout du monde… Mais, surtout, elle 
palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse de nos cœurs, couvertes déjà de 
feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette 
greffe, le français288. 
 
Il nous semble important de nous attarder et dřanalyser lřimage de la 
greffe en tant que résultat de lřacculturation. La précédente citation nous 
détermine à nous rapporter au sens strict du terme «greffe», cřest-à-dire 
«pousse d'une plante [...] que l'on insère dans une autre plante (porte-greffe) 
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pour que celle-ci produise les fruits de la première; opération par laquelle on 
implante un greffon; […] résultat de cette action289» puisque dans cet extrait, 
où apparaît pour la première fois lřimage de la greffe, nous retrouvons un 
champ lexical spécifique à la botanique: «feuilles», «fleurs», «portant le 
fruit» etc. À la fin des vacances, et revenus à la vie russe, Aliocha et sa sœur 
constatent que la «greffe» nřest pas encore quelque chose de définitif, ils 
sont toujours capables de mener une vie pareille à la vie de leurs collègues :  
La greffe française ne nous empêchait, ni ma sœur ni moi-même de mener 
une existence semblable à celle de nos camarades : le russe redevenait la 
langue courante, lřécole nous formait sur le moule des jeunes soviétiques 
modèles […]290. 
 
Mais lřété suivant, la découverte de la France se poursuit et cette fois-
ci, les conséquences du processus dřacculturation deviennent de plus en p lus 
profondes. Aliocha souhaite que «la France greffée dans [s]on cœur étudiée, 
explorée, apprise291» le transforme, fasse de lui un autre, ce qui sřest passé 
dřailleurs. Cette image dont le romancier se sert pour décrire les 
conséquences du phénomène dřacculturation sur Aliocha apparaît plusieurs 
fois dans le roman, au début pour décrire les acquis, les fruits de cette greffe. 
Il est intéressant de noter que la première fois la greffe se rapporte à la 
langue française, et que par la suite, par le biais de la langue, la greffe 
deviendra le pays-même, la France.  
De nouveau auprès de leur grand-mère maternelle, la vie reprend comme 
si rien nřavait changé: Charlotte leur lit des poèmes, ils apprennent par ses 
soins la fin drôle, sans quřelle soit pour autant moins tragique, du président 
français Félix Faure dans les bras de sa maîtresse. À cette occasion, le lecteur 
réalise que les capacités imaginatives des deux enfants sont assez réduites. 
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Toutes les fois quřil découvre quelque chose de surprenant, Aliocha essaie de 
le transposer en russe, et il réalise quřil serait impensable et inimaginable que 
de telles aventures aient lieu dans une contrée si enfermée sur elle-même 
comme la Russie. Il a été surpris dřapprendre que le président dřun État était 
un être tout aussi vulnérable aux charmes dřune femme que le plus humble des 
mortels : 
Secrétaires du Politburo, maîtres du Kremlin : Lénine, Staline, Khrouchtchev, 
Brejnev. Quatre caractères fort différents, aimés ou détestés par la population 
et dont chacun avait marqué toute une époque dans lřhistoire de lřempire. 
Pourtant, tous avaient une qualité en commun : à leur côté, aucune présence 
féminine, et à plus forte raison, amoureuse, nřétait concevable. […] Plus que 
jamais lřAtlantide-France me paraissait une terra incognita où nos notions 
russes nřavaient plus cours. […] À ma très grande surprise, revue en russe, la 
scène nřétait plus bonne à dire. Même impossible à dire! Censurée par une 
inexplicable pudeur des mots, raturée tout à coup par une étrange morale 
offusquée. […] Lřamour fatal qui avait fait exploser le cœur du Président 





Il est évident que des confusions commencent à apparaître dans lřesprit 
dřAliocha qui fait preuve dřun plus grand intérêt pour la culture française que 
sa sœur. Lorsquřil regarde le portrait de Félix Faure il y découvre des traits de 
Staline; de même, les habitants de Neuilly sont subitement convertis en 
kolkhoziens. Parfois, la confusion atteint un tel niveau quřAliocha a la 
sensation de vivre dans un univers particulier, une espèce dřhors-là, dřêtre en 
dehors de soi-même : 
Je voyais la Russie en français! Jřétais ailleurs. En dehors de ma vie russe. Et 
ce déchirement était si aigu et en même temps si exaltant que je dus fermer les 





Dans le fragment précédemment cité, les trois premières phrases, brèves, dont 
le but est dřaccroître ce sentiment dřeuphorie, traduisent précisément lřétat 
dřâme du protagoniste : ce déchirement à la fois exaltant et douloureux, 
transformé aussi dans la crainte de lřimpossibilité de revenir à soi.  
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Voir la Russie en français sřavère être le dépaysement le plus grand que 
le narrateur puisse, à ce moment-là, concevoir. Aliocha est charmé par tout 
ce quřil apprend sur ce pays magique et sur ses habitants, de telle sorte quřil 
souhaite en explorer le moindre recoin. Les contes de Charlotte ne 
réussissent pas à apaiser sa soif de connaissance, dřailleurs il a besoin de 
savoir plus que des anecdotes sur la vie des personnages de lřépoque. Cřest 
la raison pour laquelle la France devient un jeu fort sérieux qui lřoblige à se 
retirer «dans une solitude profonde et studieuse» : 
Je lus tout ce que la bibliothèque de notre école possédait dřintéressant sur la 
France. Je plongeais dans les rayonnages plus vastes de celle de notre ville. 
Au pointillé des récits impressionnistes de Charlotte, je voulais opposer une 
étude systématique, en progressant dřun siècle à lřautre, dřun Louis au 
suivant, dřun romancier à ses confrères, disciples ou épigones […] 
Cřest pendant cet hiver que je commençais à discerner une vérité déroutante : 
porter en soi ce lointain passé, laisser vivre son âme dans cette fabuleuse 
Atlantide, nřétait pas innocent. Oui, cřétait bel et bien un défi, une 
provocation aux yeux de ceux qui vivaient au présent. […] 
Je mřenfonçais davantage dans mes recherches et mes lectures. Les reflets 
éphémères de lřAtlantide dans le cours du temps ne me suffisait plus . 
Désormais, jřaspirais à connaître lřintimité de son histoire. […] Bien sûr, la 
bibliothèque, otage de lřidéologie, était inégalement fournie : je ne trouvais 
quřun seul livre sur le temps de Louis XIV, tandis que lřétagère voisine 
offrait une vingtaine de volumes consacrés à la Commune de Paris et une 
dizaine sur la naissance du parti communiste français. Mais avide de 
connaître, je sus déjouer cette manipulation historique. Je me tournais vers la 
littérature. Les grands classiques français étaient là et, à lřexception de 
quelques proscrits célèbres comme Rétif de la Bretonne, Sade ou Gide, ils 
avaient, dans lřensemble, échappé à la censure294. 
 
Cřest dans les livres des auteurs mentionnés et dans dřautres quřAliocha se 
propose de trouver les réponses aux questions qui le hantent vu que «les 
reflets éphémères de lřAtlantide» sont devenus insuffisants et que son 
dessein est désormais de connaître lřintimité de lřhistoire et de la civilisation 
françaises. Il est néanmoins conscient des changements qui surgissent dans 
sa manière de voir le monde. 
Erik Erikson considère quř«une préoccupation autodestructive avec 
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activité unilatérale comme par exemple la lecture excessive295» pourrait 
traduire une confusion dřidentité assez grave, qui, à son tour, entraînerait la 
désorganisation du travail ou lřincapacité à faire les tâches demandées. Et 
nous nous rappelons par exemple la scène déroulée en classe dřhistoire 
quand Aliocha ne sait plus quoi penser : quelle est la vérité sur le tsar 
Nicolas? Est-il le barbare que les manuels dřhistoire décrivent ou cet homme 
raffiné, culte, apprécié par une nation entière lors de sa visite en France?  
Je crus pouvoir expliquer cette double vision par mes deux langues : 
en effet, quand je prononçais «ЦAPb», un tyran cruel se dressait devant moi ; 
tandis que le mot «tsar» en français sřemplissait de lumières, de bruits, de 
vent, dřéclats de lustres, de reflets dřépaules féminines nues, de parfums 
mélangés […]296 
 
En réalité, adopter la culture française, en devenir un digne admirateur 
signifie aussi faire un choix responsable. Opter pour le passé, porter au 
tréfonds de lřâme lřunivers englouti de lřAtlantide cřest se lancer un défi à 
soi-même et «une provocation aux yeux de ceux qui vivaient au présent» que 
nous pourrions interpréter comme une manière enfantine de sřopposer au 
système totalitaire. 
Parce quřil avait tant lu, tant étudié, Aliocha estime que Charlotte 
nřavait plus rien à lui apprendre sur son pays natal, quřelle ne pouvait 
aucunement concurrencer les connaissances quřil avait récemment acquises. 
Nulle connaissance nřest gratuite. À part les efforts déposés pour lřobtenir, il 
y aura aussi un prix à payer. Aliocha affirme dřailleurs quřil éprouvait depuis 
un certain temps «lřangoisse dřavoir trop appris» et il est conscient que ce 
pays greffé dans son cœur a fait de lui un autre : un être capable dřapprécier 
au plus haut point une matinée dřautomne quřil nřa pas vécue, dans la ville 
de Cherbourg quřil nřavait jamais visitée plus que sa vie présente. Pour avoir 
trop appris, il sřavise que ses nouvelles connaissances obscurcissent son 
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imagerie française. Il lui est impossible de revivre le plaisir innocent éprouvé 
chaque fois que Charlotte leur disait des contes. À présent «une voix docte» 
intervient et lui rappelle tous les livres lus. Cřest comme si une lutte 
intérieure se donnait entre la somme des connaissances acquises et lřamour 
pour un pays magique, irréel dont il nous fait découvrir une autre facette : 
La France, qui était toujours apparue devant mes yeux dans les fastes de ses 
palais, aux heures glorieuses de son Histoire, se manifesta soudain sous les 
traits de ce village du nord où les maisons basses se recroquevillaient derrière 
les haies maigres, où les arbres rabougris frissonnaient sous le vent dřhiver. 
Étonnamment, je me sentis très proche et de cette rue boueuse et de ces vieux 
guerriers condamnés à tomber dans un combat inégal.[…]  
Dans ce défi je sentis comme une nouvelle corde de lřharmonie vivante qui 
était pour moi la France. Je tentai toute de suite de lui trouver un nom : 
orgueil patriotique? panache? Ou la fameuse furia francese que les Italiens 
reconnaissent aux guerriers français297? 
 
Par conséquent ce qui abolit les frontières spatiales et temporelles entre 
lřépoque des quatre guerriers prêts à donner la vie au combat et cet adolescent 
russe victime de sa passion pour connaître, cřest lřamour pour un seul et même 
pays : la France. 
Pour ce qui est de la vie et de lřœuvre dřAndreï Makine, il conviendrait 
peut-être de rappeler que le phénomène dřacculturation nřa pas présenté les 
conséquences négatives dont parlent si souvent les psychologues. 
Lřapprentissage du français, et par le biais de celui-ci, de la culture française, 
nřétait pas forcé. Bien au contraire, il sřagit dřune démarche individuelle, 
volontaire qui deviendra par la suite, celle de ses personnages : Aliocha dont 
nous venons dřévoquer les circonstances dans lesquelles il entre en contact 
avec lřunivers français, ou encore celle du narrateur de La Terre et le ciel de 
Jacques Dorme.  
Lřéducation française du jeune narrateur du dernier roman mentionné 
commence dans une maison éventrée par des bombes lors de la guerre, dans 
un cadre rude, peu favorable à la découverte de la délicatesse française : 
Je connaissais vaguement lřhistoire de la maison : un certain Vénédikt 
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Samoïlov faisant, avant la Révolution, le commerce de la laine avec lřAsie 
centrale avait construit ce qui était au début du siècle un petit manoir de bois 
clair, en fut expulsé, disparut en laissant une riche bibliothèque vite décimée 
par les poêles voraces que les nouveaux habitants installaient dans des pièces 
de plus en plus délabrées. Pendant la guerre, la maison située dans une 
bourgade proche de Stalingrad avait été incendiée par une bombe, avait perdu 
lřune de ses ailes et exhibait encore du temps de mon enfance un large pan de 
mur carbonisé. […]  
Je montais lřescalier, humant avec plaisir des odeurs que seule la vie de 
famille peut produire, un mélange de cuisine et de lessive, je croisais les 
habitants, content de me sentir leur égal, car libéré de mon existence 
embrigadée, jřentrais chez Alexandra (le goût du bon thé était déjà 
perceptible dans lřobscurité glacée de lřescalier), et jřavais lřimpression de 
rentrer définitivement, de revenir dans une maison qui mřattendait et que je 
nřaurais pas à quitter le lendemain. Jřétais enfin chez moi. 
Depuis, dans ma vie dřadulte, je nřai jamais pu retrouver la même sensation 
de permanence… 
Durant ces visites, jřavais certainement reçu une éducation sans système, sans 
préméditation. Un livre laissé ouvert sur le coin dřune table, un mot russe 
dont Alexandra me révélait le passé français. Le sentiment dřêtre enfin chez 
moi se mêlait imperceptiblement à cette langue étrangère que jřapprenais. 
Lřalliage était si intense que, bien des années plus tard, le français évoquerait 
toujours pour moi un lieu et un temps semblable à lřatmosphère dřune maison 
dřenfance que je nřavais jamais connue. 
Elle avait commencé à mřapprendre sa langue car, dans le dénuement de 
notre vie dřalors, cřétait la dernière richesse qui lui restait et quřelle pouvait 
partager. Une soirée de temps à autre, me donnant lřillusion dřune vie en 
famille, et cette langue…298  
 
Cet extrait surprend par son côté proustien. Dans la description de ces 
journées passées en compagnie dřAlexandra il y a, dřune part, le thé chaud 
dont lřarôme et le goût envahissaient lřescalier sombre et gelé de la bâtisse, 
et puis cette sensation de bien-être et dřappartenance qui se confond tout 
simplement avec la vie de famille et avec la langue française. Pour le jeune 
orphelin, ces moments passés loin de lřorphelinat, loin de cette existence 
embrigadée (lřorphelinat nřest en effet que lřéquivalent de la prison où les 
pères de toute cette génération de garçons étaient en principe enfermés), sont 
lřoccasion de se sentir différent de ses collègues et semblable aux habitants 
de la maison. Lřidée de humer (dans les sémèmes du verbe il y a déjà la 
notion de plaisir) les odeurs que seule la vie peut produire (et lřemploi de ce 
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présent qui ne fait que traduire le caractère axiomatique de lřaffirmation) et 
devenir lřégal des autres ne font que souligner justement ce dont le 
personnage est privé dans son existence de tous les jours : les repères 
identitaires, les modèles à suivre et la chaleur familiale. Nous faisons encore 
une fois appel à lřouvrage dřErik Erikson qui soutient quřau moment où un 
enfant découvre que son origine, ou bien la couleur de la peau ou encore son 
milieu familial représentent des facteurs en fonction desquels il sera vu et 
jugé par les autres, il peut sřen sentir indigne et par conséquent, il embrasse 
des conduites plus ou moins excentriques. Parmi ce type de conduites, il y 
aurait lřinvention dřun nom, dřune autre histoire personnelle, le plus souvent 
en rapport avec une personne qui leur accordent plus dřattention, plus 
dřamour, par laquelle ils se font «adopter». 
Dans La Terre et le ciel de Jacques Dormes, cřest Alexandra qui fera 
de son mieux pour lui fournir une éducation pas comme les autres, une 
éducation sans système, placée sous le signe du jeu, donc sans contrainte ou 
obligation. Cřest donc dans cette maison amputée par la guerre, que le jeune 
personnage arrivera à guérir ses blessures, à trouver ce qui lui faisait défaut, 
à découvrir à quel point il est agréable de vivre dans une maison sans avoir à 
la quitter les jours suivants. Et dřautant plus que cřest dans ce cadre presque 
magique quřil apprendra une langue tout aussi magique, le français, langue 
qui jouera le rôle dřune formule incantatoire, celle qui ouvre les portes vers 
un autre horizon. Pour le jeune narrateur, le sentiment dřappartenance se 
confond, donc, «imperceptiblement» avec lřapprentissage du français, cet 
unique bien quřAlexandra possédait encore dans le dénuement de leurs jours. 
Si elle lui apprend sa langue maternelle, elle le fait, dřune certaine manière, 
pour elle aussi, pour se souvenir de tout ce quřelle avait jadis vécu dans son 
pays natal, de tout ce quřelle avait autrefois lu, de la sonorité de certains 
mots. 
Tout comme Charlotte, Alexandra remplira la fonction dřinitiatrice à 
lřunivers français, dřinstitutrice par acclamation. À la manière dřAliocha, le 




jeune protagoniste de La Terre et le ciel de Jacques Dorme continuera en 
solitaire son exploitation de la pièce condamnée où se trouvaient encore 
quelques livres qui avaient échappé aux flammes des poêles voraces : 
Mon éducation française ressemblait à lřeffort dřun paléontologue qui 
reconstitue un monde évanoui à partir dřun ossement. Lřenfermement dans 
lequel vivait alors notre pays faisait de lřunivers français un paysage aussi 
mystérieux que celui du crétacé et du carbonifère. Chaque roman sur les 
rayonnages dřAlexandra devenait le vestige dřune civilisation disparue, voire 
extraterrestre, un fossile, une goutte dřambre avec, en guise dřinsecte 
emprisonné, un personnage, une ville française, un quartier de Paris. 
Dans les années qui suivirent, Alexandra me fit lire des classiques, mais cřest 
grâce à la petite pièce condamnée que mon impression dřexplorer fut la plus 
vive. Jřy retrouvai beaucoup de livre français, certains ronges par lřhumidité 
et devenus illisibles, quelques-uns imprimés dans lřorthographe ancienne 
avec cet «oit» de lřimparfait qui mřavait au début dérouté299. 
 
Le parallèle que le narrateur établit entre son acculturation et les 
efforts dřun paléontologue ne saurait être plus suggestif. Dans ce pays coupé 
du reste du monde par le régime totalitaire, sa démarche ressemble à la 
reconstitution dřun univers inconcevable, inimaginable auquel il a accès par 
le biais des livres dřAlexandra, par le biais de cette éducation ludique et 
sérieuse à la fois (nous notons aussi cette idée dřobligation qui ressort de 
lřaffirmation elle «me fit lire les classiques»), et bien sûr à travers le français.  
De cet apprentissage moins canonique, il se souvient toujours, comme 
de ces deux phrases prononcées par des personnages mondains parisiens. 
Dřune part celle de lřactrice Madeleine Brohant, célèbre à son époque, dont 
la beauté avait fait couler beaucoup dřencre, mais qui, devenue vieille et 
pauvre, était obligée de vivre au dernier étage dřun immeuble vétuste. 
Visitée par un de ses fidèles admirateurs qui se plaint dřêtre essoufflé par 
lřascension, elle lui répond : «Mais mon cher, répondit la comédienne, je nřai 
plus que cet escalier pour faire encore palpiter les cœurs300!». Et dřautre part, 
il y avait cette phrase de la duchesse de Longeville qui, assoiffée, se précipite 
vers un verre dřeau, en boit le contenu et sřexclame : «Quel regret que ce ne 
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soit pas un péché301!». 
Pour un lecteur français, ces deux phrases nřont peut-être pas le même 
impact que pour le jeune narrateur qui découvre ainsi les vertus de la langue 
française parmi lesquelles il retient : lřart du bon mot, lřironie, la douceur 
quřil ne pourra pas sřabstenir dřopposer aux échos staliniens, à ce langage 
«en acier, en fonte» : 
Donc, il y avait quand même un lien entre ces éclats que la mémoire avait 
préservés. Lřart du mot, du bon mot, le culte du sens détourné, le jeu verbal 
qui rendait le réel moins définitif et les jugements moins prévisibles. À 
lřépoque, la vie russe résonnait encore dřéchos staliniens : «ennemi du 
Peuple», «traître à la Patrie» nřétaient pas vraiment hors dřusage. Dřailleurs, 
à lřorphelinat, malgré nos rêveries héroïques, nous savions que nos pères 
étaient désignés précisément par ces titres-là. Les mots, coulés dans le moule 
de la propagande, avaient une dureté dřacier, une pesanteur de fonte. […] 
Inconsciemment peut-être je mettais en parallèle cette langue dřacier et la 
légèreté du verre dřeau devenant péché sur les lèvres de la duchesse de 
Longeville, la douceur aérienne dřun pénible escalier qui faisait battre les 
cœurs. Des mots qui tuaient et des mots qui, employés dřune certaine façon, 
libéraient302. 
 
Cette dernière phrase nous rappelle la classification de Todorov303 sur 
les récits qui font vivre tels ceux racontés par Schéhérazade chaque soir au 
prince, et les récits qui tuent (la tragédie dřŒdipe ou lřaveu de Phèdre).  
La bibliothèque-refuge permet au narrateur de poursuivre son but : 
sauver ces livres mutilés de lřoubli, les ramener à la vie par la lecture. Un 
livre écrit mais non lu nřa quřune demi-existence : 
Je nřavais pas lřimpression de poursuivre un but en explorant les ruines des 
livres dans la pièce condamnée. La simple curiosité dřun visiteur de grenier, 
le plaisir de tomber sur un volume épargné par lřincendie, sur une gravure 
intacte, sur une note calligraphiée à lřancienne. La joie surtout de descendre, 
les bras chargés de ces trouvailles, de les montrer à Alexandra. Pourtant, peu 
de temps après la lecture du quatrain sur la page arrachée, je compris ce qui 
me poussait à rester de longues heures en compagnie de ces livres mutilés. 
[…] Je cherchais dans mes lectures ce dont jřétais privé. Lřattachement à un 
lieu (celui de ma naissance était trop indéfini), une mythologie personnelle, 
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un passé familial. Mais surtout ce dont les autres venaient de me priver : cette 
liberté de réinventer la vie, de la peupler de héros. [...] 
Ce pays rêvé finit un jour, par imprimer son espace en moi, comme 
sřimprime dans notre mémoire visuelle le tracé des constellations et dans la 
plante de nos pieds le dénivellement dřun chemin familier304. 
 
À la différence de celle dřAliocha, lřacculturation du jeune narrateur 
anonyme de La Terre et le ciel de Jacques Dorme est davantage placée sous 
le signe du ludique. Ce phénomène est présenté comme «la curiosité dřun 
visiteur de grenier», c'est-à-dire comme quelque chose qui est à la fois 
superficiel et fugace, mais nous y lisons aussi cette propension à faire revivre 
un monde disparu, une époque révolue. Ce qui le pousse à rechercher la 
compagnie de ces livres quřil nomme «mutilés», cřest précisément la 
signification de cette épithète. Il voit en ces livres des frères jumeaux par la 
mutilation que lui-même a subie en perdant ses parents Ŕ il ne les a dřailleurs 
jamais connus Ŕ, par cette vie communautaire à lřorphelinat. Cřest dans ces 
livres quřil réussit à trouver justement ce dont il avait été privé : 
lřattachement à un cadre spatio-temporel familier, à une mythologie, à une 
histoire personnelle. Mais grâce à la petite pièce condamnée, à son contenu, 
il découvre que lřêtre humain jouit de ce pouvoir fantastique, de cette 
«liberté de réinventer la vie». Le pays quřil y trouve, décrit dans les livres 
quřil aura la possibilité de lire avant quřils ne sřeffritent sous ses doigts, finit 
par sřimprimer dans sa mémoire affective à laquelle Erikson accorde une 
importance toute particulière. Le psychanalyste soutient dřailleurs que nous 
sommes ce que nous aimons. Pour revenir au narrateur de ce roman, sřil y a 
un point qui rapproche sa manière de découvrir la France et celle dřAliocha 
cřest bien ce sentiment de solitude que les deux recherchent pour être à 
même dřacquérir un nouveau code culturel : 
Jřaurais dû, selon la logique de ma quête adolescente, mřenfoncer dans une 
solitude de plus en plus dédaigneuse et farouche, adopter la position du jeune 
roi en exil. Un être déchiré entre son rêve français et la réalité. Une logique 
romanesque et romantique. […] Lřorphelinat, lřéquivalent de la prison où 
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avaient disparu nos pères, changea soudain de nature, nous révélant son côté 
hospitalier, familier presque. La vie des autres dont nous avions toujours 
envié la liberté nous angoissait à présent. 
Un samedi soir, en janvier, je montai dans la pièce condamnée où jřavais 
presque terminé le tri des livres. Dans la pénombre, leurs mondes 
sřéveillèrent, leurs paroles résonnèrent, assourdies à mes oreilles…[…]. Je 
jetai un dernier coup dřœil autour de moi en pensant quřil me faudrait bientôt 
quitter ces livres pour longtemps, pour toujours peut-être, et quřil faudrait 
essayer dřemporter en moi le pays de leurs pages305. 
 
Le personnage central parle de «solitude de plus en plus dédaigneuse et 
farouche», comme sřil était un «jeune roi en exil». Malgré tous les moments 
difficiles que ses collègues et lui ont pu vivre à lřorphelinat (il ne faudrait 
pas ignorer les moments agréables, comme ceux en compagnie de Village), à 
lřannonce que lřorphelinat fermera ses portes, tous vivent un sentiment 
contrariant puisquřils seront une fois de plus privés dřun espace quřils 
sřétaient approprié. Ils doivent faire leurs adieux à une «maison» qui avait 
été la leur et chercher à sřintégrer dans ce monde qui les avait toujours 
regardés de haut, avec mépris. Pour le narrateur, cette séparation sera double 
: il est contraint de quitter lřorphelinat et la maison dřAlexandra, de même 
que lřunivers magique qui sřy cache. Cřest pourquoi il cherche à sřéchapper :  
Je ne mřexplique pas les raison de ma fugue. Peut-être le mépris de ce 
visiteur de marque qui nřa pas daigné venir. Ou bien le bonheur imaginé des 
autres figurants qui sont déjà rentrés et qui boivent un thé chaud, entourés de 
leur famille. Probablement cette pensée-là. Lřintuition fulgurante de ce chez 
soi, de sa chaleur, de son calme. Je parcours les rues en simulant le pas des 
passants, jřentre dans un magasin, je reste un instant, mêlé à lřattroupement 
dřun arrêt de bus. Avec lřespoir irréfléchi que leur vie va mřaspirer en elle, 
faire de moi leur semblable. Un écran, pareil à une fine facette de glace, me 
sépare de ces gens. […] Je ne peux avouer à personne que ma première 
tentative de vivre parmi les autres a échoué306. 
 
Le narrateur y insiste sur les différences culturelles qui existent entre les 
habitants dřun même pays. Il ne partage pas le code de conduite de ces 
passants, il est obligé dřen imiter le moindre geste, de se laisser fondre dans 
«lřattroupement», tout en gardant lřesprit lucide et sachant quř«un écran», 
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bien que fin, le sépare de ces gens ŗnormauxŗ et qui, pour lřinstant, 
lřempêche de réussir à vivre parmi et avec eux.  
Nous ne pouvons pas conclure sur lřacculturation du narrateur sans 
mentionner ce passage, très émouvant à notre avis, et qui résume les rapports 
plus ou moins évidents entre la langue maternelle et la langue acquise. Il 
sřagit bien sûr de ce moment dřintimité entre Alexandra et son pupille, lors 
dřune des dernières lectures faites par celle-ci. Elle lui raconte lřhistoire dřun 
jeune homme épris dřune femme méchante qui lui demande comme offrande 
de son amour de lui apporter le cœur de sa mère. Le jeune homme, sans 
hésiter une seconde, rentre chez lui, tue sa mère, sřempare de son cœur et se 
précipite pour retrouver sa bien-aimée. Sur le chemin, il trébuche, tombe et 
entend le cœur de sa mère soupirer : «Tu ne třes pas fait mal, mon fils?307» À 
ce moment précis, le narrateur se sauve de la chambre, sort dans le couloir, 
se mord la lèvre jusquřau sang et cherche refuge dans sa cachette favorite, la 
pièce délabrée. Ayant retrouvé le calme, il refuse de parler avec Alexandra 
sur tout ce quřil a vécu et ressenti à la lecture de ce conte : 
Bien des années plus tard, la différence entre la langue maternelle et la langue 
apprise deviendrait un sujet à la mode. Jřentendrais souvent dire que seule la 
première pouvait évoquer les liens les plus profonds et les plus subtils Ŕ les 
plus intraduisibles Ŕ de notre âme. Je me souviendrais alors de lřamour 
maternel que jřavais découvert et ressenti en français, dans un petit livre tout 
simple aux pages marquées par le feu308. 
 
Cette histoire imaginée, le cadre dans lequel le narrateur en prend 
conscience, résument de la meilleure manière le rapport étroit qui sřétablit 
entre une langue et lřamour pour celle-ci. De même que le bébé se laisse 
bercer et rassurer par la voix chantante de la mère et par ses paroles douces, 
une langue étrangère peut devenir à tel point familière quřon y ressente 
justement cet amour maternel. En ce qui la concerne, Alexandra, après avoir 
subi une forte déculturation, pareille à celle de Sacha, son acculturation 
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atteint un tel niveau que le narrateur parle de lřinvention dřune patrie et 
dřune langue : 
Je me rappelai les parole du vieux Tatar Youssouf, son voisin : «Tu sais, 
Alexandra, vous autres, les Russes…». Il avait raison, cette femme qui se 
tenait au milieu des rails, le regard fixé sur les flammes, était russe. Le temps 
avait effacé en elle tout ce qui pouvait encore la distinguer de la vie de ce 
pays, de ses guerres, de ses douleurs, de son ciel. Elle en faisait partie comme 
lřondulation dřune tige dřherbe au milieu de la houle infinie de la steppe. Elle 
sřétait inventé une patrie lointaine et une langue. Mais sa vraie patrie était 
cette pièce minuscule dans une vieille maison en bois, à moitie détruite par 
les bombes. […] 
Dans le train, je pensai à la langue quřelle mřavait apprise. Ses mots, je le 
savais, ne pouvaient rien désigner dans le monde qui nous entourait. […]  
Jřavais appris une langue morte309. 
 
Cette langue, bien quřelle ne soit pas une langue morte, nřa plus la même 
vigueur quřautrefois. Le narrateur note que parfois lorsquřAlexandra 
cherchait à lui parler dans sa douce langue, il lui arrivait dřoublier un mot ou 
une expression : 
Il ne sřagissait pas, je le devinais, dřun oubli banal ou dřune défaillance de  la 
mémoire vieillissante. Non, il sřagissait dřune perte absolue, de la disparition 
de tout un monde, qui sřeffaçait, mot par mot, au fond des steppes enneigées 
où elle nřavait personne à qui sřadresser dans sa langue310. 
 
Dans les autres romans, le contact culturel nřest pas présenté par Makine 
avec la même intensité. Par exemple, dans Au temps du fleuve Amour, les 
habitants de ce village sibérien, Svetlaïa, rêvaient tous dřune autre existence 
au-delà de lřOural, en évoquant lřUkraine, le Caucase, la Crimée, voire 
lřOccident, et le transsibérien qui traversait leur village alimentait ce type de 
rêveries. À lřoccasion de la diffusion du film Le Magnifique, avec Jean-Paul 
Belmondo au cinéma de Nerloug tous les villageois qui y vont ont lřoccasion 
de découvrir lřexistence dřun autre monde fort différent du leur : un monde 
multiple, doué dřune surprenante liberté et régi par dřautres lois, loin dřêtre 
aussi implacables comme celles qui gouvernaient leur vie à eux. 
Pour les trois amis, Dimitrï, Outkine et Samouraï, le fait dřêtre privé 
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dřun modèle masculin à partir duquel ou contre lequel se former (Mitia avait 
perdu sa mère à la naissance, étant élevé par sa tante, Outkine nřavait que sa 
mère, et Samouraï vivait en compagnie dřune vieillie dame dont on ignorait 
le lien de parenté qui les unissait), le film, quřils ont vu pas moins de dix-
sept fois, leur fournira le modèle avec lequel chacun sřidentifie. Il sřagit bien 
sûr dřune des multiples facettes du héros incarné par Belmondo dans le film, 
à savoir le fait que Samouraï rêve dřêtre le guerrier, lřespion (son nom 
semble être prédestiné à une telle carrière). Il parvient, au prix de sa vie, à 
devenir militaire de carrière dans lřinfanterie marine cubaine luttant pour 
anéantir le monstre américain. Outkine se voit en poète, en écrivain. Pour ce 
faire, il suivra les cours de la Faculté de journalisme mais malheureusement, 
il ne sera que lřauteur de quelques bandes dessinées à sujet érotique, 
inspirées par les histoires vécues par Mitia, celui qui a voulu devenir le 
séducteur par excellence, lřamant. Ils se sont donné tant de mal pour réussir 
dans leur entreprise quřils sřexclament : «Nous nřétions plus nous-mêmes! 
Nous étions nos doubles de rêve : Amant, Guerrier, Poète311». 
Ce roman est le premier (dans la chronologie des textes publiés) qui 
met en lumière le hiatus entre lřunivers russe dont lřâpreté, la barbarie 
semble ne pas avoir dřégal, et lřunivers occidental qui incarne tout à fait le 
contraire : 
Nous découvrions lřOccident. Ce monde où lřon vivait sans se soucier de 
lřombre lugubre des cimes ensoleillées. Le monde de lřexploit pour la beauté 
du geste. Le monde des corps fiers de la puissance des beaux mécanismes 
charnels. Le monde que lřon pouvait prendre au sérieux parce quřil nřavait 
pas de peur de se montrer comique. Mais surtout son langage! Cřétait un 
monde où tout pouvait être dit312. 
 
Cette même liberté dřexpression sera également dévoilée par les souvenirs 
dřOlga (la femme mystérieuse qui élevait Samouraï) lorsquřelle leur raconte 
ses vacances à Paris en 1914, assez grande pour monter sur la tour Eiffel, à 
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une époque où lřOccident nřétait pas encore devenu une planète interdite, 
accessible uniquement par le biais de la féerie cinématographique, et par les 
lectures quřelle leur fait de Flaubert, Musset, Proust. Les trois jeunes 
hommes découvrent la France, parce que cet Occident qui les fait rêver, cřest 
bien la France avec sa langue, la seule, lřunique langue imaginable de 
lřOccident : le français. «LřOccident sřinstallait en nous par sa langue […] 
pour nous, la seule vraie langue de lřOccident était celle de Belmondo313». 
Ce film avec Belmondo est important aussi parce quřon y mentionne 
le karavaï, ce pain noir, spécialité russe, ce qui permet aux habitants de cette 
contrée éloignée de se réjouir que là-bas en Occident ils savaient un peu de 
leur existence. 
 
Vassilis Alexakis fait aussi de lřapprentissage dřune langue étrangère, 
que ce soit le français, le grec moderne ou encore le sango, le sujet de ses 
livres : Paris-Athènes, La langue maternelle et Les mots étrangers.  
Dans son récit autobiographique, lřécrivain Alexakis raconte à ses 
lecteurs comment il est entré en contact avec la culture et la langue 
françaises. Comme tous les enfants, dont les parents étaient conscients que la 
Grèce ne pouvait pas vivre éternellement repliée sur elle-même, il commence 
à prendre des cours de langue française et de langue anglaise. En ce qui 
concerne lřanglais, il paraît que les choses ne se sont pas passées de la 
meilleure manière, il avoue ne pas en garder un bon souvenir.  
En revanche, il prenait des cours de français à lřInstitut français 
dřAthènes, et il faisait les efforts nécessaires pour bien apprendre la langue. 
Dřailleurs, dès les premiers pages du livre, il évoque ce souvenir dřune fête à 
lřécole lors de laquelle il avait récité un poème en français, «Je suis Coco, le 
bavard», et quřil avait reçu des compliments pour sa prestation, surtout pour 
sa prononciation. Que ces compliments eussent été mérités ou bien le résultat  
dřune simple stratégie didactique qui détermine lřapprenant à vouloir 
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continuer à apprendre, ce qui est vraiment important cřest quřil a poursuivi 
ses cours de français. Lorsquřil était au lycée, il a lřopportunité de faire son 
premier voyage en France, cřétait en 1960. Et il y reviendra, une année plus 
tard, en tant que boursier de lřEcole de Journalisme de Lille : 
Lřidée que je me faisais de la France nřétait pas déplaisante. Cřétait le pays de 
femmes bien séduisantes, le pays de Bardot, et de la belle blonde en bikini 
blanc aperçue sur la Côte dřAzur. La première fille dont jřavais été amoureux, 
la sœur de Paul, était à moitié française. Elle parlait le grec avec un léger 
accent, elle ne roulait pas les r. Cřétait le pays des impressionnistes, celui aussi 
où avait choisi de sřinstaller Van Gogh et Ŕ je discernais une certaine parenté 
entre Van Gogh et Dostoïevski. Jřétais convaincu que les arts étaient plus 
développés en France quřen Grèce. Jřétais en fervent amateur du nouveau 
cinéma français314. 
 
De ce premier contact avec la France, lřécrivain ne retient que certains 
éléments de la mythologie française, quelques stéréotypes, qui traduisent son 
rapport avec la France avant de sřy installer. Ce nřest plus Belmondo le héros 
qui fait rêver par ses exploits, mais plutôt les belles femmes, celle de la Côte 
dřAzur quřil avait aperçue lors de ce voyage, ou encore le symbole de cette 
époque-là, Brigitte Bardot. Ou encore ces stéréotypes culturels, cette image 
de la France comme pays des arts : de la peinture et de la nouvelle vague 
cinématographique à laquelle lřauteur sřintéressera tout particulièrement.  
Contrairement à Makine, la relation dřAlexakis avec la France est 
différente. Il nřest pas question de cette espèce de culte amoureux. Le côté 
désagréable de lřacculturation pour Alexakis, a été, certainement, cřest du 
moins ce que nous pensons, le fait dřavoir été privé de sa famille, de sřêtre 
trouvé dans un milieu peu chaleureux, où il avait du mal à se socialiser, dont 
il trouvait les normes très dures à respecter. Une fois installé à Lille, toute 
lřaffection quřil ressentait à lřégard de la France disparaît, il sřy met à 
cultiver son absence, à faire comme sřil nřy vivait pas en réalité.  
Nous oserions affirmer quřil y vit un fort repli identitaire. Dans cette 
ville, dans cet univers peu accueillant, Alexakis endosse un habit, un masque 
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dont il lui sera difficile, voire impossible, par la suite, de se débarrasser. Il 
sřagit certainement de tous ces aspects qui se rattachent à la notion de 
confort : parapluie, manteau, gants, foulard, mais il y a également ceux qui 
décrivent sa transformation psychique : le fait dřêtre devenu un autre pour ne 
pas se faire remarquer comme différent : 
Lille mřavait obligé à me déguiser : pour la première fois de ma vie je portais 
un manteau et un foulard. Mes parents mřavaient muni dřun gigantesque 
parapluie noir. Je ne prononçais plus que des mots français. Je mřétais laissé 
pousser la barbe, une barbichette bien française : jřentendais ainsi cacher mon 
visage, achever mon déguisement, me soustraire au regard des autres. Je ne 
soupçonnais pas à lřépoque quřil est des déguisements qui durent auxquels, à 
la longue, on sřhabitue, dont on ne se défait pas. […] je me suis acharné à 
bien apprendre le français parce que jřavais hâte de quitter la France315. 
 
À Lille, où tout est froid, il ne se plaît nullement, il lui arrive de rêver à 
vouloir renverser lřordre chronologique dřune journée : 
Lille me fit apprécier lřarrivée de la nuit. À minuit pile, je barrais sur mon 
calendrier la journée passée. Je la noircissais complètement avec rage, la 
rendais indéchiffrable. À la fin, je barrais aussi le nom du mois. 
Je nřavais lřimpression de vivre que la nuit, quand cessait toute vie autour de 
moi. Le silence des autres me rendait à moi-même. […] Toutes les nuits je 
rentrais en Grèce. Et tous les matins recommençait le même mauvais rêve : je 
me réveillais dans un autre monde. Personne ne comprenait autour de moi la 
langue que je parlais. […] Je mřobstinais à nier que jřétais en France316. 
 
Pour lui, la vie ne gagne de sens que la nuit lorsque, dans lřobscurité et dans 
le froid de sa chambre, il écrit des lettres en grec à sa mère, ayant ainsi la 
sensation dřy retourner, ne fût-ce que dřune manière épistolaire. Le jeune 
étudiant grec nřest pas encore prêt à sřinvestir dans la culture française. Pour 
lui, le séjour à Lille a tout dřun cauchemar : il pense se trouver dans un autre 
monde où nul ne comprend la langue dans laquelle il sřexprime. Au fur et à 
mesure que le temps passe, il commence à ressentir quřau plus profond de 
lui-même un match, une lutte se livre continuellement : dřune part il nřa 
quřun seul désir, renforcer sa connaissance de la culture grecque, la 
redécouvrir et dřautre part, il commence à se laisser «imperceptiblement» 
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séduire par la culture française : 
Jřavais commencé à apprécier la France. Pas à lřaimer Ŕ il était entendu que 
je nřaimerais jamais que la Grèce Ŕ mais à lřapprécier. […] Lille mřavait 
blessé, humilié même. Je ne voulais pas quitter la France sans avoir marqué 
quelques points (dans mon esprit, les points marqués à Paris compteraient 
double). Je ne voulais pas non plus me séparer du français. Je me rendais bien 
compte que ce que mes études mřavaient appris de plus important, cřétait 
cette langue. Jřavais déjà subi son charme, en étais-je devenu amoureux? Ce 
qui est sûr, cřest que jřétais devenu amoureux dřune Française317. 
 
Lřamour dřune langue passe par lřamour pour une femme, celle qui 
serait à lřorigine de son premier texte écrit en français. Par la suite, Alexakis 
entreprend de réconcilier ses deux appartenances culturelles, de trouver des 
points communs, des ponts mêmes capables dřabolir les écarts spatiaux. Sans 
se proposer de rechercher des choses compliquées, il sřavise que même les 
couleurs quřil aime, le bleu et le blanc, lui rappellent aussi bien la Grèce, que 
son appartement parisien (dont les murs sont blancs, la porte bleue, et la 
moquette rouge, bref, les couleurs du drapeau français). 
À son arrivée en France, il réalise quřil ne maîtrise pas suffisamment 
bien la littérature française, quřil ne connaît que les morceaux appris à 
lřécole. À cette occasion, il avoue sřêtre senti incapable de lire en français un 
livre comme Les Faux-monnayeurs de Gide, mais quřen revanche, le premier 
texte quřil ait lu en intégralité en français (la veille de son départ pour la 
France) et qui lui ait donné envie de suivre la voie (écrire en français ) cřétait 
La cantatrice chauve de Ionesco : 
Je ne soupçonnais pas que la langue française pouvait me faire rire. Le 
français me parut soudain très proche : une langue qui vous fait rire cesse 
dřêtre une langue étrangère. Les mots quřemployait Ionesco étaient très 
simples, cřétaient des mots que je connaissais parfaitement, que jřaurais pu 
utiliser moi aussi. Ce fut le premier auteur qui me donna envie dřécrire en 
français318. 
 
Le temps sřécoule et le rapport à la langue française change. Elle devient 
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familière, proche, perdant son statut de langue étrangère. Pour Alexakis , en 
effet la langue maternelle nřest que la première langue étrangère quřun 
enfant apprend. Le français sřest substitué au grec, sans douleur, sans heurt, 
et il nřa plus le sentiment dřaccomplir un exploit extraordinaire en écrivant 
en français. Comparée à un dragon à apprivoiser au départ, cette langue est, 
quelques années plus tard, devenue «une aimable maîtresse de maison qui 
partageait mes espérances et sřamusait de mes excentricités319». Lřauteur 
prend également du plaisir à raconter cette anecdote concernant les soupçons 
de son épouse qui pensait quřil lřaurait épousée pour corriger ses fautes de 
français quřil nřétait pas censé commettre une fois devenu journaliste pour 
un quotidien parisien important : 
Je me sentais constamment tenu de fournir la preuve que je connaissais bien 
la langue. Jřavais lřimpression que la moindre erreur me serait fatale. […] Je 
nřai plus la hantise de commettre des fautes en français. Jřai envie de les 
assumer comme jřassume mon accent. Au temps où je cherchais du travail à 
Paris, jřimitais assez bien lřaccent français de sorte quřon ne devinait pas 
toujours que jřétais étranger. Plus tard, jřai désapprouvé mon mimétisme et je 
nřai plus tenté de dissimuler mes difficultés de prononciation. Je parle avec 
de plus en plus dřaccent. Les animateurs de lřémission de France-Culture à 
laquelle je participe se posent même des questions sur mon compte, ils se 
demandent si je nřen rajoute pas. Si cette évolution se poursuit, jřaurai bientôt 
lřair de nřavoir jamais vécu en France. Je nřen suis quand même pas à faire 
des fautes exprès : jřen fais encore assez, involontairement. Mais elles ne me 
gênent plus. Je considère que je connais suffisamment la langue pour avoir le 




Certaines difficultés persistent encore, celles qui représentent la 
hantise de tout étranger, celles qui font jaillir son «étrangèreté» : les fautes 
involontaires et lřaccent «légèrement différent». À présent, il assume ces 
fautes, voire les exhibe, elles ne le gênent plus. Cependant les chiffres et les 
opérations arithmétiques lui rappellent obstinément quřil est toujours 
étranger, que le français nřest pas sa langue première.  
Au début de son activité à Paris il enregistre en cachette les 
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conversations dans les cafés, à la poste, au marché, pour sřen servir ensuite 
dans ses textes. Ce sont encore les endroits où les gens communiquent le 
plus, où ceux qui le souhaitent peuvent améliorer leurs connaissances dřune 
langue plus ou moins bien maîtrisée. En France il découvre quantité de mots 
nouveaux, argotiques ou encore ces «faux amis» quřil cite dans le texte : 
À Paris, je mřétais si bien installé dans la peau de mon personnage que la 
plupart du temps je nřavais lřimpression de jouer la comédie. Jřavais 
naturellement conservé la barbichette bien française que je portais depuis 
Lille. Cependant, chaque fois que mes parents venaient à Paris, je devenais 
très maladroit. Leur présence suffisait à ressusciter mon double. Je ne savais 
plus comment me comporter, quoi dire. Jřétais capable de jouer un rôle, mais 
pas deux fois à la fois. Je mřencombrais. Le malaise que je ressentais 
explique peut-être lřagressivité parfois à leur égard. […] Jřai raconté 
plusieurs histoires dřamnésiques. Mes personnages sřexprimaient fatalement 
dans la même langue que moi. Ce nřétaient pas forcement des Français. 
Cřétaient des personnages dřexpression française321. 
 
Si le journaliste sřest tourné vers lřécriture, bien que cette activité lui ait 
permis de mieux connaître la France, de voyager partout dans le pays, il lřa 
fait parce que cette activité scripturaire est encore investie de valeurs 
thérapeutiques. Elle permet de combler la solitude et dřadoucir les peines, il 
le fait aussi pour réparer lřinjustice dont son père a été lřobjet (celle de 
nřavoir jamais été reconnu comme écrivain). Quoique parfaitement intégré 
en France, chaque fois que ses parents lui rendent visite, lřauteur semble 
avoir du mal à trouver un juste milieu en ce qui concerne les attitudes à 
adopter. Dans la précédente citation ce qui nous intéresse est aussi ce fort 
caractère métatextuel. Le romancier joue sur les mots, sur ces étiquettes 
quřon a tendance à coller dřhabitude aux étrangers vivant en France. Ce  ne 
sont pas des Français, mais ils sont du moins des personnages ou des auteurs 
dřexpression française.  
Pour ce qui est du réajustement du comportement en présence des 
parents ou en fonction du contexte culturel, Alexakis affirme quřen France il 
contrôle davantage ses gestes, mesure ses propos, sřautocensure, cřest-à-dire 
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quřil adapte sa conduite aux normes culturelles françaises. Mais sřil aime 
tant Paris, cřest aussi parce que lřapprentissage du français a joué le rôle 
dřune cure de jouvence, que nul en France ne connaît son âge réel, ou que 
ceux qui savent la vérité ne sont pas nombreux. Cette langue, le français, a 
permis au romancier Alexakis de se trouver, de se découvrir, mais en même 
temps cřest aussi la langue qui lřa partiellement privé de son histoire, et qui 
lřavait entraîné à la frontière de soi-même. Plus attaché à la France quřil 
nřaurait jamais voulu lřadmettre de peur de trahir la Grèce, convaincu quřil 
est à la fois mieux et moins bien en France que ce quřil en pensait, il se met à 
écrire ce livre quřil juge comme «entièrement français», afin de voir à quel 
point il peut se reconnaître dans la langue française, sachant que sřil 
changeait de langue, il serait en train de fabriquer un autre texte :  
Paris me fit oublier Athènes. La machine à écrire grecque restait enfermée 
dans sa boîte. La poussière sřaccumulait dessus. Je nřaurais peut-être pas pu 
écrire en français si je nřavais pas pris tant de distance avec la Grèce. Avais-
je conscience de cet éloignement? Jřessayais de ne pas y penser322. 
 
Les deux langues sont à même de satisfaire lřauteur à condition quřil garde 
un contact quasiment charnel avec les mots de chacune dřentre elles et avec 
les réalités quřils véhiculent. Par exemple il lui paraît bien inouï de penser à 
écrire en français à Tinos ou à Santorin, ses bastions grecs. Pour lui, le 
français porte un parfum autre, correspond davantage aux HLM, aux stations 
de métro, au bar du coin de la rue. Sur le rapport entre la langue française et 
la langue grecque, le romancier reviendra dans La langue maternelle, livre 
dans lequel il dresse un bel hommage à la langue de son pays natal. Mais en 
ce qui concerne les relations qui peuvent sřétablir entre une langue première 
et une langue seconde, Vassilis Alexakis sřattarde une dizaine dřannées après 
la publication de son récit autobiographique, dans le roman intitulé Les mots 
étrangers. Ce livre, écrit à la mémoire de son père, grand amateur et 
connaisseur du monde africain, offre au narrateur-romancier lřoccasion de 
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découvrir un univers culturel complètement différent de celui français auquel 
il sřétait bel et bien habitué. Dès les premières lignes, le lecteur a lřoccasion 
de découvrir des mots en sango, «baba ti mbi323» : «mon père».  
Le roman est construit autour de cette langue de Centrafrique que 
lřécrivain, et par son biais le lecteur, pourra sřapproprier, par laquelle le 
narrateur annonce lřamour pour son père et la mort de celui-ci. Le livre finit 
par le même syntagme qui permet à lřauteur de dire la douleur dřavoir perdu 
son père : «Baba ti mbi a kui324» : «mon père est mort». 
Se mettre à la cinquantaine à lřapprentissage dřune langue étrangère, 
et de surcroît africaine, pour la pratique de laquelle il faudra se rendre en 
Afrique, tout cela a bien lřair dřun projet irréalisable. Cependant, M. 
Nicolaïdes, cet écrivain gréco-français qui assume la narration de lřhistoire, 
veut apprendre une langue étrangère tout simplement parce quřil nřen 
connaissait aucune. Et il y parviendra. Cet apprentissage sera pour lui 
lřoccasion de méditer longuement sur le statut des langues, sur le rôle que 
celles-ci ont joué dans sa vie : le grec ancien/moderne, le français qui depuis 
le temps quřil le pratique a perdu les traits dřune langue étrangère :  
Lřassimilation du français avait été rude, mais non dépourvue dřagréments. 
Certains mots que je découvrais me ravissaient, et ce nřest pas sans un certain 
enthousiasme que jřessayais de les combiner entre eux pour former des 
phrases. Le français mřamuse moins depuis quřil est devenu un outil de 
travail qui me permet tant bien que mal de gagner ma vie. Ce nřest plus une 
langue étrangère : il y a si longtemps que je lřai appris que jřai lřimpression 
de lřavoir toujours su. Jřai peut-être envie de découvrir une langue étrangère 
simplement parce que je nřen connaissais aucune325. 
 
Le lecteur dřAlexakis sřest déjà familiarisé avec les longues réflexions 
lexicographiques, étymologiques franco-grecques dans Paris-Athènes, gréco-
grecques dans La langue maternelle et il retrouvera dans Les mots étrangers 
le même genre de rapprochements, mais cette fois-ci la démarche est 
trilingue : franco-gréco-sangolaises. Comme nous lřavons déjà souligné, le 
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désir dřapprendre une nouvelle langue nřest que lřoccasion à saisir pour 
débattre sur celles quřil connaissait déjà. Cřest le moment de se rappeler les 
efforts subis, les difficultés rencontrées surtout au niveau de la 
prononciation, le mal quřil sřétait jadis donné, pour acquérir une bonne 
maîtrise du français : 
La prononciation du français mřa toujours posé plus de problèmes que son 
écriture. Les consonnes chuintantes et les voyelles sourdes me 
déconcentraient. Je ne comprenais pas comment la réunion du o et du e, dans 
«cœur», par exemple, pouvait donner un son aussi fluet. Comparativement au 
grec, qui est plutôt sonore, le français me paraissait presque muet. Jřavais 
lřimpression que les Français parlaient sans ouvrir la bouche326. 
 
Quoique le français nřévoque dans son esprit aucun mauvais souvenir, 
il reste un seul inconvénient : il est insupportable à long terme dřécrire une 
œuvre dans une langue que la mère, la famille ne comprend pas. Après la 
disparition physique de la mère, il aura cherché à se re-familiariser avec la 
langue de celle-ci, à y retrouver une certaine aisance. Alexakis, car cřest bien 
sûr lui qui se cache derrière ce sosie dřécrivain gréco-français qui se plaît à 
entretenir son lectorat sur son activité littéraire, cède au plaisir du jeu. Cette 
mise en abyme nřest quřune stratégie dřintrusion auctoriale ou lřexpression 
dřun pacte à intention fictionnelle. De même, le romancier ou ses doubles 
fictionnels, chaque fois que les conditions sont réunies, sřadonnent à de 
longs discours sur les particularités de certaines langues. Des questions telles 
que: «Peut-on apprendre une langue uniquement pour amuser un absent ?» 
ou encore «peut-on tomber amoureux dřune langue comme dřune 
femme ?
327» apparaissent régulièrement dans les textes. Et les réponses aussi.  
Nous savons déjà que les premiers textes écrits par Alexakis, en 
français, ont été «destinés» à une Française. Il avoue que cette femme lřavait 
fait aimer certains mots à la folie. Cřest parce que lřêtre humain est capable 
de sřattacher aux mots de la même manière quřaux êtres : 
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Apprendre une langue étrangère oblige à sřinterroger sur la sienne propre. Je 
songe aussi bien en grec quřen français : je les vois différemment, depuis  que 
jřai entrepris de mřéloigner dřeux, la distance les rapproche, par moment jřai 
lřillusion quřils ne forment plus quřune seule langue328. 
 
Pour le romancier, les deux langues, le français et le grec ne forment 
plus quřune seule, elles se sont fondues lřune dans lřautre. À la différence de 
ceux qui ne possèdent quřun seul code langagier, les monolingues, Alexakis  
a une double vision des choses. Pour lui, les moindres objets portent un 
double nom : lřun grec et lřautre français, sauf que les images quřil leur 
associe en fonction de la langue sont bien différentes : 
Je constate que chaque chose a deux noms pour moi, lřun grec, lřautre 
français. Comment se fait-il que jřaie mis si longtemps à en prendre 
conscience? Je réalise également que je ne vois pas exactement de la même 
façon les objets selon que je les nomme dans une langue ou dans lřautre... les 
souvenirs que jřassocie au grec sont beaucoup plus anciens que ceux 
quřévoque pour moi le français. Ma langue maternelle connaît mon âge. Le 
français me rajeunit dřune trentaine dřannées. Cřest appréciable. Il me semble 
que mes textes français sont plus légers que mes écrits grecs. 





Dans cette citation, lřécrivain revient une fois de plus sur cette idée de 
rajeunissement quřil associe à lřapprentissage du français. Une fois lancé 
dans ce type de raisonnement, il revient également sur les causes de son 
choix linguistique : pourquoi il a fait de la France et du français son 
deuxième bercail, ce qui ne se serait pas passé, si la culture et la langue 
grecques avaient été «moins disposées au dialogue» : 
Je savais que jřétais en France pour longtemps. La junte des colonels qui 
avait pris le pouvoir en Grèce avec lřappui des Etats-Unis ne donnait aucun 
signe de défaillance. Les livres que je rêvais dřécrire ne pourraient pas 
paraître dans mon pays. Je me suis mis à les rêver en français. Je lisais 
systématiquement les auteurs qui avaient choisi de sřexprimer dans une 
langue étrangère : Beckett, Nabokov, Conrad. Je les trouvais excellents330. 
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Le protagoniste du roman poursuit lřétude de la langue africaine, ayant 
trouvé un livre qui lui permette de sřy appliquer consciemment. Plus il 
découvre cet idiome, bien que ce soit plus un parler quřune langue, plus il a 
envie dřaller sur place et de mettre en pratique ses connaissances : 
Il est bien agréable de former des phrases dans une langue quřon commence à 
peine à découvrir. Ce sont forcément des phrases toutes simples qui nřexigent 
aucune réflexion et nřont aucune prétention littéraire. Cela repose lřesprit 
dřécrire sans chercher à sřexprimer, sans penser à soi, de réunir des mots sans 
raison. Cela rend la plume plus légère et la main plus hardie car on se sent en 
même temps débarrassé de la crainte détestable de faire des fautes331. 
 
Il est intéressant de noter que lřauteur, à partir des différences importantes 
observées entre le dictionnaire français, les dix tomes du Trésor de la langue 
française quřil possède, et le petit lexique de sango, dresse un parallèle entre 
les deux langues : pour lui, le français serait une langue qui sřest trouvée, 
alors que celle africaine en serait une qui se cherche encore. Il est important 
de noter que le titre du livre est : Les mots étrangers, mots qui nřacquièrent 
pas le statut dřune langue, comme «la langue maternelle» (le titre du 
précédent roman). Le personnage se rend donc en Centrafrique, son éditeur y 
a organisé une sorte de colloque au sein duquel le romancier allait intervenir. 
Sur place, celui-ci découvre que le français représente la langue de la 
modernité, de la volonté de réussir, alors que la langue nationale en est une 
rattachée davantage au passé. Pour lřécrivain autochtone en revanche, la 
langue maternelle, en occurrence le sango, a une tout autre valeur. Elle est le 
gage de son identité. Sans elle, les siens et lui seraient perdus, et chaque 
matin réveillés par des voix étrangères.  
Lors de ce débat sur la littérature, sur le choix des langues, il se heurte 
au même genre de questions : 
- Dans quelle langue pensez-vous? 
- Quand je suis en Grèce, je pense en grec. Lorsque jřécris en français, je pense 
en français. Je ne saurais vous dire quelle langue aurait ma préférence si je 
devais rester longtemps sur une île déserte. [...] 
- Je nřutiliserais pas les deux langues, jřimagine, si je disais la même chose 
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dans les deux. La mer est davantage présente dans mes textes grecs.  
Ma langue maternelle me ramène au bercail, un peu comme le sango mřa 
conduit ici. Je ne crois pas cependant que mon écriture change dřune langue à 





Il y a chez Alexakis, et nous lřavons déjà noté en analysant Paris-Athènes, une 
spécialisation, une contextualisation de la thématique romanesque. Il revient 
sur le sujet et réitère ses précédentes affirmations : la mer, par exemple, 
occupe une place plus importante dans les textes grecs, mais il revient 
également sur la pratique de la traduction. Nous savons quřil sřoccupe lui-
même de la traduction de ses textes du grec en français ou bien vice-versa. 
Dřailleurs dès les premières pages du livre, Les mots étrangers, Alexakis 
sřattarde sur la question de la réception du texte littéraire, en France et en 
Grèce. À lřintérieur du roman, le narrateur-romancier glisse un autre livre, 
celui quřil vient de publier en France intitulé Le petit soldat de plomb, qui 
nřaurait pas eu le succès escompté, et pour lequel lřauteur craint un accueil 
tout aussi froid en Grèce. Le sujet des Mots étrangers est moins 
lřapprentissage de cette langue ŗdépaysanteŗ quřune longue réflexion sur les 
langues, petites ou importantes, anciennes ou modernes, littéraires ou non. 
Pour Alexakis, les langues représentent le bien le plus précieux dont un 
écrivain puisse jouir : 
Les langues vous rendent lřintérêt que vous leur portez. Elles ne vous racontent 
pas des histoires que pour vous encourager à dire les vôtres. Comment aurais-je 
pu écrire en français si la langue ne mřavait pas accepté tel que je suis? 
Les mots étrangers ont du cœur333. 
 
 
Avant de continuer notre analyse de lřacculturation, une précision 
sřimpose. Kundera est plus sobre et plus réservé sur cette problématique 
dřadoption dřun nouveau code culturel, mais dans son dernier roman 
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L’Ignorance334, il sřattarde longuement sur lřémigration quřil faut 
comprendre comme lřétape préliminaire qui pourrait entraîner un degré plus 
ou moins important dřacculturation. 
Tous les critiques sřaccordent à dire que le roman L’Ignorance est par 
excellence le roman du retour au pays après vingt ans dřabsence de deux 
Tchèques, Irena et Joseph. Ce retour pour les deux émigrés nřest pas une 
réussite absolue. Il est bien compréhensible que pendant leur absence ils 
aient perdu leur place et leurs repères à Prague. Le livre soulève la 
problématique de la réadaptation dans le pays pour ces personnages qui ont 
été forcés à le quitter. Dřailleurs Kundera a maintes fois parlé de cette 
opportunité qui sřest présentée aux Tchèques et aux autres ressortissants, 
après la chute du régime totalitaire qui sřétait emparé de leur contrée natale. 
Il constate quřil nřy en a pas beaucoup qui se soient dépêchés dřy retourner, 
les uns comme les autres ayant opté pour continuer à vivre là où ils sřétaient 
installés depuis assez longtemps. 
Lřincipit du roman nous présente une conversation entre deux amies, 
Sylvie et Irena. Déjà leurs prénoms dénotent des origines différentes. Le 
sujet de cette conversation, assez enflammée dřailleurs, nřest autre que la 
révolution qui a lieu dans le pays dřorigine dřIrena, révolution qui mettra fin 
aux interdictions de retour pour tous ceux qui sřétaient enfuis du pays : 
«Quřest-ce tu fais encore ici!» Sa voix nřétait pas méchante, mais elle nřétait 
pas gentille non plus; Sylvie se fâchait. 
«Et où devrais-je être? demanda Irena 
- Chez toi! 
- Tu veux dire quřici je ne suis plus chez moi?» 
Bien sûr, elle ne voulait pas la chasser de France, ni lui donner à penser 
quřelle était une étrangère indésirable : «Tu sais ce que je veux dire! 
Oui, je le sais, mais est-ce que tu oublies que jřai ici mon travail? mon 
appartement? mes enfants? 
- Écoute, je connais Gustaf. Il fera tout pour que tu puisses rentrer dans ton 
pays. Et tes filles, ne me raconte pas de blagues! Elles ont déjà leur propre 
vie! Mon Dieu, Irena, ce qui se passe chez vous est tellement fascinant! Dans 
une situation pareille les choses sřarrangent toujours. 
- Mais, Sylvie! Il nřy a pas que les choses pratiques, lřemploi, lřappartement. 
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Je vis ici depuis vingt ans. Ma vie est ici! 
- Cřest la révolution chez vous!335» 
 
Quelles que soient les raisons à lřappui desquelles Sylvie cherche à faire 
comprendre à son amie que ce qui se passe dans son pays natal est un 
événement crucial, elle a du mal à la convaincre de fermer sa valise et dřy 
retourner, de se laisser charmer par la promesse dřun grand retour, dont le 
romancier compare lřimportance au retour dřUlysse dans sa contrée natale : 
Si un émigré, après vingt ans vécus à lřétranger, revenait au pays natal avec 
encore cent ans de vie devant lui, il nřéprouverait guère lřémotion dřun Grand 
Retour, probablement que pour lui cela ne serait pas du tout un retour, 
seulement lřun des nombreux détours sur le long parcours de son existence.  
Car la notion même de patrie, dans le sens noble et sentimental de ce mot, est 
liée à la relative brièveté de notre vie qui nous procure trop peu de temps 





Nous notons que les deux amies ne partagent pas le même point de vue sur 
une même réalité sociopolitique. Vu leurs origines différentes, leur passé 
différent les empêchent de porter le même regard sur le monde. Dřun côté il 
y a Sylvie, la Française (nous pouvons aussi lire la frondeuse, la contestataire 
innée), qui paraît fort émue par ce qui se passe dans ce petit pays européen, 
où elle nřavait dřailleurs jamais mis les pieds, quřelle avait uniquement 
connu par le biais des récits dřIrena. Et au contraire, Irena, la Tchèque, 
originaire de ce pays en ébullition quřelle ose ne plus considérer comme le 
sien vu que, depuis son départ, elle avait honorablement refait sa vie ailleurs, 
dans un pays auquel elle est fière dřappartenir, où elle est bien intégrée (elle 
y a son appartement, son travail, ses enfants, bref, toute sa vie). 
Nous avons attiré lřattention sur cette propension dřAlexakis à 
débattre sur lřétymologie ou sur lřévolution de certains mots, mais il ne 
sřagit aucunement dřun procédé qui lui soit spécifique. Dans les essais 
spécifiquement romanesques inclus dans les romans, Kundera sřy adonne 
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aussi. Il prend dřailleurs beaucoup de plaisir à faire part à ses lecteurs de son 
érudition. Dans les premières pages du roman, le romancier entretient son 
lecteur sur la notion de retour, sur les mots qui désignent approximativement 
la même chose dans diverses langues : le grec nostos, composante du mot 
«nostalgie» dont la signification serait «la douleur provoquée par le désir 
dřêtre de retour, de revenir»; lřéquivalent tchèque, stesk, apparemment 
intraduisible, mais qui fait partie intégrante de la phrase la plus émouvante 
quřon puisse dire en tchèque à un être cher : «jřai la nostalgie de toi; je ne 
peux pas supporter la douleur de ton absence
337». La vie dřIrena est 
comparée à celle dřUlysse, sauf quřil nřexiste point de parallèle possible 
entre la vie miséreuse dřIrena à son arrivée en France et la «dolce vita» 
dřUlysse chez Calypso, dans les bras de celle-ci.  
Puisque lřoccasion se présente, Kundera dispense à son lectorat un 
cours sur lřhistoire de la Bohême au XXe siècle. Il observe que, pour ce qui 
est de lřhistoire de son peuple, tous les vingt ans a eu lieu un événement 
important qui avait bouleversé la vie du pays et de ses habitants. Et il 
mentionne lřannée 1918, celle de lřindépendance qui sera perdue en 1938. 
Lřannée 1948 de la révolution communiste dont lřapogée eut lieu en 1968, 
avec lřinvasion de Prague par les chars russes. Une fois y installés en 1969, 
les Russes sont partis vingt ans plus tard, «doucement, courtoisement, 
comme le firent alors tous les régimes communistes dřEurope338». 
Ces informations ne sont pas dépourvues dřutilité. Le lecteur ne pourra 
plus entretenir le climat dřambigüité qui régnait en France au moment où 
Irena et son mari sřy étaient installés. À cette époque-là, pour les Français, le 
mal véritable était incarné par le fascisme. Irena avait lřhabitude de dire que 
la différence essentielle entre les deux maux consistait dans la perpétuité 
pour le communisme (dans le sens que la dictature ne disparaissait pas avec 
la mort du dictateur étant en permanence soutenue par la Russie), alors que le 
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fascisme est mort à la disparition de ses leaders.  
Le malaise dřIrena et de son mari est tel que les deux font des 
cauchemars de retour dans lesquels il faudrait voir la douleur dřêtre séparés 
de leurs proches, la peur de se faire arrêter par quelque police secrète etc. 
Todorov décrit lui aussi, dans les premières pages de L’Homme dépaysé 
toutes les démarches, les stratégies quřil avait mises en place au moment où 
il avait accepté de se rendre en Bulgarie, sa terre natale, mais pour avoir la 
certitude quřil serait libre de repartir pour la France qui était devenu son 
pays. Irena nous dépeint ses cauchemars de retour : 
Dès les premières semaines de lřémigration, Irena faisait des rêves étranges 
: elle est dans un avion qui change de direction et atterrit sur un aéroport 
inconnu; des hommes en uniforme, armés lřattendaient au pied de la 
passerelle; une sueur froide sur le front, elle reconnaît la police tchèque. Une 
autre fois, elle se balade dans une petite ville française quand elle voit un 
curieux groupe de femmes qui, chacune une chope de bière à la main, courent 
vers elle, lřapostrophent en tchèque, rient avec une cordialité perfide, et, 
épouvantée, Irena se rend compte quřelle est à Prague, elle crie, elle se 
réveille. 
Martin, son mari, faisait les mêmes rêves. Tous les matins ils se racontaient 
lřhorreur de leur retour au pays natal. Puis, lors dřune conversation avec une 
amie polonaise, elle aussi émigrée, Irena comprit que tous les émigrés 
faisaient ces rêves, tous, sans exception. […] 
Ces rêves-cauchemars lui apparaissent dřautant plus mystérieux quřelle 
souffrait en même temps dřune indomptable nostalgie et faisait une autre 
expérience, tout à fait contraire : des paysages de son pays venaient, le jour, 
se montraient à elle. Non, ce nřétait pas une rêverie, longue et consciente, 
voulue, cřétait tout autre chose : des apparitions des paysages sřallumaient 
dans sa tête, inopinément, brusquement, rapidement, pour aussitôt sřéteindre. 
Toute la journée, ces images fugaces lui rendaient visite pour pallier le 
manque de sa Bohème perdue339.  
 
Les mauvais rêves dřIrena et de Martin, de leur amie polonaise et de tous 
ceux qui ont expérimenté contre leur gré la douleur qui accompagne lřexil, 
lřémigration forcée, sont de surcroît associés, chez Irena, à une «indomptable 
nostalgie» manifestée par des flash-back sur son pays natal. Pour elle, au 
début de son installation en France, les jours commencent par des réflexions 
sur la beauté du pays abandonné, et les nuits sont à appréhender à cause de 
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lřhorreur dřy retourner.  
Chaque jour elle a la nostalgie du «paradis quřelle avait perdu», qui, la 
nuit, se transforme en «lřenfer quřelle avait fui». Quřil sřagisse dřun exil plus 
ou moins brutal, toute personne y soumise en souffre :  
Lřémigré nřa plus de centre : homme de partout et de nulle part, il perd les 
racines qui lřattachaient à la terre de ses pères. Ses souvenirs mêmes se 
détachent de leur référent et tendent à se transformer en simples fantasmes. 
La langue natale, cocon protecteur de lřidentité originelle, agit comme une 
entrave dans lřacquisition dřune identité nouvelle. Le changement de langue 
sřaccompagne inéluctablement dřune crise identitaire340. 
 
Il ne faudrait pas oublier que lřémigration a longtemps été bannie, 
ceux qui choisissaient de partir étaient vus comme des traîtres. Il y aurait là 
une des explications possibles aux difficultés auxquelles se heurte un exilé 
au moment dřinteragir avec les autres, avec ceux qui sont restés au pays. Ces 
échanges, sřils portent sur le passé, sont difficiles à aborder vu que les deux 
interlocuteurs entretiennent un rapport différent avec lřhistoire du pays natal. 
Orientés vers le présent ou lřavenir, les échanges ne sont plus réalisables.  
Nous pensons à Nancy Huston qui évoque la même situation chaque 
fois quřelle doit retourner au Canada : en France elle doit taire, occulter son 
passé, personne ne le connaît, nřayant pas partagé les mêmes choses. Sur 
place, au Canada, elle doit taire, occulter son présent, les gens qui y habitent 
ne sřy intéressent pas : 
Ici, vous taisez ce que vous fûtes. Lřenfance, les comptines, la nourriture, les 
écoles, les amis dřenfance, personne ne connaît, ce nřest pas la peine, vous 
nřallez pas les assommer en leur faisant un cours sur lřouest du Canada, le 
protestantisme, les champs de blé […], votre père, votre mère, tout ce qui 
vous a formé, vous a fait vous, ils lřignorent et ce nřest pas grave, vous dites-
vous; même si je nřen parle jamais, je le garde quelque part, enfoui au fond 
de mon cœur, de ma mémoire, je ne puis le perdre. 
Là, vous taisez ce que vous faites. Eh, oui! ce que vous pensez, ce que vous 
dites, lisez, voyez dans la vie de tous les jours, depuis des décennies nřa 
aucun intérêt pour les gens de chez vous341. 
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Les retrouvailles manquées dřIrena avec sa mère, à Paris, sont placées hors 
du temps, dans une sorte dřatemporalité, comme si les vingt années durant 
lesquelles elles ne sřétaient pas vues nřavaient jamais existé. Ces 
retrouvailles soulèvent la question de la reconnaissance : comment lřune 
perçoit lřautre? La mère se désintéresse complètement de la vie que sa fille a 
menée en France, elle ne lui adresse en ces cinq jours passés ensemble 
aucune question, même pas sur cette mythologie française, sur ce qui fait le 
prestige de cette contrée : «sur sa cuisine, sa littérature, ses fromages, ses 
vins, sa politique, ses théâtres, ses films, ses automobiles, ses pianistes, ses 
violoncellistes, ses footballeurs
342?» 
Lřincapacité de communiquer est toujours la même. Irena semble faire 
tous les efforts pour rendre le séjour de sa mère à Paris agréable, mais cela ne 
suffit pas. Cřest le désintérêt dont la mère fait preuve par rapport à la vie 
dřIrena en France qui blesse cette dernière. Pour lřune comme pour lřautre, 
«le malheur dit ne se confond jamais avec le malheur vécu, lřun est plutôt le 
contraire de lřautre343», mais le fait dřavoir avec qui en parler, un auditeur ou 
davantage, un partenaire qui compatisse à la même souffrance, parfois cřest 
tout ce dont un exilé a besoin pour retrouver son équilibre psychique. 
Le rapport que lřémigré entretient avec son pays dřadoption justifie le 
degré dřintégration auquel celui-ci est parvenu. Pour Irena, les choses ne sont 
que trop claires, mais ce nřest pas le cas de son partenaire, Gustaf. Irena a 
adopté la culture française, tous les produits de terroirs quřelle commence à 
apprécier et à connaître comme si elle avait été née en France. Et bien sûr la 
langue, devenue la seule langue, celle qui lui permet de détenir le pouvoir 
dans sa relation avec Gustaf. Dans leur couple, qui a la parole, a le pouvoir : 
… le français était pour elle la langue de tous les jours, sa seule langue; rien 
ne lui avait donc été plus naturel que de lřimposer alors à son Suédois. Ce 
choix linguistique avait déterminé leurs rôles : puisque Gustaf parlait mal 
français, cřest elle qui dans leur couple était la meneuse de la parole; elle 
sřenivrait de sa propre éloquence : mon Dieu, après si longtemps elle pouvait 
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enfin parler, parler et être écoutée! Sa supériorité verbale avait équilibré leur 
rapport de forces : elle dépendait entièrement de lui, mais dans leurs 
conversations, elle le dominait et lřentraînait dans son monde à elle. 
Or, Prague, remodelait le langage de leur couple; il parlait anglais, elle 
essayait de persister dans son français auquel elle se sentait de plus en plus 
attachée, mais nřayant aucun soutien extérieur (le français nřexerçait plus de 
charme dans cette ville jadis francophile), elle finit par capituler; leurs 
rapports sřinversèrent : à Paris, Gustaf avait écouté attentivement Irena 
assoiffée de sa propre parole, à Prague, cřest lui qui devient parleur, grand 
parleur, long parleur. Connaissant mal lřanglais, Irena ne comprenait quřà 
moitié ce quřil disait, et comme elle nřavait pas envie de faire des efforts, elle 
lřécoutait peu et lui parlait encore moins. Son Grand Retour se révéla bien 
curieux : dans les rues, entourée de Tchèques, le souffle dřune familiarité 
dřantan la caressait et, un instant, la rendait heureuse; puis, rentrée à la 
maison, elle devenait une étrangère qui se taisait344. 
 
Nous aurons compris pourquoi Irena sřobstine à ne pas vouloir rentrer 
dans son pays natal. Elle nřy mène plus le jeu. Prague nřest plus la ville 
francophile de jadis, son français passe mal, est mal vu, alors quřelle ne 
maîtrise pas la langue quřon serait censé maîtriser pour réussir dans le monde 
moderne : lřanglais. Les rôles sont donc inversés. Sur place, à Prague, cřest 
Gustaf qui prend les rênes de leur relation, et de leur affaire. Contente 
toutefois dřavoir retrouvé sa ville, «le souffle dřune familiarité dřantan», 
Irena vit un malaise existentiel.  
Bien que ce Grand Retour lřeût rendue partiellement heureuse, dès 
quřelle se trouve à la maison, elle se sent étrangère. Cette sensation vient 
justement de son incapacité de parler. Le romancier, par ailleurs, décrit fort 
bien la situation dans laquelle se trouve Irena, une fois de retour à Prague : 
…le mot allemand die Entfremdung exprime mieux ce que je veux désigner : 
le processus durant lequel ce qui nous a été proche est devenu étranger. On ne 
subit pas lřEntfremdung à lřégard du pays dřémigration; là, le processus est 
inverse : ce qui était étranger devient peu à peu, familier et cher. […] Seul le 
retour natal après une longue absence peut dévoiler lřétrangeté substantielle 
du monde et de lřexistence345. 
 
Bien longtemps avant la publication de ce roman, Kundera avait 
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maintes fois fait partager à ses lecteurs ses opinions sur lřémigration, la 
sienne ou bien celle des autres, sur «lřarithmétique de lřexil». Pour lřhomme 
aussi bien que pour lřécrivain Kundera le mystère dřun exilé : 
…réside dans la cohabitation de deux civilisations à lřintérieur de leur 
psyché…; il réside dans leurs racines, auxquelles ils se sont arrachés, mais 
qui, cependant restent vivantes en eux. Ces racines, à quel endroit se sont-
elles rompues et jusquřoù faut-il descendre si lřon veut toucher la plaie? Le 
regard dans le «puits du passé» nřest pas hors du sujet, ce regard vise le cœur 
de la chose : le déchirement existentiel…346. 
 
 
Chez Amin Maalouf, au risque de nous répéter, nous avons remarqué 
que le contact culturel est toujours présent. Il est considéré comme une 
source intarissable dřenrichissement collectif et personnel. Ses personnages, 
à la manière de leur créateur, sont des hommes ouverts dřesprit, prêts 
toujours à apprendre les choses les plus étonnantes pour faire progresser leur 
communauté. Dans le roman Léon l’Africain, dès le prologue, le lecteur 
sřavise quřil aura affaire à un personnage hors du commun par ses capacités 
dřadaptation aux milieux culturels des plus divergents : 
Moi... Jean-Léon de Médicis.., on me nomme aujourdřhui lřAfricain, mais 
dřAfrique ne suis, ni dřEurope, ni dřArabie. On mřappelle aussi le Grenadin, 
le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens dřaucun pays, dřaucune cité. Je suis fils 
de la route, ma patrie est la caravane, et ma vie la plus inattendue des 
traversées... 
De ma bouche, tu entendras lřarabe, le turc, le castillan, le berbère, lřhébreu, 
le latin et lřitalien, car toutes les langues, toutes les prières mřappartiennent. 
Mais je nřappartiens à aucune. Je ne suis quřà Dieu et à la terre et cřest à eux 
quřun jour prochain je reviendrai347. 
 
De nos jours, il serait plutôt inhabituel dřentendre de tels propos, 
dřavoir affaire à un personnage qui revendique de cette manière ses 
appartenances culturelles ou ses diverses confessions religieuses. Pour ce qui 
est des religions, ce serait certainement impossible, aussi bien dans la 
pratique quřen théorie, vu les différences qui les opposent, dřêtre à la fois 
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chrétien, juif ou musulman. 
Mais lřaction de ce roman est placée vers la fin du XVe siècle, à une 
époque où le contact culturel était assimilé aux rapports de force existant 
entre deux ou plusieurs pays, entre deux communautés au sein du même 
territoire. Il sřagit le plus souvent dřune culture dominante qui a gain de 
cause sur une autre plus faible. Après lřédit de Castille, les confessions juive 
et arabe sont chassées dřEspagne. Le narrateur et sa famille reviennent 
sřinstaller dans leur terre natale, parce quřils ne supportaient pas les 
persécutions auxquelles étaient soumis les étrangers. Il faudrait rappeler que 
chez Maalouf, lřétranger est par définition celui qui est dřune autre 
confession religieuse : «Lřislam a commencé étranger et il finira étranger. Le 
Paradis est aux étrangers348».  
Tout au long de sa vie, Hassan a dû se plier à des changements 
comportementaux, le plus souvent inconcevables, vu quřil avait embrassé 
une carrière politique, celle dřambassadeur de sa contrée, mais ce statut ne 
lřa pas mis à lřabri de toutes les épreuves quřil a dû vivre.  
Par exemple, une fois quřil est arrivé, après une longue série de 
péripéties, en Egypte, il décrit ainsi sa nouvelle situation : 
À cette occasion, dans la liesse générale, jřeus soudain lřirrépressible envie 
de mřhabiller à lřégyptienne. Je quittai donc mes vêtements de Fassi, que je 
rangeai conscieusement pour le jour où je repartirais. [...] 
Je sentais que cette ville était mienne et jřen éprouvais un immense bien-être. 
En quelques mois jřétais devenu un véritable notable cairote. Jřavais mon 
ânier, mon fruitier, mon parfumeur, mon orfèvre, mon papetier, des affaires 
prospères, des relations au palais et une maison sur le Nil. 
Je croyais avoir atteint lřoasis des sources fraîches349. 
 
Pour lui, changer de pays et de culture paraît tout aussi simple que 
changer dřhabits. Il suffirait donc de mettre les uns de côté pour endosser les 
autres, et on nřest plus le même. Comme par un tour de magie.  
Le personnage fait preuve de sa grande capacité dřadaptation. Il pense 
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même être devenu un véritable natif, parce quřil sřest assimilé tous les 
emblèmes : ânier, parfumeur, affaires etc. Cette oasis de sources fraîches 
dont il parle nřest pas sans rapport avec la relation dřamour quřil y vit. 
Quelques années plus tard, échoué à Tunis, le personnage se trouve dans la 
même situation : il est contraint dřy jeter lřancre pour une certaine période et 
il nřéprouve pas la moindre difficulté à se fondre dans la masse des natifs : 
turbans et voile, mêmes plats, bref, mêmes références culturelles. La vie du 
protagoniste semble avoir été faite de voyages dřun pays à un autre, de 
traversées des continents dans des moments de paix mais surtout à des 
époques très troubles qui le déterminent à réfléchir sur le sens de son 
existence : «Il était écrit que je passerai dřune patrie à lřautre comme on 
passe de vie à trépas, sans or, sans ornements, sans autre fortune que ma 
résignation à la volonté du Très-Haut350». Dans la dernière partie du roman, 
«Le Livre de Rome», Hassan subit le plus grand changement social, et 
implicitement identitaire : il est devenu esclave et, privé dřune liberté quřil 
ne convoite plus, il vit chaque jour dans une espèce dřatemporalité. Cřest le 
manque de lřappel à la prière par le muezzin, ponctuant pour chaque 
musulman la journée, effaçant de la sorte toute limite spatiotemporelle, qui 
lui fait le plus défaut. Dans cette demeure où il est arrivé contre son gré, 
Hassan est converti au christianisme, baptisé Jean Léon de Médicis, et 
présenté au monde comme fils du pape :  
Arriverais-je un jour à oublier Hassan et à me regarder dans un miroir, en me 
disant : «Léon, tu as des cernes sous les yeux?». Pour apprivoiser mon 
nouveau nom, je ne tardai à lřarabiser. Yoahnnes Leo devint Youhanna al-
Assad. Cřest la signature quřon peut voir au bas des ouvrages que jřai écrits à 
Rome et à Bologne. Mais les habitués de la cour pontificale, quelque peu 
surpris par la naissance tardive dřun Médicis brun et crépu, mřont toute de 





Bien quřil ait su surmonter toutes les épreuves que le destin avait 
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mises sur son chemin, il y en a quand même une à laquelle il nřest pas 
disposé à renoncer : lřeffacement complet de son identité sociale, cřest la 
raison pour laquelle il nřa pas tardé à arabiser son nouveau patronyme. Il 
garde son identité culturelle : même ayant été baptisé, il continue à prier cinq 
fois par jour le Dieu de son enfance. Le livre finit sur ces paroles de Léon, 
riches en enseignements, adressées à son successeur :  
Musulman, juif ou chrétien, ils doivent te prendre comme tu es ou te perdre. 
Lorsque lřesprit des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est 
vaste, et vastes Ses mains et Son cœur. Nřhésite jamais à třéloigner, au-delà 





Cet appel à la tolérance sera entendu des siècles plus tard par dřautres 
personnages qui, par les idées quřils font circuler, auraient pu être fils de 
Léon. Nous pensons plus précisément aux protagonistes des Échelles du 
Levant et du Rocher de Tanios. Pour ce qui est du premier livre mentionné, 
le romancier y retrace lřhistoire dřune famille importante dans la Montagne 
et celle dřOssyane, leur fils aîné.  
Comme tant dřautres jeunes de sa condition, il quitte la terre natale 
pour venir en France faire des études de médecine. Ce départ, plutôt une 
parenthèse existentielle, nřest pas vécu comme un déchirement, bien au 
contraire : 
En France je pouvais enfin suivre mes propres rêves. […] je mřétais dit : le 
bonheur! le bonheur dřêtre ailleurs. […] Choyé, à lřabri du besoin. Mais 
constamment sous le poids dřun regard. Regard dřaffection immense, regard 
dřespoir. Mais regard dřexigence. Pesant. Épuisant353.  
 
Il avoue nřavoir jamais souffert ni de son étrangèreté, ni de son étrangeté, 
fût-elle celle de son histoire familiale, de cette folie qui avait quelque peu 
assombri lřexistence de ses parents, mais quřil a toujours accepté ce statut : 
Est-ce que jřai souffert dřavoir été un étranger? À vrai dire, non. […] Être 
étranger était une réalité de mon existence que je devais prendre en compte. 
[…] Cela impliquait que je fasse et dire certaines choses plutôt que dřautres. 
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Jřavais mes origines, mon histoires, mes langues, mes secrets, 
dřinnombrables sujets de fierté, peut-être mon charme propre. Non, être 





Au début des hostilités de la seconde guerre mondiale, de lřeffacement 
des frontières physiques, il se trouve toujours en France et participe au 
mouvement de Résistance. Il nřest donc plus un étranger, mais bien au 
contraire, il est lřun des héros de la France. Et au moment du retour au pays 
natal, il deviendra le héros de toute une nation. Pour un laps de temps. Par la 
suite, les choses ont vite tourné à la dérive. Le roman est important aussi 
parce quřà travers lřhistoire dřamour entre Osseyane lřArabe, et son épouse 
juive, lřauteur se fait à nouveau le porte-parole dřun message de tolérance et 
de réconciliation. 
Dans Le Rocher de Tanios, le phénomène de lřacculturation est plus 
saisissant. Lřauteur situe lřaction de ce roman dans un village de la 
Montagne, sans doute celui de sa famille, là où ils ont passé une bonne partie 
de leur vie.  
Comme il lřa affirmé à plusieurs reprises, sa famille, surtout son père, 
ont vécu dřune manière plus traumatisante le passage du village natal vers la 
ville de Beyrouth que lui-même le changement de pays. Dans ce roman, le 
narrateur se propose de retracer lřhistoire dřun personnage emblématique, 
Tanios, qui avait sa légende et son rocher dans ce village. Pour ce faire, le 
narrateur prend appui sur plusieurs sources : une partie des informations 
provient du récit de Gébrayel, le seul survivant à connaître lřhistoire du 
village, et les autres ont comme source Les éphémérides du pasteur anglais 
ou encore le livre La sagesse du muletier : 
Je dois à Gébrayel dřavoir acquis très tôt lřintime conviction que Tanios avait 
été, par-delà le mythe, un être de chair. Les preuves sont venues plus tard. 
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Lřexistence et la disparition de Tanios sont placées sous le signe du 
mystère : sa naissance (ne pas savoir sřil est fils de Gérios, lřépoux de sa 
mère Lamia, ou bien du cheick Francis, le maître du village, qui aurait 
succombé à la beauté de celle-ci), son statut qui change du jour au lendemain 
: il perd sa position dřenfant choyé du village, pour se transformer en un 
monstre, ce dernier mot pris dans son acception de «celui quřon montre du 
doigt», car bâtard. Tanios apprend la vérité, partielle, certes, sur ses origines 
de la bouche de Challita, le fou du village, un vieil enfant squelettique qui, 
dans un moment de colère agacé par le jeu autour de la fontaine située au 
centre du village, se mit à crier : 
Tanios-Kichk! Tanios-Kichk! Tanios-Kichk! en martelant de son poing 
gauche la paume de sa main droite en signe de vengeance. […] Le fils de 
Lamia mit un certain temps à comprendre ce qui venait de lui être dit. Les 
pièces de lřatroce charade ne sřemboîtèrent dans son esprit que lentement, 
lřune après lřautre. […] 
Jamais, dans ses pires cauchemars, il nřaurait pu se douter que lui-même, 
lřenfant choyé du village, pouvait faire partie des malheureux quřon affublait 
de cette tare, ou que sa propre mère était au nombre de ces femmes qui... […]  





Victime dřune vérité prononcée par le fou Challita, il est connu dřailleurs 
que souvent ce sont ces innocents de lřesprit qui agissent comme sřils étaient 
des pantins dans les mains des forces supérieures et, choqué par cet 
événement, Tanios change dřattitude, il sřadonne à de longues promenades 
solitaires pendant lesquelles il remémore sa vie, essayant de voir les choses 
sous un nouvel éclairage, il prend ses distances par rapport à ses parents, 
acquiert la politesse de celui qui se sent étranger. Pour Tanios, le processus 
de reconstruction de soi passe, indéniablement, par lřapprentissage dřune 
langue étrangère, par la découverte dřune culture étrangère. Il ressemble de 
ce point de vue aux jeunes héros makiniens qui trouvent dans un univers 
étranger ce dont ils avaient besoin pour guérir leurs plaies. Pour Tanios, ce 
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nouvel environnement favorable à son devenir est la chaleur et le calme de 
lřécole du pasteur anglais. Afin dřinvestir ce livre dřun supplément 
dřauthenticité, lřauteur insère comme épigraphe au début de la partie 
intitulée, L’école du pasteur anglais, cet extrait : 
Je suis heureux de vous confirmer, en réponse à votre lettre, quřil y avait 
bien, parmi les tout premiers élèves de lřécole de Sahlaïn, un dénommé 
Tanios Gérois, de Kfaryabda. 
Le fondateur de notre établissement, le révérend Jeremy Stolton, était venu 
sřinstaller dans la Montagne avec son épouse au début des années 1830. Il 
existe, dans notre bibliothèque, un coffret où sont conservées ses archives, 
notamment pour chaque année, des éphémérides parsemées dřannotations 
diverses, ainsi que des lettres. Si vous souhaitez les consulter, vous êtes le 
bienvenu, mais vous comprendrez quřil ne puisse être question pour nous de 
les laisser sortir…357 
 
Dans divers entretiens accordés après la publication du roman, après quřil a 
obtenu le Goncourt pour ce livre, Maalouf reconnaît avoir puisé dans «le 
puits du passé» familial pour créer lřhistoire de Tanios. 
Malgré les oppositions du Patriarche, beau-père du cheick et grand-
père de Raad, qui voyait dans cette école lřhérésie extrême, le cheikh finit 
par donner son accord pour que son fils et Tanios aillent étudier à lřécole du 
prêtre protestant mais après avoir établi quelques principes fondamentaux : 
Raad sera lřégal de tous les autres élèves mais il devra apprendre son 
catéchisme, c'est-à-dire continuer dans la religion de son père. Le cheikh 
exige aussi quřil y ait dans lřécole un maître de français. Les élèves 
étudieront entre autres, la rhétorique, la calligraphie, les sciences, le turc, le 
français, lřanglais. Le pasteur note dans ses cahiers les différences 
comportementales qui existent entre Raad, complètement indifférent aux 
études, et Tanios qui fait preuve chaque jour dřun immense appétit de 
connaissance. Cřest ici, grâce à lřapprentissage de nouvelles langues, à 
lřacquisition des savoirs des domaines des plus divers que Tanios arrivera à 
se sentir libre. Mais Raad, qui par ses origines se croit tout permis, 
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commence à créer des problèmes à lřécole et, par conséquent, il est à 
lřorigine dřune situation de tension entre le pasteur et le cheikh qui se voit 
obligé de retirer les deux garçons de lřétablissement de lřAnglais. Tanios 
refuse, sřy oppose de tout son être. Une fois arrivé au palais, il se laisse 
mourir car il nřaccepte ni manger, ni boire, il ne reviendra à soi quřune fois 
quřil aura retrouvé le foyer chaleureux du prêtre et de sa douce épouse. Pour 
lui, cette école est importante car cřest ici quřil a pu trouver les remèdes qui 
ont apaisé les blessures de son âme, quřil a trouvé le moyen de se réconcilier 
avec sa famille, son village et avec le château. Lřécole était «tout son espoir 
pour lřavenir, toute sa joie, il ne vivait que pour elle358». Gérios ne semble 
pas être capable de soutenir son fils et dřaccepter son désir de vouloir 
continuer à apprendre. Pour lřintendant du palais, lřécole nřétait quřun 
moyen dřéloigner Tanios de son milieu, de sa famille. Finalement, pour ne 
pas voir son fils mourir dans ses mains, Gérios accepte que celui-ci retourne 
chez le pasteur anglais. Lřunique souvenir de cette mésaventure reste la 
couleur des cheveux de Tanios devenus complètement blancs malgré son 
âge. Une fois quřil a retrouvé la maison du pasteur, Tanios sřadonne aussi à 
cette passion ŗpernicieuseŗ, la lecture. Tout comme ses «homologues 
russes», il se propose de lire tous les ouvrages qui se trouvaient dans la 
bibliothèque du pasteur : 
À la portée de sa main, la bibliothèque; ses ouvrages vivaient dans 
leurs peaux précieuses, il aimait à les ouvrir, à les entendre crisser, même 
ceux quřil ne pourrait comprendre avant quelques années. Un jour, il les aura 
tous lus, cřétait pour lui une certitude359. 
 
Quelques années plus tard, sa vie et celle de Gérois basculent au 
moment où celui-ci, pour défendre son fils et pour faire au moins une fois 
dans sa vie preuve de courage, tue le patriarche. Dorénavant, rien nřest 
simple : le chemin de lřexil qui les amènent en Chypre, les moments 
dřintimité qui se lient entre les deux hommes, la découverte de lřamour pour 
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Tanios, et le piège dans lequel Gerios se fait prendre. Il est donc ramené au 
pays et exécuté. Mais son fils, grâce à sa très bonne maîtrise de lřanglais, 
appris bien sûr avec M. Jeremy Stolton, par un «étrange tour» du destin, 
comme lui-même lřappelle, aura la chance de venger la mort de Gérios : 
Quel était cet étrange tour que le sort lui jouait encore? Lui qui avait fui le 
pays pour échapper au redoutable émir, lui dont le père avait été exécuté sur 
ordre du tyran, le voilà qui se dirigeait vers le palais de Beiteddine pour le 
rencontrer, et lui signifier son départ en exil! Lui, Tanios, avec ses dix-neuf 
ans, devait se tenir devant lřémir, lřémir à la longue barbe blanche et aux 
sourcils touffus, lřémir qui faisait trembler tous les gens de la Montagne, 
paysans et cheikhs, depuis un demi-siècle, et il allait lui dire : «Jřai mission 
de vous chasser hors de ce palais!
360» 
 
La scène semble inimaginable, inconcevable. Comment ce petit jeune 
homme sorti dřun village quelconque de la Montage est-il arrivé à tenir entre 
ses mains la vie de lřeffrayant émir? Et il nřest pas uniquement question de la 
vie de ce vieil homme, mais du destin de plusieurs pays qui cherchaient à 
sřimposer dans la région. Dans la grande salle, se tenant bien droit devant 
lřémir, Tanios modifie légèrement le texte quřil doit lire, en ajoutant une 
phrase, apparemment simple, mais qui permettra à celui quřil tenait pour 
responsable de la mort de son père de vivre les dernières années en dignité : 
lřémir aura la possibilité de choisir le pays de son exil. Lors des négociations 
entre les Puissances, le représentant des Ottomans et lřémir, plusieurs 
capitales européennes sont mentionnées : Paris, Rome, Vienne, Istanbul. 
Cřest toujours à Tanios que revient le mérite dřavoir trouvé la solution qui 
sera acceptée par toutes les parties impliquées, en proposant comme 
destination de lřexil de lřémir lřîle de Malte. 
À la suite de ces événements, Tanios rentre au village en héros 
national, il sera poussé par les habitants à assumer la plus haute fonction, 
mais il nřest pas pétri pour diriger ses semblables, il fait preuve dřindécision 
ou encore de tolérance, en causant quelques soucis aux villageois. Le livre 
finit par la disparition de Tanios qui restera toujours voilée de mystère. Dans 
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la note placée à la fin du livre, lřauteur avoue que le sujet du livre a été 
inspiré par un fait divers, réel, le meurtre du patriarche, mais que le reste 
nřest «quřimpure fiction».  
Nous avons déjà fait la remarque que dans Origines, lřautobiographie 
familiale et villageoise, le romancier est revenu sur ce sujet. Dřailleurs, après 
la lecture de ce livre, nous avons pu établir le parallèle entre Tanios, le 
personnage fictif et Boutros, le parent de lřauteur qui avait décidé, contre la 
volonté de son père, de partir pour continuer ses études chez les 
missionnaires américains. Son père sřy était opposé pour la même raison que 
le patriarche, de crainte que son fils, au contact des Anglais et des 
Américains nřen revienne la tête retournée, ignorant la foi de ses pères. Dans 
cette école, Boutros assume les deux hypostases à la fois : celle dřétudiant et 
dřenseignant, le but quřil y recherche étant de permettre à lřOrient de 
rattraper lřOccident. Par le biais de Boutros, Amin Maalouf présente une fois 
de plus ses réflexions sur lřexil, sur lřémigration. Le lecteur apprend que :  
Lřémigrant doit être prêt à avaler chaque jour sa ration de vexations, il doit 
accepter que la vie le tutoie, quřelle lui tapote sur lřépaule et sur le ventre 
avec une familiarité excessive361.  
 
Il est évident que, pour toutes les personnes qui ont emprunté la voie de 
lřexil, cette déterritorialisation marque leur révolte contre un certain ordre 
sociopolitique incompatible en place dans leur pays natal et dont elles ne 
partagent pas «la conduite». Bien sûr, il ne faudrait pas oublier que dans 
toute démarche il y a «immanquablement» un facteur individuel qui joue un 
rôle déterminant.  
Lřacculturation, quřelle ait lieu dans la terre natale (Aliocha, le jeune 
narrateur de La Terre et le ciel de Jacques Dorme, Tanios), davantage à 
lřétranger (chez Alexakis et Kundera), ou bien à chaque étape de la vie (Léon 
lřAfricain, où que ce personnage se trouve), est le symbole dřun 
enrichissement culturel évident, entraînant chez ceux qui la subissent des 
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changements identitaires plus importants ou moindres, en fonction du rapport 
que ces personnages font exister entre les deux codes culturels : du pays 
dřorigine et du pays dřaccueil. 
 
II.4. La ré-enculturation 
 
Phénomène résultant toujours dřun contact culturel, que nous avons 
décidé dřappeler ré-enculturation, il consiste en la réappropriation de la 
culture dřorigine. Nous avons constaté que, le plus souvent, les personnages 
du corpus, après avoir subi lřacculturation, ressentent le besoin de se 
réapproprier la culture dřorigine. Nous savons que lřenculturation définit la 
toute première étape lors de laquelle toute personne acquiert un code 
culturel, qui, dans la plupart des cas, est celui du pays natal. Les 
composantes de ce code culturel originaire sont plus ou moins atténuées lors 
de lřacquisition dřun autre (ce que nous avons essayé dřillustrer dans la 
partie consacrée à lřacculturation). La ré-enculturation serait donc le 
phénomène qui surgit, après lřacculturation (bien sûr nous nous limitons aux 
textes de nos quatre auteurs), par lequel lřon est en quête de se ré-familiariser 
avec un code culturel précédemment acquis, mais que lřon ne maîtrise plus 
pareillement. Pour des soucis de cohérence, nous allons respecter lřordre déjà 
suivi dans notre analyse : les textes de Makine, dřAlexakis, de Kundera et de 
Maalouf. 
Pour les personnages créés par cet écrivain «irrémédiablement russe» 
tout comme pour lui-même, lřapprentissage du français et de la culture 
françaises ne peut avoir lieu sans lřatténuation de son code culturel 
originaire, c'est-à-dire russe. Dans Le Testament français, nous assistons au 
combat qui se livre au plus profond dřAliocha au moment où il ne supporte 
plus le fardeau de la «greffe» française, le poids de ce second cœur quřil lui 
faut étouffer.  
La Russie, tel un ours après un long hiver, se réveillait en moi. Une 




Russie impitoyable, belle, absurde, unique. Une Russie opposée au reste du 
monde par son destin ténébreux.  
Oui, si, à la mort de mes parents, il mřarriva de pleurer cřest parce que 
je me sentis Russe. Et que la greffe française dans mon cœur se mit à me 
faire, par moments, très mal362.  
 
Il sřen veut dřêtre devenu diffèrent, de ne pas voir comme tous les 
autres, dřêtre incapable de porter un seul regard sur le monde, sur la vie. 
Tout change avec la perte des parents, le sentiment de culpabilité devient 
insupportable. Il admet avoir pleuré parce quřil se sentait Russe et parce que 
le cœur français se mit à lui faire «par moments» très mal. Ce déictique 
temporel marque une atténuation de lřaffirmation précédente. Orphelins, sa 
sœur et lui vont sřinstaller chez leur tante dans un milieu prolétaire 
totalement différent de celui auquel ils sřétaient habitués : 
Cette femme apporta avec elle un souffle pesant et fort de vie russe Ŕ un 
étrange alliage de cruauté, dřattendrissement, dřivresse, dřanarchie, de joie de 
vivre invincible, de larmes, dřesclavage consenti, dřentêtement obtus, de 
finesse inattendue… Je découvrais, dans un étonnement grandissant, un 
univers autrefois éclipsé par la France de Charlotte363. 
 
Ce qui le surprend aussi est «la verdeur agressive et désespérée» avec 
laquelle sa tante et son ami manifestent leur amour envers ce pays 
impitoyable, absurde, unique.  
La Russie se réveille en Aliocha «comme un ours après un long hiver» 
et fait ressurgir toute sa mythologie personnelle : la toute-puissance de 
lřempire avec ses usines, ses brise-glace atomiques, la liqueur magique, la 
vodka, qui brûle la gorge et délie les langues, ses steppes infinies, ses 
babouchkas les plus folkloriques, ses miradors, ses lacs gelés pleins de 
cadavres nus, la force de vivre quotidiennement au bout du gouffre : 
Ce qui me fit le plus souffrir dans leurs aveux nocturnes, cřétait 
lřindestructible amour envers la Russie que ces confidences engendraient en 
moi. […] «Ce pays est monstrueux! Le mal, la torture, la souffrance, 
lřautomutilation sont les passe-temps favoris de ses habitants. Et pourtant je 
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lřaime? Je lřaime pour son absurde. Pour ses monstruosités. Jřy vois un sens 
supérieur quřaucun raisonnement logique ne peut percer…» 
Cet amour était un déchirement permanent. Plus la Russie se révélait noire, 
plus cet attachement devenait violent. Comme si, pour lřaimer, il fallait 
sřarracher les yeux, se boucher les oreilles, sřinterdire de penser364. 
 
Aliocha nřocculte plus son effroi et son admiration pour son pays 
natal : il se sent subjugué par lřabsence de limites dans ce pays : son étendue 
est sans confins, le mal que les gens y subissent aussi. Être Russe, 
revendiquer haut et ferme cette identité, signifie être à même de porter en soi 
toutes ces personnes défigurées par la douleur. Un autre épisode pendant 
lequel Aliocha témoigne de cette fascination pour le pays dřorigine se 
déroule dans ce campement où les jeunes sont éduqués, formés sur le moule 
soviétique : 
Aucune ombre du passé ne troublait la limpidité de ce moment. Je respirais, 
je désirais, exécutais machinalement les ordres. Et avec cette jouissance 
indicible, je sentais que le caillot de mes réflexions dřhiver, pénibles et 
embrouillées se dissipait dans ma tête. […] 
Je ne parvenais pas à croire que ma vie était autrefois composée de ces 
reliques poussiéreuses. Jřavais vécu sans soleil, sans désir Ŕ dans le 
crépuscule des livres. À la recherche dřun pays fantôme, dřun mirage de cette 
France dřantan peuplée de revenants. […] 
Car enfin je revenais à la vie. Je lui trouvais un sens. Vivre dans la 
bienheureuse simplicité de ces gestes ordonnés : tirer, marcher en rang, 
manger dans des gamelles en aluminium la Kacha de mil. Se laisser porter 
dans un mouvement collectif dirigé par les autres. Par ceux qui connaissent 
lřobjectif suprême. Ceux qui, généreusement, ôtaient tout le poids de notre 
responsabilité, nous rendant légers, transparents, nets. Cet objectif était, lui 
aussi, simple et univoque : défendre la patrie. […] 
Hypnotisé par cette puissance de lřempire, je mřimaginais soudain le globe 
terrestre que ces chars Ŕ nos chars! Ŕ pouvaient écorcher tout entier. Une 
brève commande aurait suffi. Jřen éprouvais un orgueil encore jamais 
ressenti… […] 
Cette vie, une vie en fait très soviétique dans laquelle jřavais toujours vécu en 
marginal, mřexalta. Me fondre dans la routine débonnaire et collectiviste 
mřapparut soudain comme une solution lumineuse. Vivre de la vie de tout le 
monde. […] mais surtout savoir que cette suite de jours, tranquille et 
prévisible, était couronnée dřun grand projet messianique Ŕ ce communisme 
qui, un jour, nous rendrait tous constamment heureux, cristallins dans nos 
pensées, strictement égaux365. 
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La tonalité différente, le rythme allègre soutenu aussi par lřemploi des 
verbes à lřimparfait, traduisant en même temps le caractère itératif des gestes 
dont il est question, captivent le lecteur. Lřopposition passé-présent est 
accentuée par les discordances entre les deux cultures : la française est 
peuplée de reliques, de fantômes et de revenants. La culture soviétique 
permet à Aliocha de revenir à la vie, comme sřil sortait dřun coma, dřun 
sommeil profond. Cette vie russe a un sens : celui de «vivre dans la 
bienheureuse simplicité de ces gestes ordonnés : tirer, marcher en rang, 
manger dans des gamelles», se laisser absorber par les autres, devenir un 
parmi les autres, effacer toute trace dřindividualité ou de responsabilité 
individuelle. Cette éducation avait un sens suprême : savoir défendre la 
patrie, et devenir adepte de cette doctrine communiste capable de rendre tous 
les partisans heureux, cristallins dans leurs pensées (faudrait-il lire 
incapables de penser pour eux-mêmes), et bien sûr, «strictement égaux». 
 
Chez Vassilis Alexakis, la ré-enculturation apparaît de la manière la 
plus manifeste dans le roman La langue maternelle. Lřauteur y met en scène 
un double professionnel, un personnage central qui est dessinateur pour un 
journal français : Miroir de l’Europe, pour lequel il réalise des caricatures 
politiques. Son prénom grec est Pavlos, lřéquivalent français est bien sûr 
Paul, mais sa signature journalistique est Pol. 
De retour en Grèce, il se propose de déchiffrer le mystère de la lettre Ε 
qui figure à lřentrée du temple de Delphes. Ce retour coïncide avec la fête de 
Pâques, qui, du point de vue de la religion chrétienne, est considérée comme 
la plus importante. À lřoccasion de la résurrection de Jésus-Christ, le 
narrateur fera renaître en lui lřamour pour la langue maternelle et pour le 
pays de son enfance. À travers quarante mots qui commencent par epsilon, il 
va réapprendre sa langue maternelle. Le chiffre quarante nřest pas choisi au 
hasard : quarante jours après la résurrection il y a une autre fête toute aussi 




importante, celle de lřAscension. 
Nous retrouvons dans ce roman des points communs avec Paris-
Athènes, et avec Les mots étrangers, ce qui nous détermine à emprunter la 
terminologie de certains critiques qui parlent dřune trilogie franco-grecque. Il 
sřagit bien sûr de ce patronyme, Nicolaïdes, qui revient dřun texte à lřautre, 
du désir du père de connaître lřAfrique, de la fascination de celui-ci à lřégard 
de ce continent, du «sentiment de la langue» comme appartenance 
revendiquée à une certaine communauté : «La langue étant le cordon 
ombilical qui nous reliait à nos ancêtres, la principale preuve que nous 
descendions bien dřeux, il importait que ce lien soit rendu évident366». 
La dissemblance la plus importante entre Pavlos et les autres sosies de 
lřécrivain est le fait que cřest pour la première fois quřil entreprend un 
voyage en Grèce sans avoir prévu la date de son retour à Paris. Cřest son 
premier voyage sans quřil en connaisse la nature, la durée, sans quřil ait 
acheté de billet de retour. Pourrait-on y déceler un premier pas vers un retour 
définitif en Grèce? Le narrateur a le sentiment que les choses se passent 
différemment, il porte plus dřattention à tout ce qui lřentoure. Il affirme 
examiner Athènes comme sřil était venu lřétudier. Cette fois-ci la charge 
émotionnelle est plus importante que lors des voyages précédents, comme 
sřil était en train de vivre une odyssée personnelle. Les repères spatiaux les 
plus importants ont changé : la maison de son enfance nřest plus la même 
depuis que sa mère est morte, le quartier nřest plus un endroit, mais une 
époque. Lřimage est fort suggestive, et on y perçoit lřinvestissement affectif 
que le narrateur effectue : le cadre spatial est transformé en dimension 
temporelle, lřespace-temps heureux se confondent. 
Afin de mener à terme son projet, de déchiffrer le mystère de la lettre 
Ε, il se rend souvent à la bibliothèque pour lire toutes sortes de documents 
concernant le Temple de Delphes : 
Je crois que mon grec sřest amélioré depuis que jřai commencé à écrire. Mon 
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crayon forme avec une certaine facilite certaines phrases. Je continue à 
consulter souvent les dictionnaires et lřencyclopédie, mais la plupart du 
temps je le fais davantage par curiosité que par besoin. Jřécris pour avoir une 
raison dřouvrir les dictionnaires. Je regarde aussi les mots qui précèdent et 
qui suivent celui qui mřintéresse. Quand je ne cherche rien de particulier, je 




Sur un petit carnet, il note minutieusement un par un les quarante mots qui 
commencent par epsilon, qui ne sont pas choisis aléatoirement, mais en 
rapport avec son histoire personnelle. Il retient par exemple : «ei 
apodémein368», «ekpatrismenos369» ou encore «epistrophi370». 
Il prend conscience que la première question de lřexpatriation était 
récurrente, même du temps de la Pythie, que son pays avait toujours vécu un 
pied à lřétranger, que par son départ il nřa fait que répéter ce qui avait déjà 
été fait. «Les chansons et les poèmes que nous avons écrits sur lřexil me 
reviennent en mémoire. Cřest lřun des thèmes dominants de notre 
littérature371». Par lřemploi de «nous» et de «notre», le narrateur scelle son 
appartenance à une communauté, atteste son adhésion à la société et à la 
culture grecques, à cette pléiade dřartistes de la même nationalité que lui qui, 
établis à lřétranger, nřont jamais cessé de chanter lřamour du pays natal : 
Je crois que les Grecs de la diaspora ont beaucoup contribué à 
lřenrichissement de la langue Ŕ je pense notamment à Corays et à Psicharis 
qui ont vécu à Paris. Quant à moi, je lřai plutôt oubliée pendant les années de 
mon absence. Jřaurais sûrement plus de mal encore à écrire les choses 





Pour le narrateur, il sřagit bien dřune nouvelle histoire dřamour entre 
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lui et sa langue originelle, dont il sřempare une fois de plus, par dřautres 
moyens, certes : 
Le texte que jřai écrit nřest quřun exercice sur ma langue maternelle… Cřest 
une conversation avec la langue… Je poursuis avec elle les discussions que 
jřavais avec ma mère… Nous sommes les enfants dřune langue… Cřest cette 
identité que je revendique… Jřécris pour convaincre les mots de 
mřadopter373. 
 
Il nřa plus sa mère, mais il retrouve encore lřabécédaire dont celle-ci se 
servait pour lui apprendre la langue maternelle : 
Chaque page présentait une lettre. Je nřai pas trouvé lřalpha, comme je mřy 
attendais au milieu de la première page, mais, entouré dřun éléphant, dřune 
église et dřun sapin Ŕ élato Ŕ lřE majuscule374.  
 
La liste des quarante mots notés sur son petit cahier nřest quřune déclaration 
dřamour envers un pays, envers un parent qui nřest plus et surtout envers une 
langue. Parmi les derniers mots, Paul mentionne «ta ellénika» et «ellipsi» 
pour dire, à nouveau, lřabsence de la mère, la nostalgie de leurs 
conversations : 
Jřai dédié la page suivante à ma langue maternelle, ta ellènika. Il se peut que 
lřabécédaire que jřai trouvé à la maison commence par la lettre Ε parce 
quřelle est lřinitiale de la langue même. Je croyais que la mort de ma mère 
mřéloignerait de la Grèce. Elle mřen a rapproché au contraire. Jřespère peut-
être que le pays me rendra un peu de la présence de ma mère et que la langue 




Le phénomène de ré-enculturation apparaît, naturellement, chez 
Alexakis dans ses récits autobiographiques : Paris-Athènes et Je t’oublierai 
tous les jours, qui se veut une suite du premier, une mise à jour. À Lille, le 
renforcement de ses connaissances sur la culture grecque devient 
pratiquement une obligation. Il raconte que les professeurs au lycée ne leur 
avaient pas appris à aimer les auteurs grecs mais plutôt à leur vouer une sorte 
de culte, à les vénérer. En France, il relit donc les classiques, plonge dans 
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Platon et Anacréon et dans la redécouverte du patrimoine culturel de son 
pays. 
 
De Grèce, nous nous dirigeons vers une boutique pragoise où lřachat 
dřune robe provoque à Irena, lřhéroïne de L’Ignorance, un malaise difficile à 
supporter, une transfiguration car elle est incapable de se reconnaître sous 
cette apparence : 
…celle quřelle voyait nřétait pas elle, cřétait une autre ou, quand elle se 
regarda plus longuement dans sa nouvelle robe, cřétait elle mais vivant une 
autre vie, la vie quřelle aurait eue si elle était restée au pays. Cette femme 
nřétait pas antipathique, elle était même touchante, mais un peu trop 
touchante, touchante à pleurer, pitoyable, pauvre, faible, soumise. 
Elle fut saisie de la même panique quřautrefois dans ses rêves dřémigration : 
par la force magique dřune robe, elle se voyait emprisonnée dans une vie dont 




Nous nous demandons comment lřachat dřune robe neuve peut être à tel 
point attaché à un passé quřIrena tenait pour révolu? Se voir habillée dans 
cette robe demande un exercice libre dřimagination, sauf que le résultat en 
est fort désagréable. Elle refuse de se reconnaître dans ce modèle de la 
femme soumise, emprisonnée dans une vie impossible à vivre dorénavant. 
Elle comprend donc quelle aurait été sa vie si elle nřavait pas été entraînée 
par son mari vers lřexil, vers lřindépendance. 
Le décalage entre la vie passée et la vie présente est encore mis en 
évidence lors du dîner au restaurant, avec tous les malentendus culturels qui 
y apparaissent. Pour faire plaisir à ses amies restées au pays, Irena leur offre 
un bon Bordeaux, emblème français et qui ne fera que souligner lřécart qui 
les sépare. Pour y être restées, elles se sont habituées à dřautres choses. Elles 
préfèrent nettement rester fidèles au breuvage qui fait la fierté des Tchèques : 
la bière. Depuis le temps quřelles ne se sont pas vues, beaucoup de choses 
avaient changé. À son départ, Irena était jeune, naïve. Elle revient vingt ans 
plus tard en femme mûre et sûre dřelle-même. Ses amies semblent incapables 
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de comprendre, dřaccepter que sa vie ailleurs nřa pas été simple. Cřest 
surtout parce quřelles sont lasses dřentendre ces histoires de souffrances qui 
accompagnent obligatoirement lřexil. Depuis la chute du communisme tout 
le monde ne fait quřexhiber la souffrance subie ailleurs ou au pays.  
Il lui fallait entreprendre ce grand retour pour quřIrena réalise quřelle 
trouvera en elle les forces de vivre avec ses compatriotes (mais pas là-bas). 
Le prix à payer consiste en lřamputation, en lřeffacement de toutes ces 
années quřelle avait vécue avec Sylvie, avec tous les Français : 
Et tu sais, Sylvie, aujourdřhui jřai compris : je pourrais vivre à nouveaux avec 
eux, mais à condition que tout ce que jřai vécu avec toi, avec vous, avec les 
Français, je le dépose solennellement sur lřautel de la patrie et que jřy mette 
le feu. Vingt ans de ma vie passés à lřétranger se changeront en fumée au 
cours dřune cérémonie sacrée. […] Cřest le prix à payer pour que je sois 
pardonnée. Pour que je sois acceptée. Pour que je redevienne lřune dřelles377. 
 
Lřhistoire de son compatriote, Joseph, est tout aussi intéressante. Ni Irena ni 
Joseph nřont lřintention de rentrer définitivement en Bohême. Lorsquřil va 
au cimetière, sur la tombe de ses proches, il réalise quřune fois parti à 
lřétranger, il a cessé dřexister pour les siens puisquřon ne lui avait même pas 
annoncé la mort de certains membres de la famille. 
Pour les deux, il est question de retrouvailles manquées. Même la 
langue avait tellement changé que Joseph pense quřil sřagit dřune autre; 
comme si, sur celle maternelle, familière on avait plaqué une autre : 
Probablement, au cours des siècles, la musique de toutes les langues se 
transforme-t-elle imperceptiblement, mais celui qui revient après une longue 
absence en est déconcentré : penché au-dessus de son assiette, Joseph écoutait 




Seul avec Irena ils partagent encore le même idiolecte. Il existe 
indubitablement un rapport évident entre ces phénomènes dus au contact des 
différentes cultures : la langue française opposée à celle russe/ grecque/ 
tchèque ou encore arabe et la façon dont les écrivains mêmes ont vécu ces 
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phénomènes. Makine et Alexakis entretiennent davantage, dans certains 
écrits, leurs lecteurs sur lřapprentissage du français et sur lřacquisition de la 
culture française. Maalouf semble ne pas y prêter la même attention car il est 
originaire dřune contrée où plusieurs cultures et confessions religieuses 
réussissent à vivre en paix. Il sřinvestit beaucoup par ses essais dans cette 
lutte pour que chaque culture préserve sa spécificité dans ce XXIe siècle 
placé sous le signe de la globalisation. Pour ce qui est de Kundera , le contact 
des cultures est un sujet quřil affectionne particulièrement, quřil approche 
avec la distance et la supériorité du sage. En effet, il a beaucoup écrit sur la 
culture européenne, en tant que somme des influences spécifiques de chaque 
pays. Lorsquřil retrace lřhistoire du roman, depuis son apparition avec 
Rabelais et Cervantès et jusquřaux nos jours, il ne parle que de contact 
culturel, de phénomènes dřemprunt, de mimétisme etc.  
 
II.5. La transculturation 
 
Telle quřelle est définie par Todorov, la tranculturation représente 
«lřacquisition dřun nouveau code sans que lřancien soit perdu pour 
autant
379». Il faudrait comprendre ce phénomène comme le stade dans lequel 
se trouve toute personne ayant acquis deux ou plusieurs codes culturels 
quřelle manifeste librement et de façon équilibrée. Une culture ne peut pas 
remplacer une autre. De même, une langue ne se substitue pas à une autre, 
elle lui cède poliment, courtoisement la place temporairement ou 
définitivement.  
Dans lřœuvre dřAndreï Makine nous avons constaté que lřauteur fait 
subir à ses jeunes protagonistes (Aliocha, le narrateur de La Terre et le ciel 
de Jacques Dorme) le même genre dřapprentissage que celui qui lui avait été 
dispensé par sa grand-mère maternelle. Pour Aliocha, la transculturation est 
synonyme de réconciliation avec soi, dřacception responsable de sa diversité 
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Le lendemain matin, je me réveillais avec le sentiment dřêtre enfin moi-
même. Un grand calme, à la fois amer et serein, se répandait en moi. Je 
nřavais plus à me débattre entre mes identités russe et française. Je 
mřacceptai380. 
 
Il ne reproche plus à Charlotte dřavoir fait de lui un mutant, un être 
bizarre incapable de vivre au présent, mais qui cherche toujours la 
compagnie dřun chevalier du Moyen Age, ou de quelques revenants. Au 
contraire, il la remercie pour lui avoir fourni les moyens nécessaires qui lui 
permettent de porter un regard différent sur le monde. Il est libre de 
sřadresser à soi-même en français au milieu dřun quartier dřappartements 
communautaires :  
Devant ces façades en trapèze, la sonorité de cette langue me semblait très 
naturelle. […] Je nřappartenais plus ni à mon temps ni à ce pays. Sur ce petit 
rond-point nocturne, je me sentais merveilleusement étranger à moi-
même.[…] 
Cřétait Charlotte qui mřavait appris à distinguer les silhouettes parisiennes au 
milieu dřune grande ville industrielle sur la Volga, cřest elle qui mřavait 
enfermé dans ce pays rêvé dřoù je jetais des coups dřœil distraits sur la vie 
réelle381.  
 
Le narrateur dépasse le stade de fascination amoureuse pour la langue et la 
culture françaises et il arrive à celui de transculturation. La langue française 
nřest plus un objet de vénération, ou un dialecte familial, elle est devenue 
une langue étrangère : 
Cřest le hasard dřun lapsus qui me révéla cette réalité déroutante : le français 
que je parlais nřétait plus le même. […] mais bien plus fort que ce flottement 
momentané, fut cette révélation foudroyante : jřétais en train de parler une 
langue étrangère! […] 
À présent le français devenait un outil dont, en parlant, je mesurais la portée. 
Oui, un instrument indépendant de moi et que je maniais en me rendant de 
temps en temps compte de lřétrangeté de cet acte. […] Cette langue-outil, 
maniée, affûtée, perfectionnée, me disais-je, nřétait rien dřautre que lřécriture 
littéraire. […] Le français, ma langue «grand-maternelle» était, je le voyais 
maintenant, cette langue dřétonnement par excellence. […] 
…cřest dans ces moments-là, en me retrouvant entre deux langues, que je 
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crois voir et sentir plus intensément que jamais382. 
 
Il prend conscience que le rapport à la langue française nřest plus le même. 
Bien que la langue nřait pas changé, cřest lui qui la perçoit différemment, 
elle nřest plus lřobjet dřun culte, elle devient un instrument, un outil de 
travail, une langue «maniée, perfectionnée», qui traduit sa façon dřécrire, son 
style. À la confluence de ces deux langues, ou entre le russe et le français, il 
croit avoir trouvé sa patrie personnelle, sa façon de voir et de sentir. 
Les dernières pages du roman nous présentent Aliocha, devenu un 
jeune homme de vingt-cinq ans, qui choisit dřentreprendre un long voyage 
au-delà des frontières infranchissables de lřempire blanc. Il se décide à 
quitter cet univers enfermé, et après quelques années passées à Berlin il 
«échoue» dans le pays dont il possédait une connaissance intime de la culture 
et de la langue. Dans la France de la fin des années quatre-vingts, il oublie la 
France de Charlotte, ce pays qui devait sa naissance aux livres. La France 
quřil pensait connaître était un pays livresque, une construction de mots : 
Enfants, nous découvrions la France ainsi, à travers sa vie littéraire, sa 
matière verbale moulée dans un sonnet et ciselée par un auteur. Notre 
mythologie familiale attestait quřun petit volume à la couverture fatiguée et à 
la tranche dřor terni suivait Charlotte au cours de tous ses voyages . Comme le 
dernier lien avec la France. […] la France se confondait pour nous avec sa 
littérature. Et la vraie littérature était la magie dont un mot, une strophe, un 
verset nous transportait dans un éternel instant de beauté383. 
 
Dans cette nouvelle France, qui est autre que celle quřil avait un jour 
découverte dans un village situé au bord de la steppe, dans un pays réel, il se 
heurte à toutes sortes de difficultés : à la misère, vit pour une période dans la 
niche funéraire des Belval et Castelot au cimetière Père Lachaise, frôlant 
quotidiennement la mort et en faisant un partenaire silencieux de 
conversation. 
Aliocha sřobstine à poursuivre ses rêves, grâce auxquels il avoue avoir 
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pu supporter la misère qui «accompagne les premiers pas dans le monde où 
le livre, cet organe le plus vulnérable de notre être, devient marchandise. Une 
marchandise vendue à la criée, exposée sur les étals, bradée. Mon rêve était 
un contrepoison
384». 
Le paysage littéraire français des années quatre-vingts était, du moins 
pour lui, méconnaissable par rapport à celui de la littérature de la fin du XIXe 
et du début du XXe siècle quřil avait connue grâce aux livres de Charlotte. À 
présent, aucun livre ne paraît être digne de se trouver entre les mains de cette 
femme, au milieu de son isba. Nul ne serait capable de lui voler «une petite 
étincelle de larmes…385». À lřopposé de la France où le livre était devenu un 
bien de consommation parmi tant dřautres, il y avait la Russie. Là-bas, 
lřécrivain jouissait encore de son statut de divinité de la part de laquelle les 
lecteurs attendaient aussi bien le Jugement dernier que la promesse du 
royaume des cieux.  
Dans La terre et le ciel de Jacques Dorme, nous retrouvons le même 
écrivain dřorigine russe, mais qui, établi en France, entreprend le chemin en 
sens inverse. Après de longues années dřabsence il se résout de rentrer, son 
passeport dřapatride dans les poches, dans ce qui jadis avait été son pays, 
mais qui, depuis son départ, a changé de nom, de frontières. Si dans la 
capitale russe, il lui arrive dřêtre surpris par lřoccidentalisation de la ville, 
par lřessor de nouvelles catégories sociales : les nouveaux-riches, la 
prostitution juvénile, en Sibérie, il trouve que rien nřa changé (sauf quelques 
nouvelles républiques qui colorient les cartes). 
Le but de ce voyage était de recueillir toutes les informations 
possibles sur la vie dřun pilote français, Jacques Dorme qui y a trouvé sa 
raison de vivre (lřamour pour Alexandra) et la mort dans cet infini glacé 
(dans lřaccident qui a eu lieu à Atlassib). Ce romancier est en train dřécrire 
un livre où il est question de la relation qui sřétablit entre une Française 
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perdue dans cette contrée et un jeune orphelin quřelle initie à la culture de 
son pays natal. Nous avons affaire une fois de plus à une mise en abîme à 
valeur métatextuelle, puisque Makine en profite pour porter un jugement 
critique sur son propre texte : «Un récit très romancé car, à lřépoque, je 
croyais que seule la fiction pouvait rendre lřinvraisemblable du réel386». De 
retour en France, lorsque le narrateur se dirige dans la ville natale de Jacques 
Dorme, dans la maison du frère de celui-ci, il éprouve la sensation 
dřappartenance quřil avait jadis connue dans le manoir éventré, dans la 
maison où Alexandra habitait. Au moment où il leur parle du rapatriement de 
Jacques Dorme, son frère sřy oppose avec véhémence. Avec son épouse, ils 
ont lřintention de partir (bien que le narrateur croie que cřest plutôt le pays, 
leur France qui part à la dérive, qui change), de quitter cette ville où lřon ne 
respecte plus les valeurs élémentaires, où le cimetière est converti en 
dépotoir par des «jeunes primates armés», où les gens se font agresser dans 
la rue et traiter de tous les noms : 
Le petit critique parisien qui me traitera de métèque aura raison : je ne serai 
jamais français car je ne sais pas ce quřil faut dire dans une situation pareille. 
Je le sais en russe, je ne saurais pas, et dřailleurs je ne voudrais pas savoir le 
dire en français387. 
 
Pour Makine, comme pour Alexakis, Kundera ou Maalouf, la 
transculturation se traduit par la manifestation du code culturel originel dans 
la société dřaccueil. Chacun dřentre eux revendique leurs appartenances 
culturelles spécifiques quřils manifestent de la meilleure manière dans leurs 
œuvres. Le pays natal demeure pour eux la principale source dřinspiration. 
Certes il est, dans la plupart des cas, mis en parallèle avec le pays dřaccueil 
où ils se sont tellement investis quřil est devenu à juste titre le leur. 
 
Vassilis Alexakis prend du plaisir à entretenir ses lecteurs dans Paris-
Athènes, et dans ses autres écrits plus ou moins biographiques sur sa vie 
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passée en France, sur ses allers-retours déchirants entre les deux capitales de 
son cœur. Dès les premières lignes, il parle de la hantise du choix entre ses 
deux langues : le grec et le français, de la difficulté dřun parti pris. Alors 
comment «écrire sans choisir»? 
Ainsi, jřéprouve une certaine mélancolie chaque fois que je reviens de Grèce. 
Je suis surpris dřentendre les chauffeurs de taxi dřOrly mřadresser la parole 
en français, comme si jřavais du mal à admettre que je suis bel et bien revenu. 
Je suis surpris de mřentendre moi-même parler français. Jřai dřailleurs du mal 
à trouver le ton juste, quelques difficultés à articuler clairement ce qui 
explique que je remets à plus tard le premier coup de téléphone que je dois 
passer. Quand je finis par le donner, jřai encore lřimpression dřentendre 
quelquřun dřautre parler à travers moi, utiliser ma voix : je me fais lřeffet 
dřun acteur qui se voit à lřécran en version doublée.  
Pourtant, jřai passé à peu près la moitié de ma vie à Paris. Je travaille depuis 
vingt ans pour des journaux de langue française, et cřest dans cette langue 
que jřai écrit la plupart de mes livres. Cřest en français que je parle le plus 
souvent avec mes enfants qui sont nés ici388. 
 
Cet embarras du choix date dřune vingtaine dřannées, lorsquřil est 
revenu en France après avoir effectué son service militaire en Grèce.  
Entre la France de ř68 et la Grèce de ř67, il nřa pas été très difficile de 
choisir. Il se reproche de sřêtre éloigné de sa terre natale à un moment où 
«elle avait le plus besoin quřon se souvienne dřelle389». En France, 
déculturation et ré-enculturation se succèdent, afin de permettre à lřécrivain 
de trouver un équilibre qui lui soit propre : 
Il a fallu donc que je réapprenne en quelque sorte ma langue maternelle : ça 
nřa pas été facile, ça mřa pris des années, mais enfin, jřy suis arrivé.  
Je continuais cependant à écrire en français. Je le faisais par habitude et par 
goût. Jřavais besoin de parler de la vie que je menais ici. Jřaurais 
difficilement pu raconter en grec lřimmeuble à loyer normalisé où jřai vécu 
pendant douze ans, le métro, le bistrot du coin. Cřest en français que tout cela 
résonnait en moi […] Jřutilisais le grec pour parler de la Grèce où jřallais de 
plus en plus souvent. 
En voyageant ainsi dřun pays à lřautre, dřune langue à lřautre, dřun moi à 
lřautre, jřai cru trouver un certain équilibre. Jřai tenté lřexpérience de me 
traduire moi-même une fois du grec au français, une fois du français au grec : 
cela mřa posé moins de problèmes que je ne mřy attendais. Je ne saurais dire 
quel degré de parenté existe entre les deux langues. Il mřa semblé néanmoins 
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que jřavais trouvé dans lřune comme dans lřautre les mots qui me 
convenaient, un territoire qui me ressemblait, une espèce de patrie bien 
personnelle […]. Je nřavais pas le sentiment ni de me trahir, en utilisant les 




Ce qui nous surprend dans ce fragment est la prédominance des termes qui se 
rattachent au champ lexical de la douleur : ça n’a pas été facile, ça m’a pris 
des années, mais enfin, j’y suis arrivé, difficilement. 
Le changement de langue représente pour lui une métamorphose 
esthétique et affective, il est conscient que le choix dřune langue ou dřune 
autre signifie implicitement le choix dřun destinataire du texte qui sera lu, 
perçu différemment par les deux publics, qui le recevront en fonction de 
leurs mentalités. Mais il constate même des changements comportementaux : 
il pense avoir emprunté aux Français la manie de dire souvent «pardon». De 
même, il estime quřen grec, il jurait plus quřavant, quřil disait les gros mots 
quřil sřinterdisait en français. Cet état des faits, pour le moins curieux, 
contredit les théories selon lesquelles on se sent plus libre dans la langue 
étrangère.  
Depuis le temps il a ses bonnes habitudes françaises : ses tartines 
beurrées, les baguettes bien cuites, le beaujolais nouveau, la brandade de 
morue, la tarte au citron, la mousse au chocolat. Entre temps, il continue à 
préparer certains des plats grecs selon la recette de sa maman : la soupe aux 
lentilles, par exemple. Il pense que le roman Talgo lui a permis de se 
réconcilier avec sa culture grecque et avec son pays natal. Lřauteur se 
déclare heureux dřécrire en français, heureux de se reconnaître dans les 
histoires quřil invente. Il ne se sent plus en dette envers le français, langue 
grâce à laquelle il a trouvé sa façon dřécrire. Si de temps à autre il se tourne 
vers le grec, cřest pour retrouver son identité grecque : 
Je mřétais trouvé à travers le français et en même temps je mřétais perdu un 
peu. Je me reconnaissais dans mes personnages, cependant aucun dřeux 
nřétait un immigré. Jřavais presque oublié que je lřétais moi-même Ŕ après la 
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naissance de mes enfants, la validité de ma carte de séjour passa de trois ans à 
dix ans. Le mot immigré ne me plaisait pas trop, étranger me paraissait plus 
élégant, plus rare, plus digne de moi en somme. Le français mřavait fait 
oublier une partie de mon histoire, il mřavait entrainé à la frontière de moi-





Dans l’Epilogue, lřauteur attire lřattention sur plusieurs éléments qui 
dénotent sa transculturation. Il y parle notamment des croissants qui seraient 
selon son opinion, meilleurs en Grèce, mais quřen revanche, la feta, les 
taramas seraient meilleurs à Paris. Dřailleurs, après avoir tant voyagé entre 
les deux villes, il en est arrivé à croire quřaucune distance ne les sépare. Cela 
est dû aussi au fait quřil avait décidé dřassumer ses deux identités, dřutiliser 
à tour de rôles les deux langues. Depuis quřil vit seul, il a la possibilité de 
choisir en quelle langue il veut passer sa journée. Ayant accepté ses deux 
identités culturelles, se promener entre les deux langues, faire le voyage de 
lřune à lřautre, notamment par lřautotraduction, ressemble à un voyage à 
lřintérieur de soi-même.  
Après la naissance de son deuxième fils, lřécrivain a été tenté de 
demander la nationalité française. Et il raconte ce qui lřa fait changer dřidée : 
il fait le tour du bâtiment de la Préfecture, et lřapparence de cet édifice lui 
rappelle trop lřÉcole de journalisme de Lille, dont il ne garde pas le meilleur 
souvenir. Alors il rentre chez lui et ne revient plus faire la demande de 
naturalisation. Il ne faudrait pas pour autant croire que lřapparence dřun 
bâtiment lřa empêché de devenir citoyen français. En réalité il a toujours 
préféré vivre dans lřentre-deux, si difficile et plaisant que ce soit. Chose 
certaine, il restera irrémédiablement grec car il ne supporte même pas lřidée 
de mourir à Paris.  
 
Si lřon cherche à comprendre le phénomène de transculturation tel 
quřil est présenté par Kundera, il faudrait commencer notre approche par 
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cette brève citation : «Plus vaste est le temps que nous avons laissé derrière 
nous, plus irrésistible est la voix qui nous invite au retour. Cette sentence a 
lřair dřune évidence, et pourtant elle est fausse392». Cette assertion est fausse 
puisquřil se peut que, malgré le temps écoulé et en dépit des voix 
envoûtantes qui invitent au voyage, certains émigrés arrivent à se sentir 
tellement à lřaise dans le pays où ils ont choisi de sřinstaller, quřils 
nřéprouvent nullement le désir de retourner, ils nřentendent pas tout 
simplement cet appel. Les personnages de L’Ignorance, Irena et Joseph nřont 
pas lřintention de revenir à Prague pour toujours. Pour lui, à présent, sa 
maison, son chez soi est au Danemark. Irena, elle, a opté pour la navette 
Paris-Prague. Parmi les autres choses qui rassemblent ces deux personnages 
kunderiens, il y a le rapport quřils entretiennent avec la langue tchèque. 
Celle-ci avait évolué, et Joseph éprouve une sensation contrariante : cette 
langue en est une étrangère mais dont il comprend chaque mot. Si Irena nřest 
pas prête pour le Grand Retour, cřest quřelle ne veut pas renoncer à Paris 
avec tout ce que cette ville représente pour elle : ses attaches familiales, ses 
filles, ses biens ou plus encore son indépendance.  
Après la mort de son mari, malgré toutes les difficultés économiques 
quřelle a dû surmonter, elle estime que cřétaient les plus belles années de sa 
vie, les années les plus heureuses. Quoique la décision dřémigrer ne lui ait 
pas appartenu (elle nřa fait que suivre son mari, un mari choisi par sa mère), 
elle nřa pas le moindre regret dřêtre partie. Mais la pression du retour est 
bien présente. Elle évoque ce quřelle avait vécu au moment de la chute du 
communisme, quand ceux quřelle prenait pour ses compatriotes, les Français, 
lui demandaient de rentrer chez elle. Il nřy avait plus de menaces au pays 
natal, et donc implicitement plus de raisons de rester dans le pays dřaccueil : 
Quand, un jour, le communisme sřest écroulé, ils mřont regardée, fixement, 
dřun regard examinateur. Et alors, quelque chose sřest gâté. Je ne me suis pas 
comportée comme ils sřy attendaient. […] Ils ont vu en moi la souffrance 
dřune émigrée. Puis le moment est venu où je devais confirmer cette 
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souffrance par la joie de mon retour. Et cette confirmation nřa pas eu lieu. Ils 
se sont sentis trompés. Et moi aussi car, entre-temps, jřavais pensé quřils 
mřaimaient non pas pour ma souffrance mais pour moi-même. […] Tout 
simplement, je nřétais plus une émigrée. Je nřétais plus intéressante393. 
 
Si jamais elle acceptait dřaller revivre à Prague, ce serait comme si 
elle devait faire amputer une partie dřelle-même. Ce serait également 
accepter de ne plus être maître de sa vie, de ne plus en détenir le contrôle : à 
Prague, il y a dřune part la mère dominante et dřautre part, cette inversion 
des rôles dans le couple quřelle forme avec Gustaf. Ce dernier, Suédois 
dřorigine, a un rapport tout autre avec la capitale de la Bohême : 
Trois ans avant 1989, Gustaf avait ouvert à Prague une agence pour sa firme, 
mais il nřy faisait que quelques séjours par an. Cela lui avait suffi pour aimer 
cette ville et y voir un lieu idéal pour vivre; non seulement par amour dřIrena 
mais aussi (surtout peut-être) parce quřil se sentait, encore plus quřà Paris, 
coupé de la Suède, de sa famille, de sa vie passée. […] «Prague is my town!» 
sřexclamait-il. Il était amoureux de cette ville : non pas à lřinstar dřun 
patriote qui cherche dans chaque coin du pays ses racines, ses souvenirs, les 
traces de ses morts, mais comme un voyageur qui se laisse surprendre et 
émerveiller, comme un enfant qui se balade, ébloui, dans un parc 
dřattractions et ne veut plus le quitter394. 
 
 
Les personnages que Maalouf crée, à sa ressemblance, ne sřattachent 
pas de la même manière que ceux de Makine, par exemple, aux endroits où 
ils vivent. Les premiers sont plus libres dans le sens quřils refusent, tel leur 
créateur, de sřenraciner où que ce soit. Cette idée dřenracinement déplaît à 
Maalouf. Il motive cela dans le prologue des Origines. Son explication part 
du parallèle entre la vie dřun homme et celle dřun arbre. Ce dernier, enlevé 
de son milieu et transplanté ailleurs, le plus souvent ne réussit pas à sřy faire 
et meurt. Selon lřauteur, lřhomme doit faire preuve de plus de souplesse, 
dřadaptabilité. Cřest dans ce sens quřil faudrait comprendre lřaffirmation de 
lřécrivain qui déclame son appartenance à une tribu qui nomadise, prête à 
partir quand «la source sřassèche», pour laquelle les maisons sont des tentes 
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et les nationalités «affaires de dates ou de bateaux». Il avoue aussi quřil ne 
revient que rarement au Liban, et sřil y va, cřest parce quřil est plutôt 
contraint par toutes sortes dřobligations : 
Est-ce dire que ma Montagne ne me manque pas? Si, bien sûr, - Dieu mřen 
est témoin! Ŕ elle me manque. Mais il est des relations dřamour qui 
fonctionnent ainsi, sur le mode du manque et de lřéloignement. Tant quřon 
est ailleurs on peut maudire la séparation et vivre dans lřidée quřil suffirait de 
se rejoindre. Une fois sur place, les yeux se dessillent : la distance préservait 
encore lřamour, si lřon abolit la distance on prend le risque dřabolir 
lřamour395. 
 
En guise de conclusions, nous sommes tentée de dire que lřanalyse de 
Jean Ricardou, que nous avons déjà mentionnée, à partir du proverbe quřil 
renverse en : «Loin des yeux, près du cœur» sřavère être la formule qui 
résume le mieux possible la situation spécifique et commune à la fois, à 
chacun de nos quatre romanciers. Sans avoir jamais occulté leur 
appartenance culturelle dřorigine (bien au contraire, ils la manifestent à tout 
instant), ils sont parvenus à «mêler imperceptiblement» leur spécificité 
culturelle, à la fondre dans la culture française. Ils ne désaiment pas leur terre 
natale, mais cřest la distance quřils souhaitent en préserver qui leur permet 
de continuer à lřaimer. 
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III.1. Patrie perdue, langue retrouvée 
 
III.1.1. La patrie perdue 
 
Chez les quatre écrivains dont nous avons choisi dřétudier lřœuvre 
apparaissent plusieurs thèmes que chacun dřentre eux développe dřune 
manière personnelle. Parmi ces thèmes nous avons retenu et illustré : lřexil, 
la quête et la construction de lřidentité, le contact culturel. Nous ne saurions 
pas oublier la fascination que la France, le français exercent sur eux-mêmes 
et sur les personnages créés, fascination qui est étroitement liée à la nostalgie 
du pays natal. Tout cela nous amène à souligner encore une fois quřentre la 
patrie dřorigine et celle dřaccueil peuvent sřétablir des rapprochements, des 
ramifications parfois prévisibles, ou au contraire, inattendues. Le migrant 
littéraire a la possibilité de choisir sa filiation littéraire, créatrice. Cřest la 
raison pour laquelle lřengagement de chacun de ces auteurs dans la forme 
romanesque nřest concevable quřen rapport avec leur degré de métissage 
entre lřespace littéraire quřils habitent, le pays dřorigine et le pays dřaccueil. 
La France, en tant que pays de la littérature, patrie des arts a fait agir 
une fascination permanente et évidente sur les artistes provenant de contrées 
des plus éloignées. Tous les auteurs étudiés, qui se sont attardés sur ce qui 
fait le prestige de la France, sřaccordent à dire quřil sřagit dřun contexte 
socioculturel particulièrement favorable qui dure depuis des siècles. À ce 
propos, Richard Millet note : 
La France occupe encore dans le monde une position politique et culturelle 
singulière : prestigieuse et irritante, moribonde en tant que nation et 
cependant pérenne dans le pouvoir dřuniversalisation littéraire que garde 
Paris, elle est lřobjet dřune passion probablement unique396. 
 
En effet, la France continue de profiter dřun pouvoir de séduction tout à fait 
particulier pour tout ce qui touche à la sphère des arts. Entourée dřune aura 
mythique, protectrice et envoûtante, la France possède une telle capacité 
                                                 
396
 Millet, Richard : Le sentiment de la langue, Éd. La Table Ronde, 2003, p.175. 




dřattraction, de reconnaissance, dřintégration dans les milieux culturels qui 
fait que tout artiste rêve de venir en France, évidemment à Paris : 
La littérature joue un rôle capital dans la conscience que la France prend 
dřelle-même et de sa civilisation. Aucune autre nation ne lui accorde une 
place comparable. Il nřy a quřen France où la nation entière considère la 
littérature comme lřexpression représentative de ses destinées397. 
 
Cřest toujours en France et nulle part ailleurs que le politique et le 
littéraire sont intimement liés. Par exemple celui qui veut occuper une place 
sur la scène politique doit avoir fait au préalable ses preuves dans la 
littérature et au contraire, ayant acquis une des plus hautes fonctions de 
lřÉtat, se consacrer à la littérature : 
La littérature est tellement estimée en France quřon ne saurait devenir 
président de la République, Premier ministre, ou simplement ministre, sans 
avoir publié au moins un livre398. 
 
Ernst Robert Curtius est dřavis que les hommes politiques français ne 
devraient pas interrompre la tradition instaurée par Richelieu : sřintéresser à 
la littérature et écrire des textes littéraires de la même manière que les 
hommes de lettres peuvent se préoccuper de la politique et lui consacrer des 
essais réussis et bien documentés399. Nous pensons en particulier à tous ces 
écrivains plus que représentatifs pour le XXe siècle français qui se sont 
engagés politiquement dans la vie de leur pays et ont occupé de hautes 
fonctions : Gide, Claudel, Eluard, Malraux, Sartre, et la liste est longue. 
Nous apprécions également lřintérêt porté à la littérature française par des 
hommes politiques tels que le général de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry 
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Giscard dřEstaing, François Mitterrand, auteurs eux-mêmes dřœuvres 
littéraires.  
La grandeur de la littérature française ne réside pas, pense Curtius , 
dans la valeur de tel ou tel écrivain de génie, mais «dans la continuité de sa 
tradition et dans lřattitude constante de son niveau intellectuel400». La 
littérature française, quřelle soit dramatique, poétique ou romanesque, 
constitue une permanente dissertation sur lřhomme, sur lřanalyse des 
passions les plus viles ou les plus nobles. 
La France est caractérisée par sa dualité : dřune part, il y a le pôle 
social, la vie de tous les jours avec ses milliers dřimperfections comme dans 
toute contrée de ce monde et à lřopposé, la vie culturelle, la quintessence 
intellectuelle dřun pays recréée dans sa littérature et dans ses formes 
artistiques. Cette même dualité nous la retrouvons dans le domaine littéraire. 
Deux littératures sřy superposent : une traditionnelle, et une autre moderne, 
parce que la France est le pays où cohabitent les révolutions les plus 
audacieuses avec un conservatisme endurci dans le domaine esthétique. Un 
autre point qui revient constamment dans les livres consultés est le caractère 
imaginaire de la France. Vu que le pays se confond avec la notion même de 
littérature, il apparaît comme une contrée imaginaire, plus facile à découvrir 
et à comprendre avec ses peintres et ses écrivains, ses poètes quřen regardant 
une carte géographique. La France est pour certains auteurs, tel Makine, un 
pays livresque, une construction, une composition de mots. Malgré une 
longue tradition de lřimmigration, il semble que ce soit de plus en plus 
difficile pour les étrangers de se faire accepter en France. Leur arrivée ne 
rassure pas tout le monde : leur français nřest pas excellent, leurs pratiques 
alimentaires et vestimentaires contreviennent au bon goût, c'est-à-dire au 
goût français. Julia Kristeva juge que «nulle part on nřest plus étranger quřen 
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Ayant opté elle aussi pour lřinstallation et la consécration parisienne, 
Julia Kristeva va plus loin et affirme que «nulle part on nřest mieux étranger 
quřen France402» surtout sřil sřagit de grandes personnalités créatrices de 
tous les domaines : 
La nation entière annexera votre performance, lřassimilera à ses meilleures 
réalisations et vous reconnaîtra mieux quřailleurs, non sans un clin dřœil 
concernant votre bizarrerie si peu française mais avec beaucoup de brio et de 
faste. Tels Ionesco, Cioran, Beckett…403. 
 
Pour Pascale Casanova, la France et plus précisément Paris jouissent 
dřun pouvoir exceptionnel dans le domaine littéraire : 
La France est la nation littéraire la moins nationale, cřest à ce titre quřelle 
peut exercer une domination quasi incontestée sur le monde littéraire et 
fabriquer la littérature universelle en consacrant les textes venus dřespaces 
excentriques : elle peut en effet dénationaliser, départiculariser, littérariser 
donc, les textes qui lui arrivent des horizons lointains pour les déclarer 





Dans la même lignée se situent les entretiens de Lise Bloch-Morhange et 
David Alper. Ils ont eu lřoccasion dřinterviewer des personnalités artistiques 
de tous les domaines : littéraires (Fernando Arrabal, Tahar ben Jelloun, Julio 
Cortazar, Milan Kundera, Henry Miller), musiciens (Iannis Xenakis), 
cinéastes (Edgardo Cozarinsky, Nacer Khemir, Romain Polanski), peintres 
(José Balmés, Garcia Barrios, André Elbaz, David Malkin), qui se sont 
établis provisoirement ou définitivement en France. Bien que les débuts aient 
été fort difficiles pour certains dřentre eux, que le pays réel se soit avéré être 
différent par rapport à toute connaissance antérieure quřils aient pu avoir sur 
la France, nul ne semble regretter sa vie française. Julio Cortázar affirme : 
La réalité de la France était différente de ce que jřavais imaginé. Jřai 
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découvert un pays plein de fautes, plein de défauts, dřobstacles, plein 
dřinconvénients, et en même temps un très beau pays où je me sentais bien. 
Je me suis senti bien dès le début en France405. 
 
Il semblerait que tous les exilés arrivés en France au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale sont dřavis quřelle symbolise la liberté en tant que 
concept moral et philosophique. Pour Fernando Arrabal, la France «cřest le 
phare de la liberté. Enfin…. Comme ça, mythiquement. Cřest mieux que la 
réalité, parce que cřest un mythe406». Cette vision mythique de la France est 
due à leur francophilie et à certains clichés encore véhiculés concernant lřart 
de vivre, la mode, le raffinement français etc. Toujours est-il que ce qui 
caractérise ces exilés est le fait quřils commençaient déjà à se sentir étrangers 
sur le sol natal et appartenir à la France de la même manière que celle décrite 
par le romancier et lřessayiste français Jean-Marie Rouart : 
Je me sentais relié à un passé commun, à des épreuves, à dřautres vies. Un 
sentiment dřappartenance moins à un pays, à une communauté quřà une belle 
idée qui, comme une lumière, avait guidé tant dřhommes à se hisser au-





Une autre caractéristique commune à lřœuvre de nos quatre écrivains 
est la polyphonie fictive, c'est-à-dire la présence simultanée de leurs univers 
culturels : la présence de certains mots de la langue maternelle dans le texte 
français et la recréation de lřunivers culturel du pays natal dans et par la 
langue française. 
Avant dřessayer dřétablir une classification de ce quřÀrpàd Vigh 
appelle identisignes, c'est-à-dire les «évocations géographiques, historiques, 
linguistiques, culturelles ou autres dřun milieu communautaire408» dřorigine, 
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nous avons constaté que ces notions peuvent être donc regroupées en : 
termes géographiques, en produits locaux, objets de la vie quotidienne, ou 
encore états dřâme intraduisibles.  
Pour ce qui est de la première catégorie, nous oserons dire quřelle 
comprend le plus grand nombre de mots rattachés au pays natal : le nom de 
toutes les localités, grandes, petites, réelles ou imaginaires, là où lřaction se 
déroule (Sibérie, Grèce, Bohême, Proche-Orient), de certaines réalités 
géographiques (steppe, taïga, île, et tant dřautres), fonctions administratives 
spécifiques à cette région (cheick, émir etc.). Des produits locaux 
apparaissent également : le karavaï, ce pain noir russe qui donne aux trois 
protagonistes du Au temps du fleuve Amour lřillusion quřà lřétranger on avait 
entendu parler de cette contrée, la leur. Dans «La question française»409 
Makine sřinterroge aussi sur lřinfluence de la langue et de la civilisation 
françaises sur lřempire russe : 
…le vrai paradoxe est la pénétration française dans les profondeurs sacro-
saintes de lřâme russe. On constate avec stupeur lřétymologie française des 
mots qui semblent exprimer lřessence même de lřesprit russe : cet «azarte», 
par exemple, qui signifie une passion frénétique, un emballement fou […] 
Cet «azarte» on ne peut plus russe provient du «hasard» français. Ou encore 
ce «Kouraj» - une lubie absurde, fantasque, arbitraire qui, sémantiquement 
parlant, nřa plus rien à voir avec le «courage» français410. 
 
 
Chez Maalouf, les syntagmes religieux sont nombreux puisque cřest 
dans la coutume des pays musulmans et, par influence, des pays balkaniques 
dřinvoquer souvent la divinité : «Seul le Ciel a pu...», «Dieu vous bénisse!», 
«Puisse le Ciel nous donner lřoccasion de...», «Dieu mřest témoin», 
«Vivement le Déluge quřil soit dřeau ou de feu», «Dieu lui accorde sa 
miséricorde», «Que la volonté de Dieu soit faite411». Nous pourrions rajouter 
encore le mot kaff qui signifie en arabe main et nous faisons allusion au rituel 
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du baisemain qui avait lieu chaque matin au palais du cheick Francis dans Le 
Rocher de Tanios. 
 
Que dire encore de tous les mots grecs qui apparaissent dans les textes 
dřAlexakis, ou le lexique des mots incompris de Kundera, ses explications 
étymologiques? Tout ce que nous venons dřévoquer nřest que la 
confirmation de lřattachement dont les quatre écrivains font preuve vis-à-vis 
de leur terre natale, sachant que lřempreinte de celle-ci se manifeste dans la 
plupart de cas dřune manière inconsciente, à peine perceptible ou 
consciemment. Nous cherchons à voir comment lřespace, en tant que reflet 
dřune expérience individuelle et traduction dřune manière dřêtre, dřagir sur 
le monde, est présenté et valorisé dans leurs textes, quel est le rapport entre 
une patrie perdue et une langue retrouvée. 
Le pays natal apparaît immanquablement dans chacun de leurs écrits, 
ce qui nous détermine à parler dřun mythe du pays natal dont les attributs 
surgissent par opposition à un ailleurs plus ou moins exotique, mais toujours 
envoûtant. 
Nous retiendrons pour notre analyse certains «aspects du mythe» qui 
incarne une fable, une invention décrivant lřorigine du monde, les exploits 
du héros de la communauté etc. Des définitions du mythe il nous convient de 
retenir celle qui parle soit dřune fiction, soit dřune «tradition sacrée, 
révélation primordiale, modèle exemplaire412». Réalité culturelle fort 
complexe, abordée et interprétée dans des perspectives multiples et 
complémentaires, le mythe raconte une histoire, un événement qui a eu lieu 
dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements qui nous 
permet dřapprendre comment les choses sont apparues. Cřest pourquoi le 
mythe est avant tout le récit dřune création dont la fonction maîtresse serait 
de révéler les modèles exemplaires de tous les rites et de toutes les activités 
significatives.  
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Une autre définition, celle que nous prendrons pour point de départ 
dans notre démarche, appartient à Paul Valéry, selon lequel «les mythes sont 
les âmes de nos actions et de nos amours413». 
 
Pour ce qui est dřAndreï Makine, à travers son œuvre, il se fait le 
porte-parole dřune région quřil a connue, à laquelle il a appartenu et où il a 
passé les trente premières années de sa vie : la Russie, à lřépoque lřU.R.S.S., 
présentée la plupart du temps en opposition avec lřOccident comme structure 
sociopolitique. 
Cette volonté de mettre face à face deux systèmes contradictoires est 
renforcée par le conflit qui naît dans le cœur de lřécrivain à la découverte du 
français et de la France, dřabord comme espace rêvé, comme pays livresque 
et atemporel. La France quřil découvre en 1987 nřest plus celle du début du 
siècle des histoires de Charlotte. À la fin du Testament français, juste une 
petite plaque clouée à un mur sur laquelle était inscrit «CRUE. JANVIER 
1910» vient attester que les récits de sa grand-mère nřétaient pas entièrement 
inventés : 
…Ce nřétait pas un souvenir, mais la vie elle-même. Non, je ne 
revivais pas, je vivais. Des sensations très humbles en apparence. […] CRUE. 
JANVIER 1910. Jřentendais le silence brumeux, le clapotis de lřeau au 
passage dřune barque. […] 
Je compris à ce moment-là que lřAtlantide de Charlotte mřavait laissé 
entrevoir, dès mon enfance, cette mystérieuse consonance des instants 
éternels414.  
 
Cette inscription évoque lřun de tous premiers moments passés en 
compagnie de Charlotte, celui qui va déclencher le processus de découverte 
dřun pays considéré à ce moment-là tout aussi mystérieux et éloigné que 
lřAtlantide : 
- Je devais avoir à lřépoque le même âge que vous, cřétait en hiver 1910, la 
Seine sřétait transformée en une vraie mer. Les Parisiens naviguaient en 
barque. Les rues semblaient à des rivières, les places Ŕ à de grands lacs. Et ce 
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qui mřétonnait le plus, cřétait le silence…  
Sur notre balcon, nous entendions ce silence sommeillant de Paris inondé. 
Quelques clapotis de vagues au passage dřune barque, une voix assourdie au 
bout dřune avenue noyée.  





La référence à cette contrée mythologique est dřautant plus importante 
que «[c]hez les savants comme chez les écrivains on a plutôt idéalisé 
lřAtlantide, lieu introuvable et par-là même merveilleux416». Cřest justement 
le merveilleux qui caractérise aussi bien le continent disparu, envahi par les 
eaux que la France livresque de Charlotte. Nous oserions dire que pour les 
personnages, pour le narrateur et sa sœur, mais en égale mesure pour 
Charlotte, la France et lřAtlantide se confondent :  
La France-Atlantide se révélait une gamme sonore, colorée, odorante. 
Suivant nos guides, nous découvrions les tons différents qui composaient 
cette mystérieuse essence française417.  
 
Le temps y respecte «ses propres lois», coule à sa cadence, donnant 
ainsi un caractère plus marqué à la dimension mythique de la France-
Atlantide: 
Le temps qui coulait dans notre Atlantide avait ses propres lois. 
Précisément il ne coulait pas, mais ondoyait autour de chaque événement 
évoqué par Charlotte. Chaque fait, même parfaitement accidentel, sřincrustait 
à jamais dans le quotidien de ce pays418.  
 
Le romancier demeure singulièrement fidèle, dans lřévocation des 
paysages naturels et humanisés de son pays dřorigine, à ce que nous 
pourrions appeler son atlas intérieur. Cřest la raison pour laquelle nous 
sommes tentée de considérer son œuvre comme un bel hymne à un pays quřil 
a décidé de quitter physiquement mais où il revient chaque fois quřil en a 
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envie mentalement ou à travers la fiction, un pays quřil continue dřaimer 
malgré tous les paradoxes. Pour paraphraser un autre écrivain de lřexil, 
Cioran, nous dirions quřil lřaime malgré lřinconvénient dřy être né. 
Le cadre naturel que Makine choisit pour y faire dérouler lřhistoire de 
ses personnages se situe à frontière de lřhumain et du surnaturel ce qui crée 
chez le lecteur la sensation quřil est en train de lire des livres peu ordinaires, 
très poétiques. Quřil sřagisse des steppes sibériennes infinies ou dřun village 
perdu au bord de la mer Blanche, ou dřun hameau en Ukraine, ou dřune gare 
innommée, bloquée par une bourrasque de neige, les personnages mis en 
scène savent comment sřy adapter, et portent un regard tout aussi amoureux 
sur leur pays que celui de lřécrivain même. 
Parmi tous les éléments naturels, cřest avec la forêt que Makine  a une 
certaine affinité. Nous pensons évidemment à la description de ces forêts-
refuge : lřhomme sřy met à lřabri du danger qui provient des autres. Tel est le 
cas de la famille du narrateur du Requiem pour l’est ou de la vieille Katerina 
de La Femme qui attendait. La forêt comme symbole mythique préserve 
donc celui qui sřy cache mais elle peut également incarner le danger. Elle est 
«un monde dřêtres stables, enracinés, qui évitent en général le mouvement et 
résistent au progrès419». Cette affirmation de Pierre Jourde caractérise fort 
bien la communauté de vieilles femmes de Mirnoié, ce «mouroir» quřelles ne 
veulent nullement abandonner, où elles font encore perdurer des traditions 
ancestrales. La forêt est décrite comme une cathédrale sombre et lumineuse, 
comme une source de vie. Elle nourrit celle qui connaît ses fruits (Albertine, 
la mère de Charlotte connaissait tellement bien les herbes de la forêt quřelle 
pouvait toujours préparer une soupe pour apaiser leur faim, de même que 
Véra et ses protégées) mais cette multitude dřarbres peut être aussi source 
dřeffroi, parce quřune fois dedans, on est pris par le vertige du multiple, à 
cause duquel on vit une perte de la structuration de lřespace intime. 
Nous avons choisi de parler de la terre natale comme dřun mythe, pris 
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dans lřacception dřhistoire dřune genèse (la naissance de lřempire soviétique, 
par exemple), de modèle exemplaire. Voilà quelques exemples de syntagmes 
employés par lřauteur pour dépeindre ce vaste territoire qui est la Russie : 
«lřinfini de ce pays, son espace fuyant dans lequel les jours et les années 
sřenlisent420», «un désert parfait où lřimmensité du ciel, la profondeur des 
forêts rendaient la présence de lřhomme impensable421», «de vastes terrains 
vagues…, au milieu de ce désert de neige…, dans ces bourrasques de neige, 
au bout du monde…, lieux sauvages, …terre gelée…422», «dans le néant qui 
sřétend à perte de vue autour de cette ville ensevelie sous une tempête de 
neige […]. Un point noir perdu dans un océan blanc. […] cette ville, quelque 
part au milieu, et, à lřest, lřinfini sibérien, lřinfini de cet enfer de neige423» 
««Lřempire du mal», «la barbarie à visage humain», «lřempire éclaté424»…», 
autant dřexpressions qui, par leur sens, dénotent le mal, la froideur, 
lřinhumanité, la rudesse. Ou encore cette planète des neiges qui «ne relâchait 
jamais les âmes envoûtées par ses espaces sans jalons, par son temps 
endormi
425». Toutefois, les fragments où lřécrivain témoigne ouvertement de 
son attachement à la Russie Ŕ il sřagit de sa terre natale Ŕ sont très rares. 
Nous avons insisté sur la redécouverte de la terre natale dans le sous-chapitre 
sur la ré-enculturation. Nous avons souligné que lřécrivain valorise en 
permanence cet espace sans confins et certains de ses habitants quřil se 
propose de «sauver de lřoubli». Ainsi le narrateur du Requiem pour l’Est 
explique-t-il son affection, mélange inouï de nostalgie et de regret, pour ce 
pays contradictoire :  
Il y avait lřexistence de notre pays, de cet empire fatigué. […] 
Il y avait ses odeurs et ses fumées dřhiver au-dessus des villages, les neiges 
de ses bourgades muettes sous les tempêtes blanches, ses visages marqués 
par les guerres oubliées et les exils sans retours, son histoire…Il y avait 
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enfouies dans cette neige et ces routes boueuses, les années de notre enfance 
et de notre jeunesse, inséparable de la pulsation de joie et de douleur, de cet 
alliage vivant quřon appelle la terre natale. […] 
Je me disais quřil en était ainsi pour le pays natal, pour la patrie, perdue ou 
réduite à lřétat dřune ombre, et qui éveille en nous, à la fois déchirement et 




Ce sont les années écoulées à distance qui permettent au narrateur dřavoir ce 
regard doux-amer sur la Russie, terre natale pour les millions des Russes 
ayant abdiqué par le silence et le conformisme devant les exigences du 
régime, insoumis et dissidents, indisciplinés et emprisonnés dans les camps, 
morts ou tout simplement meurtris. Ce pays qui leurrait les tout jeunes en les 
obligeant à croire et à marcher vers un horizon radieux est le même dont la 
moitié «était parsemée des dentelles noires des barbelés. Clouée au sol par 
les miradors
427». Mais la Russie est aussi le pays où ce projet messianique, le 
communisme, a pris la plus grande ampleur, le pays dont le but essentiel était 
de battre tous les records grâce à ses usines surdimensionnées et à leur 
production extraordinaire dřacier, grâce à ses brise-glace atomiques et à ses 
chars qui allaient aplatir lřennemi occidental etc. : 
Cette ville sřétendait sur les deux bords de la Volga et avec son million et 
demi dřhabitants, ses usines dřarmement, ses larges avenues aux grands 
immeubles de style stalinien, elle incarnait la puissance de lřempire. Une 
gigantesque centrale hydroélectrique en aval, un métro en construction, un 
énorme port fluvial appuyaient aux yeux de tous lřimage de notre compatriote 
triomphant sur les forces de la nature, vivant au nom dřun avenir radieux, ne 
se souciant guère, dans son effort dynamique, des ridicules vestiges du passé. 
De plus, notre ville, à cause de ses usines était interdite aux étrangers… Oui, 
cřétait une ville où lřon sentait très bien le pouls de lřempire428. 
 
Un projet utopique, rendu caduque par lřhistoire et un pays ayant 
changé de nom, de frontières, converti pour certains en un fantôme ridicule 
qui, en essayant encore de faire peur, ne réussit quřà provoquer un rire 
moqueur.  
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Le héros de Requiem pour l’Est décrit la défaite dřun système, 
lřeffondrement et le morcellement dřun empire ce qui a permis aux anciens 
vassaux de récupérer lřautonomie et lřindépendance : 
Attester lřhistoire dřun pays, le nôtre, qui avait réussi, sous nos yeux presque, 
à sřédifier en un redoutable empire et à sřécrouler dans un vacarme de vies 
broyées. […] Et notre patrie, cet écrasant empire, cette tour de Babel 
cimentée de rêves et de sang, ne se désagrégeait-elle pas, étage par étage, 
voûte par voûte…429? 
 
La comparaison de lřancien empire soviétique avec la tour de Babel, par le 
biais de laquelle Makine veut mettre en évidence la multitude de langues et 
de cultures qui formaient le vaste empire, confirme cette image mythique du 
pays natal. De plus, lřauteur revient en janvier 2009, dans son dernier 
roman
430
 sur lřopposition entre le pays natal et le pays dřaccueil, entre la 
France livresque et la France réelle, entre lřempire soviétique et la Russie 
capitaliste. Cet homme inconnu, dont le narrateur, romancier dřorigine russe 
installé à Paris, se met à raconter la vie après lřavoir connu dans un 
appartement à Saint-Pétersbourg, est une de ces personnes que lřécrivain 
veut sauver de lřoubli. Dans ce livre, Makine dévoile un autre visage de sa 
terre natale. Son narrateur y était rentré pour guérir un chagrin dřamour et 
saisit cette opportunité pour faire un parallèle entre le pays quřil avait fui et 
lřactuel. Pour celui-ci, la Russie est un pays disparu, même le nom des villes 
a changé. Il y revient en étranger car il a été banni de la chronologie des 
humains, de ses compatriotes, par lřexil. Choutov croit que dans la rue il se 
fera remarquer par sa manière de parler, de sřhabiller, alors que ce serait tout 
le contraire. Lorsquřil va manger avec son ancienne collègue, Iana, chez 
laquelle il loge, on le regarde mais cřest parce quřil nřest pas assez bien 
habillé pour ce restaurant-là. Pour les Russes, donc, il nřen est pas un, car il 
aurait dû savoir quels habits mettre pour un tel endroit. Il nřest pas un 
étranger, ceux qui le voient pensent quřil nřen a pas lřaisance. Il nřarrive 
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donc pas à se faire reconnaître. 
Leurs retrouvailles nous rappellent celles dřIrena et Joseph, les 
personnages de Kundera. Iana a bien réussi sa vie depuis la chute du 
communisme, elle sřoccupe des affaires immobilières, elle déloge les anciens 
propriétaires de beaux appartements pour les repeindre et les revendre très 
cher alors que ces vieux finiront leurs jours, dans le meilleur cas, dans une 
maison de retraite. 
À Saint-Pétersbourg, Choutov se sent rajeuni, espiègle mais il a du 
mal à reconnaître ce nouveau pays, surtout lors de ce carnaval organisé à 
lřoccasion du tricentenaire de la ville.  
Cette fête est en réalité une véritable foire : le maire qui se laisse 
décapiter par la guillotine (en réalité on lui coupe symboliquement la 
cravate), cette foule enthousiaste qui boit, qui danse dans les rues : 
Il a cherché à comprendre ce nouveau pays et on le rejette parmi les 
vieilleries soviétiques, à côté dřun sourd-muet grabataire dont il va vider le 
pot de chambre. 
Il rit, conscient que cřest son unique chance de ne pas sombrer dans le pathos 
du paradis perdu. Son enfance à lřorphelinat, un paradis? Ou peut-être sa 
jeunesse de misère? Ou bien lřhistoire de ce pays, écrite entre deux rangées 
de barbelés431? 
 
La nostalgie du pays natal est telle que le narrateur se sent sur le point 
de «sombrer dans le pathos du paradis perdu», bien quřil soit conscient quřil 
nřy a pas de rapport possible avec lřenfance passée à lřorphelinat (métaphore 
obsédante dans lřœuvre de Makine, mais qui ne devient pas un mythe 
personnel). Cřest en compagnie dřun vieux sourd-muet que Choutov réussit à 
retrouver ses repères : une époque connue, révolue, des histoires 
extraordinaires et des hommes comme Volski. Si ce dernier passe pour un 
sourd-muet, sans quřil ait perdu lřusage de ses sens, cřest comme sřil avait 
fait un vœu : ne rien dire parce que ce quřil a vécu est incommunicable et 
incompréhensible pour un jeune comme Vlad, le fils de Iana. Volski se met à 
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raconter sa vie au narrateur. Dans ce récit enchâssé, qui rappelle La musique 
d’une vie, il est question de guerre et de mort, les deux effaçant les barrières 
sociales (la perte dřun proche, la confection du cercueil et la procession de 
lřenterrement évoquent celui de la vieille Anna de La femme qui attendait). 
Lřhistoire de Volski est centrée autour du blocus de la ville de Leningrad, 
lors duquel la cohabitation avec la mort avait cessé de surprendre, et dřune 
opérette, Les Trois Mousquetaires. Mila, sa bien-aimée, et Volski ont fait du 
chant et de lřopérette leur refuge, leur bouclier contre la mort, jusquřau 
moment où la guerre les sépare. Et leurs retrouvailles, des années après, 
chacun ayant mené une vie difficile, sont à lřimage de leur pays : 
Tout était dit. Ces deux histoires, ils le savaient, résumait le pays où ils 
vivaient. Ses peurs, ses guerres, la nudité désarmée de lřexistence privée, 
lřimpossibilité de faire partager la détresse. Lřextrême difficulté de croire en 
la bonté de lřhomme et, en même temps, la conscience que seule cette foi 
pouvait encore sauver. Un pays où des millions dřêtres se réveillaient la nuit, 
tendant lřoreille au chuintement des pneus sur lřasphalte : cette voiture, 
passe-t-elle son chemin? ou bien sřarrête-elle devant lřentrée432? 
 
Le destin impitoyable les empêche dřêtre ensemble, une fois de plus, 
définitivement. Mila trouve la mort dans un camp, ayant fidèlement respecté 
une promesse muette quřils sřétaient faite lřun à lřautre. Regarder le ciel, 
regarder les étoiles, cřest aimer lřautre : 
Une voix se révolte en Choutov : mais non, cette vie qui vient de lui être 
confiée est unique et incomparable, car…Il imagine une femme au milieu des 
baraquements entourés de miradors et aussi un homme dans une rangée de 
prisonniers. Tous deux, ils lèvent les yeux, suivent la lenteur des nuages, 
sentent la froide caresse des flocons sur leur front. Ils sont séparés par des 
milliers de kilomètres. Et ils sont très proches lřun de lřautre, à la distance de 
la buée de leur respiration433.  
 
Privé de lřamour et de la compagnie de Mila, Volski veut faire de sa 
passion, la musique, le bonheur de ceux que la société sřefforçait à maintenir 
à lřécart, les indésirables. Ce nřétaient pas uniquement des orphelins, mais ils 
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portaient tous une tare supplémentaire : une mutilation physique, un 
déséquilibre mental. Des enfants «trop faibles pour être envoyés dans une 
colonie de rééducation, trop dégradés pour en forger, dans un orphelinat, de 
bons petits ouvriers
434». Il leur apprendra à jouer lřopérette Les Trois 
Mousquetaires, revisitée pour que chacun dřentre eux ait un petit rôle : 
Au bout de dizaines de répétitions, il comprit le vrai sens de ce qui semblait 
dřabord un simple amusement. Sur scène, ses élèves oubliaient leur mal. Mais 
surtout, ils menaient une vie que personne ne pouvait leur interdire. En 
quelques minutes de jeu, chacun dřeux échappait à ce monde qui les avait 
condamnés à ne pas exister435. 
 
Dorénavant, Volski mit sa vie aux services de ces enfants en 
difficulté, en leur apprenant par le chant et par les gestes que la vie nřest pas 
uniquement souffrance. Sa méthode portait des fruits, on sřintéressa de plus 
en plus à lui et on lui proposa même un poste dans un centre de recherche 
quřil refusa pour continuer à donner la joie de vivre aux enfants qui en 
étaient dépourvus. Et maintenant quřil est à son chevet, Choutov se souvient 
dřavoir entendu son nom. Il savait quřil sřagissait dřun pédagogue capable de 
faire changer le cours de la vie des jeunes handicapés ou délinquants par le 
biais du théâtre et de la musique : 
Dans lřavion, pour la première fois de sa vie, il a lřimpression dřaller de nulle 
part vers nulle part, ou plutôt de voyager sans destination véritable. Et 
pourtant, jamais encore il nřa aussi intensément ressenti son appartenance à 
une terre natale. Sauf que cette patrie coïncide non pas avec un territoire mais 
avec une époque. Celle de Volski. Cette monstrueuse époque soviétique qui 
fut le seul temps que Choutov a vécu en Russie. Oui, monstrueuse, honnie, 





La sensation de vide, dřabsence de repères dans le point de départ ou à 
destination traduit bien lřétat dřâme de toute personne qui, dans ses 
déplacements physiques et culturels devient à même de jauger ce qui la 
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caractérise, en termes de similitudes et de différences par rapport aux deux 
pays auxquels elle estime appartenir. Chotouv retrouve dans lřhistoire de 
Volski celle de son pays natal mais qui ne correspond plus à un cadre spatial, 
confiné, mais à une époque, certes révolue : 
Choutov sent soudain avec violence quřil nřappartiendra jamais à ce monde 
russe qui renaît maintenant («Tant mieux!», se dit-il) dans sa patrie. Il restera 
jusquřà la fin dans un passé de plus en plus méprisé et de plus en plus 
inconnu dřailleurs. Une époque quřil sait indéfendable et où pourtant vivaient 
quelques êtres quřil faudra coûte que coûte sauver de lřoubli437. 
 
Dans quelle mesure lřinadaptation à la société contemporaine est-elle 
possible pour le personnage Choutov et pour le créateur de celui-ci? Les 
deux se donnent pour tâche de vivre dans une atemporalité et non-spatialité 
réelles, dans un entre-deux fertile pour lřactivité quřils déroulent, dans une 
patrie imaginaire formée de deux espaces-temps : il y a dřune part cette 
Russie où vivaient des êtres inoubliables, tels Mila, Volski, où lřécrivain 
jouissait dřun statut jadis enviable, celui dřune divinité, et de lřautre côté la 
France qui a beaucoup changé, ayant perdu une partie de ce qui en faisait le 
charme.  
Lorsque Makine se propose de retracer les traits distinctifs de la 
russité, celle du pays et la sienne, bien sûr, il le fait toujours en termes 
dichotomiques. Il établit des parallèles entre deux entités politiques, fort 
différentes, la Russie et la France, afin de mieux souligner le caractère 
spécifique de chacune dřentre elles, comme si de cette opposition allaient 
resurgir toutes les évidences, celles que lřon ose dire et celles que lřon 
sřefforce de garder occultes. Le pays est moins une réalité sociopolitique 
pour certains de ses habitants, cřest une façon de vivre, de sentir. Lřimage 
quřAlexandra et Jacques se font de la Russie ou de la France en tant que pays 
natal et pays dřaccueil diffère en fonction de ce que chacun dřentre eux a 
vécu ici et là-bas :  
…quatre pays différents, deux Russie et deux France. Car la Russie que 
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Jacques Dorme avait parcourue, une Russie brisée par la défaite était peu 
connue dřAlexandra. Quant à sa France à elle, celle du lendemain de la 
Grande Guerre et du début des années vingt, ses souvenirs était depuis 
longtemps confondus avec lřombre douce et souvent illusoire dřune patrie 
rêvée. Lui avait connu un tout autre pays438. 
 
Lřespace acquiert donc des sens variés et revêt des formes multiples 
dans lřœuvre dřAndreï Makine, dřoù sa richesse. Le plus souvent il est 
question dřune relation dřamour nuisible avec un pays reconnu pour ses 
atrocités tout comme pour la multiplicité de langues, de cultures, de peuples 
qui le composaient, par toutes ces personnes qui y sont entrées facilement 
mais qui ont été happées par le pays, qui nřont jamais pu le quitter; ces 
étrangers qui, justement par leur écart, ont mieux compris le fonctionnement 
du pays, ont su préserver les distances alors que les natifs le redécouvrent 
sous leur regard insolite.  
Lřopposition France-Russie se transforme dans certains textes en un 
contraste entre un pays réel et un autre imaginé, un pays rêvé et aimé. Dans 
La terre et le ciel de Jacques Dorme, Andreï Makine nous fournit une leçon 
de géographie française par lřinsertion dans lřhistoire des vers suivants : 
Le soleil se lève à Nancy, 
Il est déjà sur la Bourgogne, 
Nous le verrons bien-tost ici, 
Pour s’en aller dans la Gascogne. 
Aucune géographie ne me donnerait une sensation plus physique de la terre 
de France, de ce territoire qui mřavait toujours paru, dřaprès les cartes, bien 
trop réduit pour pouvoir prétendre à des fuseaux horaires. Le poète avait 
exprimé lřintuition de lřespace aimé, ce sens charnel de la patrie qui nous 
permet dřenvelopper dřun seul regard tout un pays439. 
 
Ces quatre vers dřauteur inconnu ont permis au jeune narrateur de 
comprendre la signification de la notion de patrie, qui nřest pas forcément le 
pays du père, selon lřétymologie, puisque absent (tué par le pays), mais 
plutôt lřendroit où lřon est bien. À la fin du roman, le narrateur, et par son 
intermédiaire le romancier, nous font découvrir une nouvelle apparence de la 
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France, une France où une nouvelle catégorie sociale sřest développée dans 
certains milieux plus que dans dřautres, cette espèce de voyou de banlieue, 
issu de lřimmigration, sans aucun respect pour les valeurs fondamentales du 
pays. Bref, il sřagit dřune autre image, celle dřune France étrange et 
étrangère, dřun pays fuyant remplacé par un autre, une France quřon a oublié 
dřaimer. En effet, selon lřauteur, il sřagirait du syndrome qui frappe tout 
étranger épris de la France : le pays rêvé nřest pas le pays présent.  
Il se demande sřil ne serait pas plus convenable de fermer les yeux sur 
la laideur envahissante dřaujourdřhui. Il nřaurait pas écrit Cette France 
qu’on oublie d’aimer sřil nřavait pas cru profondément à la vitalité de la 
France, à son avenir. Dans cet essai, Makine dresse le portrait de «la France 
de demain : multiraciale, multiculturelle, métissée, solidaire, tolérante, 
veillant sur les droits de lřhomme et ceux des minorités440». 
Publié en 2006 ŗsur commande441ŗ, à lřoccasion du Salon du livre de 
Paris qui a eu pour thème central la francophonie, le livre se veut une 
réflexion sur les rapports, la plupart passés, entre la Russie et la France. 
Makine prend comme point de départ pour sa méditation sur lřétat de la 
culture française, sur ce qui en a fait le charme et qui devrait être encore 
préservé, une toute petite église de campagne de Luçon. Il en admire le 
dallage, lřarchitecture en faisant savoir au lecteur quřil provient dřun pays 
qui «exaltait le rejet des croyances et le mépris tout particulier pour le 
catholicisme442». La liste des noms, de ces enfants, héros de la patrie, morts 
au combat, éveille en lui le souvenir dřune France lointaine, mystérieuse, 
quřil a appris à découvrir «en déchiffrant les pages odorantes des vieux 
volumes
443». Nous nous souvenons de ces belles pages du Testament français 
ou de La terre et le ciel de Jacques Dorme sur les quatre chevaliers de la 
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Guyenne, sur la mort dřun des plus purs soldats de France. Il estime 
quřactuellement lřesprit chevaleresque fait défaut en France, que la plupart 
de chevaliers se seraient convertis en «frétillement servile de courtisans». 
Une phrase de Bernanos «Lřhistoire de mon pays a été faite par des gens qui 
croyaient à la vocation surnaturelle de la France…444» permet à lřauteur de 
poursuivre sa démarche et de revenir sur un sujet sur lequel il sřest maintes 
fois prononcé : cette affinité des Russes pour tout ce qui signifie la francité, 
la France étant devenu un miroir dans lequel ils cherchaient à se refléter : 
La France, mère des arts, pépinière des maîtres à penser qui ont essaimé le 
monde entier, terre dřélection pour les poètes et les peintres, pays du Tendre 
pour toute expression raffinée des passions. Lřéloge de ce pays mythique a 
été maintes fois prononcé, […] À cette vénération que lui manifestaient les 




Lřallusion à la chanson «Jřai deux amours», interprétée par Joséphine Baker 
est intéressante. Elle permet à Makine dřinsister sur le fait que tout le monde 
adore Paris, cette ville envoûtante, séduisante, où tout le monde rêve de venir 
un jour. 
La France est pour lřauteur pareille à un temple, il faut avoir fait ses 
preuves pour y accéder et posséder certaines qualités essentielles : dans le 
domaine politique, il vaudrait mieux être de gauche (tout intellectuel français 
est de gauche, «mieux avoir tort avec Sartre qu’avoir raison avec Aron»), et 
dans le domaine littéraire, il conviendrait avoir un esprit ironique développé, 
critiquer lřAcadémie avant dřaccepter son fauteuil dřImmortel, être ŗvisibleŗ 
etc. Ce qui caractérise surtout la France cřest une forme française qui se 
manifeste dans le pays de manières des plus diverses sans quřelle soit réduite 
à «un habillage folklorique», à «un échantillon de curiosités». Et bien sûr 
cette forme française est «avant tout une langue» : 
[La langue française] sřimposait car elle avait été ciselée par dřimmenses 
écrivains qui avaient sculpté leurs œuvres dans la substance vivante toute en 
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profilant, affinant, ennoblissant cette substance par leur génie. Pouchkine 
aimait cette langue de lřEurope non pas pour ses gracieusetés verbales mais 
pour lřénergie, lřaudace et lřélégance avec lesquelles le français abordait 
lřunivers des hommes. […] 
Ces états de service du français sont bien connus. Lřavantage pour ceux qui le 
parlaient était indéniable : en adhérant à la francité, on obtenait lřaccès à un 
monde intellectuel et artistique dřune richesse et dřune productivité sans 
égales. En renaissant dans cette langue (car il sřagit bien dřune seconde 




Cřest la dernière phrase qui nous intéresse particulièrement parce quřelle 
résume une partie de notre problématique. Bien quřelle se rapporte à  une 
autre époque, celle où, selon Marc Fumaroli, «toute lřEurope parlait 
français», nous pouvons la lire comme une explication, comme le pourquoi 
de son choix du français et de la France. À part les raisons de nature 
familiale Ŕ vivre dans le pays de sa grand-mère cřest comme sřil avait la 
possibilité de lui rendre ce dont cette femme avait été privée Ŕ cřest lřaccès à 
ce monde intellectuel et artistique dont la richesse ne connaît pas dřégal qui 
le détermine à sřy installer. Renaître dans la langue française, cřest recevoir 
et accepter un héritage précieux : «les trésors de la plus dynamique des 
cultures». Ce nřest quřune autre manière de dire lřimportance du contenu du 
«testament français». 
Depuis quelques années, nous constatons une prolifération de constats 
sur le ŗdécèsŗ de la langue française. Nous faisons allusion aux phrases de 
Cioran qui se disait prêt à sombrer en même temps que la langue grâce à 
laquelle il sřétait trouvé. Makine effleure lui aussi le sujet mais il insiste 
davantage sur les changements sociaux qui ont lieu en France, plus 
particulièrement sur les incidents de 2006 lorsque ŗdes jeunes sřamusaient à 
incendier les banlieuesŗ : 
La France est haïe car les Français lřont laissée se vider de sa substance, se 
transformer en un simple territoire de peuplement, en un petit bout dřEurasie 
mondialisée. Ceux qui brûlent les écoles, quřont-ils pu apprendre de leurs 
professeurs sur la beauté, la force et la richesse de la francité […] Je 
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nřécrirais pas ce livre si je ne croyais pas profondément à la vitalité de 
France, à son avenir, à la capacité des Français de dire «assez» 447! 
 
 
Dans les textes dřAlexakis, les personnages et le romancier-même 
entretiennent une relation plus terre-à-terre, due au refus dřenracinement de 
lřécrivain dans lřun de ses deux pays. Le lecteur découvre une relation 
dřamour particulière avec la Grèce, plus précisément avec Santorin, Tinos et 
Athènes. De lřautre côté, il y a la France : Lille et Paris. Et, plus récemment 
la Centrafrique. Pour lřauteur, Santorin représente lřîle des vacances en 
famille quřil nřaimait pas particulièrement lorsquřil était enfant car il tombait 
malade chaque fois quřil sřy rendait, mais dont il comprendra la beauté et 
lřimportance personnelle des années plus tard : 
Je fus plus sensible à la beauté de lřîle que je ne lřétais enfant. Le café qui se 
trouve en bas de chez moi, à Paris, sřappelle Lřîle de la beauté : ce nřest pas à 
la Corse que je connais peu, mais à Santorin que ce nom me fait penser. La 
Grèce reste constamment présente à mon esprit. […] lřhistoire de ce 
comédien italien de mes ancêtres, qui oublia de rentrer chez lui quand il eut 
découvert Santorin, me paraît plausible. Cřest effectivement un lieu dont on 
peut devenir amoureux. Il a le charme maléfique des îles de lřOdyssée.  
Je crois comprendre pourquoi ses habitants nřont jamais songé à sřen aller : 
ils sont prisonniers de sa beauté. Le plus modeste pot de fleur posé sur un 
muret blanc est aussi beau quřun tableau de Magritte. Cela tient au fait quřil 
nřy a rien derrière, hormis le bleu du ciel et celui, tout aussi lointain, de la 
mer, qui se confondent à lřhorizon448. 
 
À la différence de Santorin, lřîle de Tinos lui paraît plus discrète, 
moins envoûtante, sa beauté est moins sollicitante. Mais cřest grâce à Tinos 
quřil est arrivé à se débarrasser du préjugé que le climat marin ne lui 
convenait pas. De plus, quand il est à Paris, Alexakis pense souvent à Tinos. 
La Grèce est avant tout, pour lui, une île. Dans les nuages parisiens, dans les 
taches de café, il voit partout lřimage des îles grecques. Si grande est 
lřaffection quřil porte à sa terre natale. Nous ne saurions pas oublier Athènes, 
qui est à ses yeux une ville exubérante, bavarde, gaillarde, fêtarde, amusante, 
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vivant au jour le jour, parce quřil serait difficile dřaprès lui, pour un pays qui 
a vu passer tant de siècles, avoir confiance en lřavenir. Athènes est une ville 
qui invite à la rencontre : 
Il y a une attente dans le regard des gens. Les conversations progressent 
rapidement. On dit en une heure des choses quřon ne sřavoue à Paris quřau 
bout de dix ans, de vingt ans, dřune vie. Il est normal que tout le monde se 




En revanche, Paris reste une ville moderne, caractérisée par le mot 
foule, les gens y sont préoccupés par lřheure, par les obligations, ils ont 
toujours un but en tête, quelque chose à faire, ils marchent toujours la tête en 
bas comme sřils cherchaient quelque chose (ils seraient en train de répéter les 
conjugaisons du verbe, pense lřauteur).  
Paris lui semble si lointain quřil lui est difficile de croire quřil y a 
vécu une période importante de sa vie, suffisamment pour acquérir certaines 
bonnes habitudes : les bars, les commerces, les bons libraires. La capitale 
française est un immense bureau traversé par un fleuve, où il a connu bien 
des satisfactions professionnelles mais où il a emprunté la mauvaise humeur 
et lřanxiété des habitants. Alexakis y opère un réajustement identitaire 
nécessaire pour une meilleure intégration dans son pays dřadoption. À son 
retour en 1968, il trouve la ville parisienne rajeunie, pareille à un campus 
universitaire, disposée à engager la conversation avec tout un chacun. 
Pour Alexakis, Paris nřa dřexistence que par rapport à Athènes, il écrit 
dřailleurs : «Je suis aussi sévère pour Paris quřon peut lřêtre à lřégard dřune 
épouse. En revanche, jřai pour Athènes lřindulgence quřon réserve à sa 
maîtresse450». La France et la Grèce sont indissociables. Dans ses livres, il 
avoue avoir besoin de parler des deux moitiés de sa vie. Quřil situe lřaction 
de ses histoires dans une ville ou dans lřautre, dans le pays natal ou celui 
dřadoption, il a toujours envie de raconter le même genre dřhistoires : 
Mes liens avec la France restent cependant indéfectibles. Jřai passé la moitié 
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de ma vie dans ce pays, jřai écrit des centaines dřarticles en français et quatre 
livres, sans oublier la traduction de mon roman grec. Jřemporterai peu de 
choses en quittant la rue Potain, mais je garderai la langue. Le mot littérature 
mřest plus familier en français quřen grec. Cřest en français donc que jřécrirai 
mes prochains livres, Contrôle d’identité et même le récit autobiographique 
Paris-Athènes. Le titre du second éclaircit le doute que laisse planer celui du 
premier. Je ne songe pas à mřinstaller définitivement en Grèce comme lřont 
fait tant dřémigrés grecs à la fin de la dictature et après la victoire de la 
gauche aux élections de 1981. Je souhaite partager mon avenir entre les deux 
pays qui se partagent déjà mon passé451. 
 
De même que chez Makine, nous avons constaté chez Alexakis une sorte 
dřamertume concernant lřévolution de la société française : les changements 
qui ont lieu dans le pays de ses enfants, une certaine hostilité par rapport aux 
étrangers avec ou sans papiers (il avait déjà évoqué les manifestations 
auxquelles il avait participé en faveur des occupants de lřÉglise Saint-Denis, 
cřest peut-être à ce moment-là que lřidée dřapprendre une langue africaine 
lui est venue à lřesprit). À son avis, Paris nřest plus la ville où sa mère 
prendrait du plaisir à sřy promener : 
Le Paris auquel les enfants ont renoncé est bien différent de celui que tu 
aimais. Tu nřaurais plus le même plaisir à te promener dans ses rues. Les 
mûrs sont revêtis de messages injurieux à lřégard des Arabes, des Juifs, des 
Noirs. Si tu marchais le long de ses berges, près du Pont-Neuf, tu tomberas 
fatalement sur une plaque commémorative qui raconte la triste fin dřun jeune 
Marocain que des militants dřextrême droite ont noyé dans la Seine. Tu 
rencontrerais à chaque coin de rue des escouades de policiers qui dévisagent 
les passants avec la défiance dřune armée dřoccupation452. 
 
Alexakis revient par le biais de la fiction dans sa terre natale, dans un 
roman qui a reçu en 2007, un prix littéraire important, (Le Grand Prix du 
roman de lřAcadémie française) Ap. J.C., qui est le dernier texte publié et qui 
renoue avec sa formation de journaliste.  
Le livre met en scène un jeune étudiant en histoire qui loge chez une 
vieille dame, Nausicaa Nicolaïdes (personnage familier aux lecteurs, elle 
apparaît déjà dans Je t’oublierai tous les jours), qui, étant très riche, veut 
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léguer sa fortune au mont Athos. Cřest pour cela quřelle demande à son 
locataire de lire le maximum de livres sur la montagne sainte et de lui en 
présenter une sorte de résumé. Le jeune étudiant fera de ce sujet celui de son 
mémoire de diplôme et il sřapplique avec sérieux à cette tâche en faisant 
remarquer quřil aurait bien aimé embrasser une carrière de journaliste, mais 
que le milieu était assez renfermé.  
Alexakis prend appui, pour lřenquête quřil fait mener à son 
personnage, sur des ouvrages de théologie, dřarchéologie; il le fait participer 
à des missions sous-marines etc. Dřune manière souple, sans la rigueur dřun 
texte scientifique, le romancier dévoile certaines vérités sur le mont Athos : 
la permanence de lřabaton453, malgré la décision de la commission 
européenne, le fait quřune partie des anciens dirigeants communistes y 
avaient trouvé refuge et quelques années plus tard ils sont rentrés dans leur 
pays natal en tant que hauts dignitaires de la même église quřils sřétaient 
évertués à faire disparaître, que les moines avaient bien accepté la protection 
de Hitler lors de la seconde guerre mondiale. Leurs richesses ne sont plus un 
secret, la fiscalité inexistante, tout comme certains penchants sexuels (les 
enfants nřont pas le droit dřy mettre les pieds car il y a des frères qui aiment  
la chair tendre). Et le narrateur insiste aussi sur les facultés mentales, 
diminuées chez certains moines : marcher à quatre pattes en suivant des 
fourmis, passer la journée entière à faire des signes de la main aux avions qui 
survolent lřîle etc.  
Ce dernier livre est dédié à Dimitris, son fils aîné qui a fait le choix de 
la Grèce comme pays dřaccueil et du grec comme langue dřexpression. Il ne 
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nous reste plus quřà attendre le livre qui sera dédié à Alexios, qui est resté en 
France, livre qui portera probablement sur le pays de celui-ci et de son père 
en égale mesure454.  
 
En ce qui concerne lřimage du pays natal dans lřœuvre romanesque de 
Milan Kundera, Guy Astic estime que le romancier dřorigine tchèque investit 
la notion de distance dřun nouveau sens, quřil établit un nouveau rapport 
entre la proximité et la distance qui influence aussi bien lřaspect littéraire 
que lřidentitaire. En tout cas, les deux vont de pair. «Cřest dans et par le 
genre romanesque, comme apprentissage de la distance […] que lřécrivain 
réfléchit sa condition dřartiste excentré et ses attaches avec la patrie455». 
Ce sont les attaches avec la Bohême abandonnée que nous voulons 
mettre en évidence, la souffrance de cette séparation qui nřest dite plus en 
tchèque mais en français. Souffrance double pour le romancier qui avait 
perdu sa terre natale et la langue de ses poètes, de ses romanciers. Kundera  a 
maintes fois expliqué le défi que représente pour un écrivain de changer de 
langue.  
Il est dřautant plus grand si lřâge est important. Pour lui, tout lřunivers 
imaginaire, tout ce qui a un rapport avec la création se forme très tôt. Cřest le 
devoir du créateur de mobiliser sa ruse et ses forces pour transformer une 
situation qui pourrait être déstabilisante en une autre propice au travail de 
création. Selon lui, le moment le plus déchirant nřest pas lorsquřune 
personne est contrainte dřémigrer, de faire un séjour forcé à lřétranger parce 
quřelle nourrit au plus profond de son âme lřespoir dřy retourner. Il arrive 
que ce retour soit de plus en plus improbable, que lřexilé éprouve une 
certaine fidélité envers le pays dřaccueil. Cřest à ce moment-là quřintervient 
la déchirure : aimer lřautre pays tout autant que jadis on aimait le sien. 
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Lřaction des romans de Kundera se déroule rarement en France, mais 
ce pays devenu le sien nřest pas toujours absent : il apparaît déjà dans 
L’Immortalité, dans La Lenteur (toute lřaction se déroule dans un château) : 
«Beaucoup, en France, sont devenus des hôtels : un carré de verdure perdu 
dans une étendue de laideur sans verdure; un petit morceau dřallées, 
dřarbres, dřoiseaux au milieu dřun immense filet de routes456». Dans 
L’Identité lřaction est placée uniquement en France (sauf la fin qui a lieu à 
Londres), sur les plages dřune station normande.  
Dans L’Ignorance, par le biais dřIrena et de Gustaf, Kundera dépeint à 
nouveau Prague. Pour Irena, il est plutôt question dřune ville inconnue des 
autres, dřun refuge, dřune mise à lřabri, la sienne et celle de la ville-même du 
regard indiscret des touristes, dřune tendresse extraordinaire envers une ville 
et lřépoque où elle y avait vécu. Afin de mieux surprendre le charme 
spécifique de Prague, Irena la compare à Paris. À travers lřévocation de ces 
deux villes, elle jette un pont entre sa vie passée et sa vie présente : 
Vue de là où elle déambule, Prague est une large écharpe verte, des quartiers 
paisibles, avec des petites rues jalonnées dřarbres. Cřest à cette Prague 
quřelle est attachée, non à celle somptueuse, du centre; à cette Prague née 
vers la fin du siècle passé, la Prague de la petite bourgeoisie tchèque, la 
Prague de son enfance où, en hiver, elle faisait du ski dans les ruelles qui 
montaient et descendait, la Prague où les forêts dřalentour, à lřheure du 
crépuscule, entraient en secret répandre leur parfum. Rêveuse, elle marche; 
pendant quelques secondes elle entrřaperçoit Paris, qui, pour la première fois, 
lui paraît hostile : géométrie froide des avenues; orgueil des Champs Elysées; 
visages sévères des femmes géantes, en pierre, qui représentent lřEgalité ou 
la Fraternité; et nulle part, nulle part, une seule touche de cette intimité 
aimable, un seul souffle de cette idylle quřelle respire ici. Dřailleurs, durant 
toute son émigration cřest cette image quřelle a gardée comme emblème de 
son pays perdu : de petites maisons dans les jardins qui sřétendent à perte de 
vue sur une terre vallonnée. Elle sřest sentie heureuse à Paris, plus quřici, 
mais un lien secret de beauté ne lřattachait quřà Prague. Elle comprend 





Prague a la capacité dřéveiller les plus tendres souvenirs de celui qui y 
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avait autrefois habité. Irena cherche ses repères dans des endroits perdus, 
inconnus, elle apprécie cette «écharpe verte», les jardins et les bois qui 
répandent leur parfum. Dans ce décor, Paris, «pour la première fois» lui 
paraît «hostile». Ce marqueur temporel et cette épithète sont fort suggestifs : 
Paris avait toujours été pour Irena synonyme dřindépendance et de bonheur. 
Cřest comme si, à distance, elle découvrait un Paris autre : la «géométrie 
froide des avenues», lř«orgueil des Champs Elysées», les «visages sévères» 
des statues. Et surtout une ville dans laquelle, où quřelle aille, Irena ne peut 
trouver «une seule touche de cette intimité aimable, un seul souffle de cette 
idylle quřelle respire ici». Le pays perdu est enfermé dans une image dřune 
beauté inégalable, secrète : celle de «petites maisons dans les jardins». À 
force de se promener dans cette ville, elle réalise la douleur subie à sřêtre 
séparée des quartiers éloignés du centre, des ruelles pavées qui portent le 
nom des plus grands poètes tchèques:  
[…] et aussitôt accourent vers elle les noms qui, jeune fille, lui étaient 
chers : Macha, poète du temps où sa nation sortait des brumes ; Neruda, 
conteur du petit peuple tchèque ; les chansons de Voskovec et Werich, des 
années trente, que son père, mort quand elle était enfant, aimait tant  ; Hrabal 
et Skvorecky, romanciers de son adolescence ; les petits théâtres et les 
cabarets des années soixante, si libres, si gaiment libres avec leur humour 
irrévérencieux ; cřétait le parfum incommunicable de ce pays, son essence 
immatérielle quřelle avait emportée avec elle en France458. 
 
La douleur est légèrement atténuée par la description de lřautre 
versant de la ville de Prague, la ville des touristes, la ville de son conjoint : 
Cřest là que commence la Prague des cartes postales, la Prague sur laquelle 
lřHistoire en délire a imprimé ses multiples stigmates, la Prague des touristes 
et des putains, la Prague des restaurants si chers que ses amis tchèques ne 
peuvent pas y mettre les pieds, la Prague danseuse se tortillant sous les 
projecteurs, la Prague de Gustaf. Elle se dit quřil nřexiste pour elle de lieu 





Une même réalité, la ville de Prague, est différemment perçue par les deux 
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personnages en fonction de leur investissement affectif, de tout qui y a été 
vécu, et parce que le natif nřa pas les mêmes repères que lřétranger, pour si 
intégré que ce dernier soit dans le nouveau cadre spatial.  
Cette Prague-là, la ville touristique, agglomérée, chère, lui répugne tant 
quřelle la désigne quatre fois par le nom de son partenaire et le mot ville 
dans diverses langues : anglais, français, allemand, suédois. Pendant cette 
traversée de la ville quřelle aime tant, Irena fait ses adieux afin de pouvoir 
sřen délivrer, dřacquérir le droit au bonheur. Cřest à travers Irena que 
lřécrivain même se sépare une fois de plus de Prague (il nřy retourne que très 
rarement), cette capitale magique de lřEurope, métonymie pour la Bohême, 
et un des centres de la sensibilité moderne : 
Les Tchèques aimaient leur patrie non parce quřelle était glorieuse mais parce 
quřelle était inconnue; non parce quřelle était grande, mais parce quřelle était 
petite et sans cesse en péril. Leur patriotisme, cřétait une immense 




Lřamour de la Bohême deviendra au fur et à mesure du temps lřamour pour 
la France. Pour Milan Kundera les choses sont dorénavant claires : «Ce qui 
est certain, cřest que je nřai aucune envie de vivre ailleurs quřen France461».  
Lřimage que Kundera se faisait de la France, avant dřy avoir vécu et 
quřil préserve après y avoir fait sa vie, est entièrement due au prestige de la 
culture française. Cřest ce quřil estime tout particulièrement : 
Car lřautorité exceptionnelle pendant les trois, quatre derniers siècles était 
due à la place privilégiée que les œuvres culturelles occupaient dans la vie de 
lřEurope. Je parle à partir de mon expérience personnelle : lřambiance 
spirituelle de toute ma jeunesse tchèque fut marquée par une francophilie 
passionnée. Cřétait juste après la guerre; ce qui signifie que lřamour de la 
France a plus ou moins facilement survécu au choc de Munich (pourtant vécu 
douloureusement comme une trahison). Comment a-t-il pu survivre? Parce 
que lřamour de la France ne résidait jamais dans lřadmiration des hommes 
dřÉtat français, jamais dans lřidentification à la politique française; il résidait 
exclusivement dans la passion pour la culture de la France; pour sa pensée, 
pour son art (lřart moderne en particulier) […] Et puisquřon rejette le passé 
                                                 
460
 Kundera, Milan : L’Ignorance, op. cit., p. 132. 
461
 Bloch-Morhange, Lise; Alper, David : Artiste et métèque à Paris, (Milan Kundera), op. 
cit., p.194. 




toujours avec une certaine passion, cette indifférence prend souvent le 
caractère dřune aversion, et lřindifférence envers la France devient 
francophobie. 
(Une raison de plus pour moi dřaimer la France; sans euphorie; dřun amour 
angoissé, têtu, nostalgique.)462 
 
De même que Makine, Alexakis et Kundera, Amin Maalouf entretient 
un rapport bien particulier avec sa terre natale. Si elle lui manque, cřest 
moins comme réalité physique que par la nostalgie dřune époque passée, où 
les guerres ne sévissaient pas le pays, où les conflits religieux ne divisaient 
pas la population, où lřon tolérait, respectait et aimait lřautre pour ce quřil 
était. Cřest dans ce sens que dans ses textes il prêche incessamment pour la 
tolérance. 
Cřest envers le village natal de sa famille quřil avoue sentir le plus 
grand attachement et le plus profond sentiment dřappartenance, cřest 
pourquoi son «enfance imaginaire y est située». La ville de Beyrouth a été 
pour lui une sorte de bureau, il y a vécu par commodité avant de quitter le 
pays : 
Il mřarrive de penser quřil a été plus facile pour moi de passer de Beyrouth à 
Paris que, pour mon père, de passer du village à Beyrouth. […] Au Liban, les 
distances objectives sont toujours infimes, mais les vraies distances, les 
distances intérieures, sont considérables. Parfois, dřune vallée à lřautre, on a 
le sentiment dřavoir franchi un océan463. 
 
Le changement permanent de maison, de pays, la facilité avec laquelle 
sa famille quitte une contrée pour trouver avec la même facilité refuge dans 
une autre explique pourquoi lřécrivain parle souvent de sa famille en termes 
de «tribu nomade». Constantinople était la première maison abandonnée par 
ses parents, puis lřEgypte, et pour lui le Liban. Maalouf  sřest exprimé à 
plusieurs reprises sur son statut de minoritaire. Un de ses vœux les plus chers 
est que le monde soit partout fait dřétrangers et de minoritaires pour ne plus 
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avoir à vivre avec cette blessure, avec ce complexe, de ne pas appartenir  à 
lřendroit où il se trouve. Selon lui, le minoritaire est celui qui ne fait 
quřosciller entre le désir dřêtre reconnu par les autres et le désir de crier de 
toutes ses forces sa révolte à la face du monde : 
Pour moi, changer de pays, changer de langue, recommencer à vivre dans un 
tout autre univers, avec dřautres repères, dřautres collègues, dřautres amis, 
était une extraordinaire aventure, même si elle revêtait les apparences de la 
vie ordinaire, des horaires de bureau, des articles en retard, et des tracas 
quotidiens. 
Il est probable que si je nřavais pas été contraint de quitter mon pays, je 
nřaurais pas consacré ma vie à la littérature. Il a fallu que je perde mes 
repères sociaux, et toutes les ambitions évidentes liées à mon milieu, pour 
que je cherche refuge dans lřécriture. Il mřarrive de dire que ma patrie est 
lřécriture, cřest vrai. Les autres patries ne sont que des lieux dřorigine, 
lřécriture est le lieu dřarrivée, cřest là que je me suis établi, cřest là que je 
respire, cřest là que je mourrai464. 
 
Ses personnages sont créés à son image : Léon traverse lřAfrique du 
Nord, empruntant à chaque occasion la culture du pays où il se trouve, sans 
avoir la moindre difficulté dřadaptation linguistique (la seule chose qui 
sřavère douloureuse, et nous lřavons déjà présentée, est le changement de sa 
religion). Suivant son modèle, Mani (le protagoniste des Jardins de lumière) 
parcourt le monde oriental pour prêcher sa doctrine sans jamais avoir subi la 
nostalgie dřun lieu abandonné, Omar Khayyâm (Samarcande) chante sa 
patrie dans ses vers. Tanios semble être le personnage le plus attaché à son 
village, il y retourne après le passage en Chypre et marque à jamais son 
passage après sa mystérieuse disparition du rocher. Cette pierre portera son 
nom, mais elle deviendra aussi le centre dřun interdit, celui dřy monter de 
crainte que malheur nřarrive à celui qui transgresse cet interdit. Baldassare 
quitte le village où il avait sa boutique dřantiquités, la mieux fournie de la 
région, non sans un petit pincement au cœur, pour parcourir les mers et les 
terres à la recherche dřun livre, que finalement il trouve de même quřil 
trouve port dřancrage dans la ville natale de ses ancêtres. Les mots qui 
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caractérisent le destin des personnages de Maalouf pourraient être regroupés 
dans lřaire sémantique du voyage : le périple, la traversée, la quête dřun objet 
ou dřun refuge qui se concrétisent en la quête et la découverte de soi. 
Makine, Alexakis, Kundera et Maalouf témoignent, chacun à sa 
manière, dřun amour perpétuel pour la terre natale, pays quřils évoquent 
incessamment dans la langue maternelle (surtout Alexakis), ou en français, 
devenu pour tous les quatre, une patrie bien personnelle. 
 
III.1.2. La langue retrouvée 
 
Espace privilégié, la littérature constitue un cadre favorable à 
lřexpression des identités culturelles des plus diverses, surtout quřentre la 
langue, la littérature et la culture en général, des relations dřopposition ou de 
complémentarité peuvent sřétablir. Il se peut, cřest dřailleurs bien souvent le 
cas, quřune langue favorise lřappropriation dřune culture (apprendre le 
français, par exemple, éveille le désir de mieux connaître la littérature et la 
culture françaises), ou inversement entrer en contact avec la culture peut 
déterminer la volonté dřapprendre la langue qui la véhicule. 
La pratique littéraire en langue étrangère est un phénomène 
contemporain dont les racines sont bien ancrées dans lřhistoire. Cette pratique, 
étudiée sous des angles des plus divers, détermine des interférences entre les 
langues et les cultures en contact. Nous pouvons mettre le passage à une autre 
langue en rapport avec les mouvements de migration, ceux dřhégémonie 
politique et implicitement culturelle, sans oublier les situations individuelles 
délibérées. La langue est le lieu dřun espace rêvé, utopique, ou dřun ailleurs 
indéfini. Pour Edgar Morin le rapport de lřhomme au langage et lřévolution 
dřune langue se résument dans ces termes : 
Lřhomme sřest fait dans le langage qui a fait lřhomme. Le langage est en 
nous et nous sommes dans le langage. Nous sommes ouverts par le langage, 
enfermés dans le langage, et ouverts sur autrui par le langage 
(communication), fermés sur autrui par le langage (erreur, mensonge), 
ouverts sur les idées par le langage, fermés sur les idées par le langage. […] 




Une langue vit de façon étonnante. Les mots naissent, se déplacent, 
sřennoblissent, déchoient, se pervertissent, dépérissent, perdurent. Les 
langues évoluent, modifiant non seulement leur vocabulaire, mais aussi leurs 




Toute langue sřavère être un monde clos dřoù il serait difficile de sřévader, 
car elle véhicule une façon de voir et de sentir qui nřappartient quřà elle 
seule. Si lřon change de langue, il faut accepter que lřon change, ne fût-ce 
que partiellement dřidentité. «Julian Green traduit par Julien Green466» en est 
un exemple. Lřorthographe de son prénom diffère en fonction de la langue 
dans laquelle lřécrivain rédige ses textes. Pour lui, la langue maternelle est 
inextirpable, tant ses racines sont profondes.  
Si un écrivain décide de sřexprimer dans une autre langue, cřest parce 
que, le plus souvent, ce changement a un rapport avec sa situation 
personnelle : il se trouve dans le pays dont il embrasse la langue quřil 
maîtrisait ou non avant de sřy installer. Même si cřest lřhomme qui écrit, 
Green estime quřil le fait toujours sous lřautorité de lřenfant qui dicte. Pour 
Richard Millet la relation dřun écrivain à sa langue dřécriture se présente 
ainsi : 
Je me réfugie, me tapis, me résigne au plus secret, au plus humble, au plus 
petit de ma langue; dès lors, où suis-je Ŕ en quel pays, terre, corps Ŕ […] 
Ai-je dřautre histoire que celle de la langue et de la littérature françaises? Je 
nřhabite pas un pays réel mais ses espaces textuels, rêvés, subjectifs.  
Seules la vie et la langue nous sont données; le monde respire ou sřenténèbre 





Il est question dřune relation dřinterdépendance, de fusion entre lřhomme et 
sa langue. Millet affirme que «Seules la vie et la langue nous sont données», 
mais lřhomme possède aussi la force dřen changer, si nécessaire. 
Depuis Joachim du Bellay (Défense et illustration de la langue 
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française), Antoine de Rivarol (Discours sur l'Universalité de la langue 
française) et jusquřà nos jours, avec Richard Millet, par exemple, écrivains, 
linguistes, philosophes nřont cessé de faire lřéloge de la langue française. On 
en apprécie la pureté, la transparence, la musicalité. La langue française est 
élevée au rang de langue humaine, elle devient donc universelle. On craint de 
même ses règles bien strictes. La définition que Fernando Arrabal en propose 
est fort suggestive : «Le français cřest une langue bien solide, bien précise, 
une camisole de force
468». Une langue difficile à apprivoiser, à sřapproprier, 
à faire sienne. Cependant nombreux ont été au fil des temps les auteurs non-
Français qui y sont arrivés et qui ont fait du français un outil de travail 
exceptionnellement manié. 
Un écrivain devrait pouvoir élire en toute liberté sa langue dřécriture 
sřil en possède plusieurs. Son choix nřest jamais neutre ou fait au hasard. Au 
contraire, il traduit des situations des plus particulières et personnelles pour 
chaque auteur; il est lourd en significations. Il est bien possible que ce soit un 
refus de partager le même idiome que les détracteurs politiques ou 
persécuteurs, un acte de courage ou un fin subterfuge afin dřéviter la censure 
(nous nous rapportons aux écrivains qui, ayant refusé tout compromis, en 
sřopposant de la manière la plus franche à un système politique, idéologique 
dont ils ne partageaient pas les valeurs, se sont vus obligés de changer de 
langue pour sřexprimer, dénoncer et combattre le système en question). Le 
choix du français sřimpose, le plus souvent, car cette langue est porteuse des 
valeurs démocratiques. Il se peut que ce changement de langue soit de nature 
intime, quřil soit plus profond; nous nous rapportons à la situation plus 
particulière de Nancy Huston, de Nathalie Sarraute. Elles avouent que 
lřabandon de la langue maternelle est inextricablement lié au fait quřelles 
avaient été abandonnées par leurs mères.  
Lorsquřun auteur signe son adhésion au français, il faudrait y déceler 
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plusieurs motivations. Adhérer au français pourrait traduire une attitude de 
refus : de toute forme dřasservissement à une tradition aliénante ou à un 
modèle culturel idéologique imposé par le système politique, (le cas des 
exilés politiques). Pour dřautres écrivains, le changement de langue signifie 
se délivrer du surmoi linguistique ou parental. Pour Kristeva  écrire en 
français a été un geste matricide, tuer la mère pour se sentir libre.  
Cette attitude fut adoptée par Beckett aussi qui voulait échapper à la 
tyrannie de sa mère et en même temps éviter de mener une vie ombragée par 
la renommée de Joyce. Un autre type de refus est celui de Cioran qui refuse 
dřassumer les premiers écrits, de reconnaître comme siens les textes écrits en 
roumain. Dans le changement de langue, Marie Dollé voit une délivrance : 
Lřautre langue permet de les libérer de la tutelle familiale et, du même coup, 





Le choix du français est dû en grande partie à la territorialisation des 
auteurs, cřest-à-dire que, fréquemment, ils habitent en France et se servent du 
français comme langue dřexpression littéraire puisquřils visent dřabord le 
public autochtone et ensuite tous les lecteurs potentiels connaisseurs du 
français du monde entier. Si le français sřimpose comme langue dřécriture 
pour nos romanciers cřest pour traduire une forme dřadhésion au modèle 
culturel français. 
Les critiques qui se sont penchés sur lřœuvre dřAndreï Makine  
estiment que ce qui a motivé initialement son choix cřest lřaffectivité : payer 
la dette quřil a envers cette mystérieuse Française qui lřa initié aux délices de 
sa langue de depuis son enfance. 
… sans renier sa lointaine patrie, il ne tarda pas à retourner, …. à la langue 
française et à lřexpression des déchirements dřune identité morale et 
religieuse que seul le français lui permettait470. 
 
Quřelle sřappelle Olga, Charlotte, Alexandra ou bien encore Sacha, 
                                                 
469
 Dollé, Marie : L’imaginaire des langues, op. cit., p. 27. 
470
 Jouanny, Robert : Singularités francophones, op.cit., p. 33. 




cette femme aux origines mystérieusement françaises, mais partiellement 
effacées par lřécoulement du temps passé dans lřUnion soviétique, joue un 
rôle capital dans lřœuvre dřAndreï Makine. Ce personnage revient dřun 
roman à autre, les relations quřelle entretient avec le protagoniste-narrateur, 
sont soit un certain degré de parenté (Charlotte-Aliocha, dans Le Testament 
français) soit de nature circonstancielle (le plus souvent lřenfant orphelin est 
sauvé dřune mort certaine par une vieille femme aux cheveux dřargent). Il 
conviendrait de rappeler que pour tout exilé un des problèmes essentiels est 
de ne pas être privé de sa langue. Celle-ci est vue comme un don inestimable, 
le seul lien qui atteste son appartenance et son identité et qui lui fournisse la 
possibilité de maintenir le contact avec les origines. Le rôle de cette femme 
est donc dřautant plus important puisquřelle lègue à cet orphelin le bien le 
plus précieux quřelle possédât (la langue française), et elle lui offre une 
identité. Privé de lřamour parental, de la chaleur familiale, et des repères 
identitaires, le personnage-narrateur orphelin, figure emblématique des textes 
makiniens, acquiert une autre identité par le biais du français : 
Le sentiment dřêtre enfin chez moi se mêlait imperceptiblement à cette 
langue étrangère que jřapprenais. Lřalliage devenait si intense que, bien des 
années plus tard, le français évoquerait toujours pour moi un lieu et un temps 





Nous serions tentée de dire que pour Makine la langue française nřest 
pas uniquement une langue refuge, ou une langue dřaccueil, elle représente 
«une rédemption. Le moyen de sauver son âme472». Pascale Casanova note 
que certaines langues paraissent mieux adaptées à la littérature à tel point que 
lřon pourrait substituer ou identifier la langue à la littérature: 
Une grande littérarité attachée à une langue suppose une longue tradition qui 
raffine, modifie, élargit à chaque génération littéraire la gamme des 
possibilités formelles et esthétiques de la langue; elle établit et garantit 
lřévidence du caractère éminemment littéraire de ce qui est écrit dans cette 
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langue, devenant par elle-même un «certificat» littéraire473.  
 
Le jeune Aliocha confesse que pour sa sœur et lui, la France se 
confondait à sa littérature. Nous avons déjà évoqué ce qui a déterminé 
Makine à faire du français son monde à lui, au prix de quels efforts il essaie 
de le préserver intacte, de ne pas altérer son héritage. Venu en France pour 
fuir un univers totalitaire, y faire renaître un pays englouti par le temps, dans 
une langue que les critiques tiennent pour «néo-classique», telle est sa 
mission. Sous la patine des vocables français se cachent la sensibilité et la 
profondeur des émotions russes. Ni sa francité, ni sa russité ne sont plus 
répréhensibles. Il est pétri par tous ceux quřil a aimés : par ses auteurs 
fétiches russes comme français, et cřest de là quřil en tire toute sa sève, toute 
sa richesse. De deux univers créés pour sřappeler, sřattirer lřun lřautre. Cřest 
Kundera qui décrit dans ces termes la relation France-Russie : 
La Russie et la France sont deux pôles de lřEurope qui exercent lřun sur 
lřautre une éternelle attirance. La France est un vieux pays fatigué où les 
sentiments ne survivent quřen tant que formes. […] 





Un dialogue sřétablit entre la communauté culturelle spécifique à 
chacun de nos quatre romanciers et la langue française. Opter pour la langue 
française est un choix délibéré qui répond à une nécessité (la survie), à des 
sollicitations et des impératifs (le travail pour subvenir aux besoins 
existentiels) ou des interdits de lřHistoire. Pourtant, lřappartenance à un pays 
est charnellement liée à la langue qui y est parlée, et la dualité des idiomes 
chez un auteur comme Alexakis est interprétée comme un refus 
dřenracinement. Il ne sřest même pas proposé de renoncer à lřune ou lřautre 
des deux langues. De cette dualité, il tient en effet la richesse et lřessence de 
son œuvre. Alexakis bénéficie de tous les avantages de la double 
appartenance culturelle quřil préserve au prix de beaucoup dřefforts tels 
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lřautotraduction. «Lřétranger, le traducteur, lřécrivain ont en commun 
lřobligation de jouer en partie double, dřêtre ici et ailleurs, dřoccuper deux 
lieux à la fois ce qui les contraint à demeurer dans lřentre-deux475». Après 
sřêtre familiarisé avec le français, Alexakis constate que cřest le grec qui 
sřest sclérosé à force de ne pas sřen être servi comme il en avait lřhabitude : 
Pratiquer une langue étrangère, découvrir en écrivant les difficultés 
qui lui sont propres, en même temps que les possibilités quřoffrent 
grammaire, syntaxe, prosodie, permet sans doute de prendre ses distances par 





Ayant surmonté toutes les difficultés rencontrées (dřordre affectif, 
linguistique etc.), il réussit à trouver le juste milieu, la voie qui lui sera 
propre entre les deux langues, sa patrie personnelle : 
En voyageant ainsi dřun pays à lřautre, dřune langue à lřautre, dřun moi à 
lřautre, jřai cru trouver un certain équilibre. Jřai tenté lřexpérience de me 
traduire moi-même une fois du grec au français, une fois du français au grec : 
cela mřa posé moins de problèmes que je ne mřy attendais. Je ne saurais dire 
quel degré de parenté existe entre les deux langues. Il mřa semblé néanmoins 
que jřavais trouvé dans lřune comme dans lřautre les mots qui me 
convenaient, un territoire qui me ressemblait, une espèce de patrie bien 
personnelle […]. Je nřavais pas le sentiment ni de me trahir, en utilisant les 




Un autre motif qui apparaît assez fréquemment chez les auteurs 
étudiés est le parallèle entre la langue et la patrie. Alexakis affirme quřil a 
trouvé en français et en grec, dans/entre les deux «une espèce de patrie bien 
personnelle». Makine développe lui-aussi cette idée surtout dans le dernier 
roman publié, (Choutov reprend lřidée selon laquelle «[u]n exilé nřa, pour 
patrie, que la littérature de sa patrie478»), de même que Maalouf, pour lequel 
«lřécriture est une patrie». Pour eux, lřenracinement en France passe par 
lř«en-patriement» dans la langue et la littérature françaises. 
Mais pour revenir à Alexakis, le changement de langue représente 
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pour celui-ci une métamorphose esthétique et affective, il est conscient que 
le choix dřune langue ou dřune autre signifie implicitement le choix dřun 
destinataire du texte qui sera lu, perçu différemment par les deux publics, qui 
le recevront en fonction de leurs mentalités : 
Je nřai pas lřimpression que mon passage au français, pour difficile quřil fût 
et douloureux à bien des égards, a réduit mon imagination, limité ma liberté 
dřexpression, atténué mon plaisir dřécrire. Cřest le contraire qui est vrai : le 
français a augmenté mon plaisir, il mřa ouvert de nouveaux espaces de 
liberté479. 
 
Alexakis exprime sa préférence pour lřentre-deux, pour les allers-
retours entre les pays et les langues. Il a adopté le français pour dire à une 
femme quřil lřaimait, pour écrire ses articles dans les journaux, pour parler à 
ses enfants et leur faire passer des dictées, pour écrire ses romans. Il manie le 
grec pour dire à sa mère combien elle lui manque, le sango pour dire tout à 
fait la même chose à son père. Seuls les dessins le libèrent du poids dřun 
choix linguistique.  
 
Pour beaucoup, la littérature de lřEurope de lřEst de la fin du XXe 
siècle doit sa notoriété au contexte politique, à la vocation que le 
totalitarisme lui avait imposée. À cette époque-là, lřémigration sřidentifiait 
avec lřexil et la dissidence, et lřécrivain exilé se faisait le porte-parole de 
toute une nation, le témoin dřune histoire vécue par des milliers de 
personnes, tout comme cřétait la situation de Kundera. En ce qui le concerne, 
Martine Boyer-Weinmann
480
 considère que ce qui a motivé initialement 
Kundera à opter pour le français en tant que langue dřécriture a été sa grande 
désillusion concernant la traduction des textes quřil avait rédigés en tchèque. 
En traduction son style était devenu fleuri, baroque, il a constaté que les 
traducteurs sřétaient donné beaucoup de mal à éviter des répétitions 
                                                 
479
 Alexakis, Vassilis: Paris-Athènes op. cit., p. 14. 
480
 Boyer-Weinmann, Martine: LIRE Milan Kundera, Éd. Armand Colin, Collection 
«Écrivains au présent», Paris, 2009. 




recherchées, quřils avaient modifié le texte de telle manière quřil lui eût été 
difficile de sřy reconnaître. Mais ce nřest à notre avis quřune explication 
partielle au fait quřaprès avoir lui-même vérifié la qualité des traductions, ce 
qui fait que depuis cřest à partir du texte français quřil faudra envisager toute 
traduction, quelle que soit la langue dans laquelle on veut traduire ce texte, le 
romancier continue à écrire en français. Plus de dix ans étaient passés depuis 
quřil sřétait installé dans ce pays, la France, quřil y travaillait, quřil en était 
devenu citoyen en 1981, alors que les dirigeants de son pays natal lřavaient 
privé de la nationalité. Écrire en français est donc une forme de 
reconnaissance pour tout ce que la France a représenté pour lui (le cadre 
spatial et affectif où il a pu refaire sa vie), mais cřest aussi le résultat de ce 
contexte. Julien Green affirmait quřà Paris, il ne pouvait écrire quřen 
français, de même Kundera admet dans lřentretien au journal praguois 
Lidové Noviny accordé en 1996, peu après lřapparition de La lenteur que 
depuis le temps quřil vit en France, il ne lit plus de livres tchèques, mais 
quřil continue à parler dans sa langue maternelle à la maison, avec son 
épouse. Il sřentoure de livres français et il réagit aux choses quotidiennes qui 
ont lieu autour de lui.  
Cependant, Kundera nřa jamais fait un secret du dur labeur auquel il a 
dû faire face pour conquérir définitivement cette langue française, dont il est 
éperdument amoureux, devenue lřobjet de sa passion : 
Quand je parle français, rien nřest facile, aucun automatisme ne me vient en 
aide. Chaque phrase est conquête, performance, réflexion, aventure, 
découverte, surprise et chaque tournure revendique ma totale présence 
dřesprit. Le français ne remplacera jamais la langue de mes origines; cřest la 




Malgré les connaissances de français quřil possédait, avant de sřêtre 
installé en France avec son épouse, Kundera a eu besoin dřune longue 
période de maturation de la langue adoptive avant quřil ne commence à 
                                                 
481
 Journal de Genève, 17-18 janvier 1998, cité par Boyer-Weinmann, Martine dans: LIRE 
Milan Kundera, op. cit., p. 96. 




écrire directement en français, processus qui avait commencé par la 
vérification fort minutieuse de la traduction de ses textes. Durant vingt ans, 
de 1975 à 1995, Kundera réserve le tchèque pour ses romans, et rédige en 
français ses livres théoriques. Deux publics différents sont visés. Nous avons 
rencontré la même situation chez Mircea Eliade, par exemple. Il avait opté 
pour le français dans tous ses écrits sur lřhistoire des religions, sur la 
mythologie et a réservé le roumain à son œuvre romanesque. Dans lřentretien 
avec Lise Bloch-Morhange, précédemment cité, Kundera affirmait : 
…si je dis que je ne pourrais pas écrire un roman français, ce nřest pas parce 
que je ne suis pas en mesure de comprendre la société française, mais parce 
quřécrire un roman Ŕ quand même Ŕ implique une connaissance intime des 
détails à la quelle je ne pourrais jamais parvenir ici. Cela met en jeu des 
souvenirs dřenfance et autres, qui ont un enracinement très profond. […] 





Une vingtaine dřannée après, en 1995, il publie La lenteur, premier 
roman écrit en français et qui marque le début du cycle français de lřœuvre 
kunderienne. Il appert quřadopter le français comme langue dřexpression 
littéraire, signifie, pour lui, opter pour la prose, se vouer au génie particulier 
de celle-ci, et dont les attributs seraient ceux de la langue-même : clarté, 
transparence, universalisme.  
 
 
Au Liban, lřemploi du français nřa jamais été vécu comme une 
trahison, la langue fait partie des appartenances culturelles du pays. Pour 
Maalouf, il est plus facile dřécrire de la fiction en français, parce que selon 
lui, lřécriture romanesque a besoin dřune langue sécularisée : 
Il est vrai que lřarabe était à lřépoque ma langue sociale, celle dans laquelle je 
mřexprimais en public, oralement comme par écrit, ce qui est normal 
puisquřil sřagit de la langue du pays et de sa région; il y avait dřailleurs Ŕ il y 
a toujours Ŕ dans ma famille paternelle le culte de la langue arabe, une espèce 
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de fierté à maîtriser cette langue : […] Le français, en revanche, avait chez 
moi une place souterraine. Cřétait la langue de mes notes intimes, qui avaient 
vocation à demeurer cachées. Elle était également devenue, au cours de mon 
adolescence ma principale langue de lecture, celle par laquelle je découvrais 
le monde, les idées, la littérature483. 
 
Langue dřombre, langue de lecture, le français lui offre lřatmosphère 
propice à la confidence, il sřen sert dans les premiers écrits pour les 
confessions intimes. Plus tard, ce sera la langue romanesque par excellence. 
Lřarabe il lřemploiera dans les écrits journalistiques, politiques, et dans les 
conversations familiales : 
À vrai dire, je ne me sentais pas grand-chose en commun avec les Libanais 
ŗfrancisésŗ, ceux qui parlaient le français à la maison. Pour moi, cřétait 
uniquement la langue de lřécole, je ne la parlais jamais chez moi, ni dans la 
rue. Si lřon mřavait dit à lřépoque que je vivrais ma vie adulte en France, que 
jřécrirais dans cette langue, et que jřen arriverais à me sentir français, jřaurais 
haussé les épaules avec incrédulité. Mais cřest très exactement ce qui sřest 
passé484. 
 
Amin Maalouf parle avec la franchise qui lui est propre des rapports quřil a 
toujours eus avec le français, sa «langue dřombre». Lorsquřon se rapporte à 
la langue maternelle, nous pensons instinctivement à la langue de la mère, 
celle dans laquelle lřenfant a appris à parler. En ce qui concerne le romancier 
dřorigine libanaise, nous savons quřil a été élevé dans une famille où la 
tradition voulait que les enfants suivissent une formation scolaire 
anglophone.  
Cependant sa mère a souhaité quřil allât étudier chez les Pères Jésuites 
et par conséquent, il a eu une éducation française. Les premières lectures, 
celles de lřenfance, Amin Maalouf les réalise en arabe, de même que son tout 
premier article écrit à lřâge de six ans. En revanche, le français commence à 
prendre possession de sa personne, en douceur. 
Le romancier explique comment sa langue dřombre est devenue sa 
langue, tout court, et comment lřarabe, sa langue sociale, a été transformé en 









parler familial : 
Et sans que je lřaie jamais décidé, une sorte de spécialisation sřest établie : 
jřécrivais dans les journaux des articles en arabe, et dans le secret de ma 
chambre je commençais un roman en français; sauf que le premier était 
destiné à être publié, lřautre à demeurer dans lřombre. Forcément, cřest dans 
le deuxième que se réfugiaient mes pensées inavouables, mes rêves 
outranciers, mes ambitions inorthodoxes... 
Et un jour, à cause de la guerre, jřai dû quitter le Liban pour venir mřétablir 
en France. Et une transformation sřest opérée en moi, dont je ne mesurais pas 
les implications au moment même : du jour au lendemain, la langue secrète 
était devenue ma langue quotidienne, celle que je parlais dans la rue comme 
au bureau, celle dans laquelle jřécrivais mes articles. Il a fallu que ce 
bouleversement intervienne dans ma vie pour que la littérature, qui était mon 
jardin secret, commence à envahir aussi ma vie publique485. 
 
Nous avons essayé à présenter la nostalgie du pays natal, la fascination de la 
France et de la langue française dans laquelle nos auteurs ont décidé de dire 
le mal du pays. Cette fascination pour la France peut se traduire par la 
naturalisation. Deux (Kundera et Makine) des quatre romanciers ont opté 
pour la nationalité française, Maalouf pour la double nationalité, alors 
quřAlexakis a préféré garder sa nationalité grecque. Afin de mieux 
comprendre la question de la nationalité en France, nous avons pris appui sur 
deux livres de Patrick Weil
486
.  
En général, pour démontrer quřune personne est française, il suffit de 
présenter dřune pièce dřidentité. Selon Weil, en vue dřobtenir la nationalité 
française, il faut que lřune de ces quatre conditions soit remplie : 
1. le lieu de naissance Ŕ ou jus solis : le fait dřêtre né sur un territoire sur 
lequel lřÉtat exerce, a exercé ou souhaite étendre sa souveraineté; 
2. le lieu de filiation Ŕ ou jus sanguinis : la nationalité est transmise par un 
parent ou un ascendant plus éloigné; 
3. la résidence passée, présente ou future à lřintérieur des frontières passées, 
présentes ou futures du pays; 
4. le statut matrimonial : épouser un ressortissant dřun autre pays que le sien 
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peut permettre dřacquérir la nationalité du conjoint487. 
 
Le même auteur distingue la petite naturalisation de la grande, la seule 
qui permette au naturalisé (pour avoir rendu dřimportants service à lřÉtat) 
dřoccuper de hautes fonctions dans lřadministration (fonctions publiques, 
barreau, office ministériel) : 
La qualité de français peut quelques fois être accordée à des étrangers, par 
ailleurs tout à fait dignes de cette faveur, et que la France peut avoir intérêt 
à admettre, sans plus attendre au nombre de ses citoyens, sans que 
lřassimilation des intéressés soit parfaite au jour de leur naturalisation. Il est 
dès lors, tout à fait naturel de prévoir une sorte de période intermédiaire, où 
le naturalisé, tout en possédant la nationalité française, se verra 
provisoirement écarté de certaines fonctions qui réclament, plus que 





Ce nřest quřà partir de 1983 que les différences entre les Français et 
les étrangers naturalisés français seront abolies, et dorénavant tous les 
Français seront égaux en droit. Mais en réalité, les choses ne sont pas si 
simples. Acquérir la nationalité par le mariage ou par la naissance en France 
a été longtemps la modalité la plus courante. Pour le conjoint, il faut 
néanmoins quřil ait passé une certaine durée en France, et lřenfant doit 
prouver quřil a été éduqué dans la société française dans les cinq derniers ans 
de sa vie. Dans cette situation, la plupart des enfants acquièrent 
volontairement la nationalité française. De plus, pour les ressortissants de 
certains pays dans lesquels la France a exercé une souveraineté, un 
protectorat, ou autre forme de domination (mandat, tutelle), le délai de cinq 
ans nřest pas une contrainte : 
…la résidence dřun étranger qui demande sa naturalisation doit être 
effective, présenter un caractère stable et permanent qui coïncide avec le 
centre de ses attaches familiales (sa famille, conjoint et enfants, doit résider 
en France) et de ses activités professionnelles. Sauf cas exceptionnels Ŕ 
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sportifs de haut niveau, artistes, catégories prioritaires etc. Ŕ une demande 
de naturalisation nřest pas examinée favorablement si le postulant nřa pas 
trois ans de séjour489. 
 
Toute personne qui souhaite être naturalisée doit avoir sa résidence en 
France, y demeurer, c'est-à-dire que cette résidence doit être effective et 
habituelle. Lřintéressé doit y habiter entouré de sa famille, y être 
professionnellement inséré en France. Une des conditions qui a posé 
problème au 40% des postulants, selon lřauteur, a été la connaissance 
insuffisante de la langue française, le niveau de français dont ils font preuve 
ne correspondant pas aux besoins de la vie quotidienne. 
 
Pour Andreï Makine, si lřon acquiesce quřil y a identité entre le 
protagoniste du roman Le Testament français et le romancier, alors le 
deuxième critère présenté par Weil, jus sanguinis, aurait pu suffire. 
Lřécrivain évoque dans les dernières pages du livre toutes les démarches 
quřAliocha avait faites pour réussir à faire revenir Charlotte en France, parmi 
lesquelles sa demande de naturalisation : 
Le dossier quřon me demandait de réunir me rassura : aucun document 
impossible à trouver, aucune embuche démocratique. Seule ma visite chez le 
docteur me laissa une impression pénible. […] 
Et bien que cela me ne fût pas demandé dans les questionnaires, jřavais 
mentionné mes lointaines origines françaises.  
Oui, jřavais parlé de Charlotte, comme si jřavais voulu prévenir toute 
objection et dissiper, par avance, tout scepticisme. Et, à présent, je ne pouvais 
plus me défaire du sentiment de lřavoir en quelque sorte trahie490. 
 
Toutefois, lřascendance française dřAliocha ne suffit pas pour convaincre les 
fonctionnaires de lui accorder la nationalité française. La réponse sera 
négative, sur le dossier il lira la mention : «IRRECEVABILITÉ» et les 
explications usuelles : la situation qui ne répond pas aux critères, le fait quřil 
ne réunit pas toutes les conditions etc. Tout comme à son personnage, on 
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refuse initialement dřaccorder la nationalité française à Makine, mais à la 
différence dřAliocha, le romancier lřacquiert en 1995, après avoir obtenu le 
Goncourt. Certains critiques voient dans lřattribution du Goncourt une étape 
préliminaire pour lřobtention de la nationalité, comme si le prix était une 
rampe dřaccès de la nationalité française. À ce sujet, nous pourrions évoquer 
la situation de Jonathan Littell qui a reçu en 2006 le Goncourt et le Grand Prix 
de lřAcadémie française pour Les Bienveillantes. Lřécrivain avait fait 
auparavant une demande pour être naturalisé Français, qui nřa pas été acceptée 
pour plusieurs raisons (faute de domicile fixe en France, de revenus etc.) Peu 
après avoir été reconnu par les instances littéraires françaises, on lui offre la 
nationalité et cette fois-ci cřest lui quřil la refuse. 
 
En ce qui concerne Vassilis Alexakis, cřest le quatrième critère qui 
aurait pu lui permettre dřêtre naturalisé, le statut matrimonial, mais il explique 
dans Paris-Athènes son refus de sřenraciner en France, refus que nous avons 
déjà commenté. 
 
Les dirigeants tchécoslovaques décident de priver in absentia Milan 
Kundera de sa nationalité, après la publication du Livre du rire et de l’oubli, 
en 1978. Pendant deux ans, avant quřon ne lui accorde la nationalité française, 
il est un apatride, cřest-à-dire quelquřun «qui est dépourvu de nationalité 
légale, qu'aucun État ne considère comme son ressortissant491». Dans son cas, 
nous estimons que cřest le troisième critère, le séjour en France qui aurait dû 
lui permettre dřacquérir la nationalité française, si les autorités politiques de 
lřépoque nřavaient pas pris cette décision. 
 
Amin Maalouf a la double nationalité, franco-libanaise. Certes, son 
activité professionnelle, le fait quřil y vivait entouré de sa famille, que ses 
enfants ont été éduqués dans la société française de même que ses origines 
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libanaises et la guerre qui y avait éclaté, ont joué un rôle déterminant dans 
lřacquisition de la nationalité française sans quřil ait renoncé à sa nationalité 
dřorigine.  
 
Nous sommes donc à même dřaffirmer que Makine, Kundera et 
Maalouf sont devenus des écrivains français car ils ont acquis la nationalité 
française. Et, en se servant dřune langue adoptive au départ, lřayant 
transformée en outil pour la rédaction de leurs chefs-dřœuvre, ils se sont 
approprié la langue française. Les quatre romanciers se sont intégrés dans la 
société française, et pareillement à tant dřautres auteurs, qui ont opté pour 
lřinstallation dans la littérature française, qui lui apportent un souffle 
nouveau, qui la vivifient en élargissant son horizon, ils y jouissent dřun statut 
privilégié (obtenu au prix de beaucoup dřefforts, de renoncements, de 
changements et réajustements identitaires) et de la reconnaissance par les 
instances littéraires françaises manifestée par les distinctions et les prix 
littéraires obtenus, nombreux pour chacun dřentre eux et des plus 
prestigieux. 
 
III. 2. Statut et reconnaissance littéraire 
 
Comment peut-on mesurer le prestige littéraire? Qui décide de la 
valeur dřune œuvre et de celui qui lřa écrite? Quelles sont les instances de 
légitimation? Les académies, les prix littéraires, lřentrée dans les 
encyclopédies, lřinsertion dans les programmes scolaires, la légitimation par 
le milieu universitaire? Serait-il vrai que se faire publier par les plus grands, 
tel Gallimard, assurerait aux écrivains une plus forte reconnaissance 
symbolique?  
«Se faire reconnaître, cřest sřimposer492», affirme Tzvetan Todorov. 
Pour y parvenir, lřêtre humain met en œuvre tous les mécanismes rationnels 
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ou irrationnels quřil possède, ou les différentes facettes de son être : 
lřintelligence, la volonté, lřélégance, et pour les artistes, lřœuvre : 
Les critiques détiennent souvent les clés de la reconnaissance pour les artistes 
et les écrivains débutants, ou pour ceux dřentre eux qui manquent dřassurance 
intérieure. Tous ces personnages supérieurs sont investis par la société dřune 
fonction essentielle : celle de proférer la sanction publique493. 
 
Beaucoup dřartistes se consacrent à leur activité, quelle quřen soit la 
forme dřexpression, sans accorder la moindre attention à ce que les autres 
peuvent en penser. Cela ne peut que nous réjouir. Sinon, Paris serait 
dépourvu aujourdřhui dřun de ses symboles, la Tour Eiffel, jugée 
monstrueuse à son époque et lřhumanité entière de plus de la moitié de ses 
chefs-dřœuvre, ou de ses découvertes dans le domaine scientifique. Que 
serait devenue la littérature sans lřesprit novateur des écrivains visionnaires? 
Par sa nature lřêtre humain est en permanence en quête de 
reconnaissance. Il souhaite être accepté comme semblable : je suis comme 
les autres (ce que Todorov appelle «la reconnaissance de conformité»), mais 
il est tout aussi possible quřil veuille se faire reconnaître justement par ce qui 
le distingue des autres : je suis différent des autres (la «reconnaissance de 
distinction»). Selon le même théoricien, cette dernière favoriserait la 
compétition alors que la première serait plutôt du côté de lřaccord. 
Si difficile quřil soit à lřaccepter, la vie de lřêtre humain nřa de sens 
que par rapport à autrui. Lřindividu prend justement conscience de soi en 
fonction de lřimpression quřil se fait de sa propre personne, sřil se représente 
comme semblable ou différent de lřautre. La reconnaissance de sa valeur ne 
peut venir que de lřautre, et ce besoin de reconnaissance est un trait 
constitutif de la nature humaine. Lřhomme nřexiste pas en dehors de la 
société et lřaffirmation de soi se réalise toujours par différenciation. En tant 
quřindividu, il ne pense pas avoir dřidentité propre tant quřil nřa pas la 
conscience de sa différence par rapport aux autres : 
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Autrui, cřest à la fois le semblable et le dissemblable, semblable par ses traits 
humains ou culturels communs, dissemblables par ses singularités 
individuelles ou ses différences ethniques. Autrui porte en effet en lui 
lřétrangéité et la similitude. La relation avec autrui est inscrite virtuellement 
dans la relation avec soi-même : le thème archaïque du double, si 
profondément enraciné dans notre psyché, nous montre que chacun de nous 
porte en lui un ego alter (moi-même autre), à la fois étranger et identique à 





Cřest la raison pour laquelle Edgar Morin considère notre relation à autrui 
comme originaire puisque autrui existe en nous dès le début de notre vie, 
dřune manière virtuelle pour certains, mais incessamment actualisé pour 
quřun individu devienne soi-même. Pour toute personne, la nécessité dřêtre 
reconnue ne peut pas être séparée du besoin dřaffirmation de soi. Dépourvu 
de reconnaissance, dřamitié, dřamour, lřindividu témoigne de son 
incomplétude car être seul, cřest ne plus être. 
Tout processus de reconnaissance comprend, dans la conception de 
Todorov, deux étapes essentielles : il faut dřabord faire reconnaître 
lřexistence et ensuite en confirmer la valeur :  
La réussite, aujourdřhui est une valeur sociale quřon sřempresse 
dřafficher; mais le prestige ne suscite pas le même sentiment de respect que 
la gloire (on envie les personnes les plus prestigieuses, telles les vedettes de 
la télévision, plus quřon ne les respecte.)495 
 
Pour certains être reconnu et confirmé dans son existence est un besoin vital, 
indispensable pour se maintenir en vie. La quête de la reconnaissance devient 
un affrontement, au moment où la demande de reconnaissance est mutuelle : 
je la demande à autrui qui me la demande, «or nous ne pouvons pas nous 
lřaccorder mutuellement, il faut que lřun ne lřait pas pour que lřautre 
lřobtienne496». 
Dans le domaine littéraire, la reconnaissance ne vient pas uniquement 
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des admirateurs de lřécrivain, il y a en France, peut-être plus que dans tout 
autre pays, des institutions habilitées à reconnaître et à confirmer la valeur 
des écrivains. Le champ institutionnel qui sřoccupe de la reconnaissance des 
écrivains autochtones et allogènes est formé dřinstances officielles : 
académies, jurys littéraires, maison dřéditions (le rôle de lřéditeur est 
important, sřil sřagit dřune grande maison dřédition, la reconnaissance est 
plus facile à obtenir) et dřautres plus marginales (lectures publiques à la 
radio, dans des lycées, Fête ou Salon(s) du Livre etc.). 
 
III.2.1. Paris : «caput orbis intellectuel » 
 
Paris reste le centre de légitimation dans le domaine littéraire en 
France, il représente le lieu de mise à jour internationale des talents. Cřest 
ici, dans les meilleures brasseries de la ville, que se réunissent les jurys lors 
les délibérations à la suite desquelles on décerne les plus importants prix 
littéraires français.  
Pour Ernst Robert Curtius le Paris moderne ressemble à la Rome 
antique. À ses yeux, chacune des deux métropoles a incarné à son moment, 
la vie nationale, politique, intellectuelle du pays entier, pays dont elles 
deviennent lřemblème. Grâce au pouvoir dont elles bénéficiaient sur place, 
ces deux villes se sont converties en un centre culturel international pour tout 
le mode civilisé. Cřest la raison pour laquelle nous considérons avec Curtius 
que «Paris est en même temps un caput orbis intellectuel […] le cœur et le 
cerveau du pays
497.» 
Connu, sublime, hideux, obscur, Paris incarne un mirage, un mythe 
moderne créé par la littérature. Au dix-neuvième siècle plus que jamais, les 
poètes et les romanciers se sont convertis en chantres de Paris : Hugo avec 
Notre-Dame de Paris, Zola : Le Ventre de Paris, Eugène Sue : Les mystères 
de Paris, sans oublier le vaste cycle balzacien dont la toile de fond, mieux 
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encore, lřun des personnages est incarné aussi par cette ville tentaculaire, aux 
mille facettes qui aimante le provincial en quête de réussite sociale. Par 
extension, Paris représente la capitale de lřunivers littéraire; il jouit des 
propriétés antithétiques (symbole de la liberté : la Révolution de 1789, 
lřabolition de la monarchie, la charte des droits de lřhomme) ce qui fait de 
Paris aussi bien la capitale intellectuelle, lřarbitre du bon goût et le garant 
des valeurs démocratiques, la terre dřasile de tout émigré : 
Paris inlassablement décrit, figuré, reproduit littérairement, est devenu La 
littérature. La description littéraire de Paris a multiplié et surtout proclamé, 
exhibé son crédit, parce quřelle venait en quelque sorte objectiver et comme 
«prouver», de façon spécifique et irréfutable, son unicité498. 
 
Pour les étrangers, Paris représente une espèce de légende forgée par dřautres 
étrangers; alors quand ils y arrivent pour la première fois, ils nřopèrent pas 
une exploration de la ville, mais une reconnaissance de celle-ci : certaines 
rues, certains quartiers avaient déjà pour eux une image, un corps, celui 
quřils sřen sont fait par le biais de leurs lectures. Paris semble être moins une 
invention quřune reconstruction de la mémoire. Cette ville constitue un 
carrefour universel du monde artistique. De plus, elle conserve son charme, 
et on peut toujours y mener une vie dřartiste dans la pauvreté élective et 
élégante. 
Ville cosmopolite (en 1990, y habitaient environ 324 000 étrangers), 
Paris est, en égale mesure, la capitale des libertés : politique, militante (pour 
tous ceux qui demandent lřasile politique : les réfugiés, tous les dissidents du 
bloc soviétique dans les années 70-80, tels que Kundera, Ţepeneag, Goma, y 
ont trouvé un soutien extraordinaire), littéraire (elle attire comme un aimant 
tout ce qui a rapport à la création) et artistique (grâce à sa capacité unique de 
légitimation). Capitale des étrangers (Polonais, Russes, Tchèques et dřautres 
écrivains des différents coins de la Terre qui se mettent à écrire en français), 
Paris symbolise le haut lieu de consécration. Il produit, provoque et couronne 
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des œuvres ignorées ailleurs; parfois, il représente le dernier recours contre 
les censures nationales : 
Paris nřest pas seulement la capitale de lřunivers littéraire, il est aussi de ce 
fait, la porte dřentrée du «marché mondial des biens intellectuels», comme le 
disait Goethe, le lieu consacrant majeur du monde de la littérature. La 
consécration parisienne est un recours nécessaire pour les auteurs 
internationaux de tous les espaces dominés : traductions, lectures critiques, 
éloges et commentaires sont autant de jugements et de verdicts qui donnent 
valeur littéraire à un texte jusque là tenu hors des limites de lřespace ou non-
perçu499. 
 
On constate que depuis le dix-neuvième siècle, le passage par Paris 
devient quasiment obligatoire pour les artistes de tous les domaines qui 
souhaitent faire partie du patrimoine artistique universel. En réalité, Paris est 
différemment perçu par tout étranger en fonction de ses compétences 
littéraires et de ses motivations (économique, politique ou artistique).  
La capitale française demeure néanmoins le dernier espoir et la dernière 
chance pour tout le monde : 
Comme si, à Paris, les écrivains étrangers pouvaient soudain vivre leurs 
fantasmes. Pour certains, vivre pauvres, maudits presque, mais au bord du 
génie. Pour dřautres, vivre une vie de rêve, de palaces en palaces, entourés de 
créatures délivrées des contingences matérielles. Pour quelques-uns, sřoffrir, 
à lřabri de lřexil, une plongée dans leur enfer personnel500. 
 
Écrivains, photographes, peintres ont transformé Paris dans la capitale 
mondiale de lřesprit. Hemingway considérait quřà son époque Paris était la 
ville qui incitait le plus à lřécriture, «une véritable Mecque culturelle, un 
passage obligé pour les jeunes créateurs qui y trouvent la possibilité de se 
plonger dans la culture du passé et de se familiariser en même temps avec les 
tendances les plus novatrices
501». Pour revenir à cette dimension mythique de 
la ville des lumières, nous pourrions affirmer que Paris a été métamorphosé 
en une construction purement imaginaire.  
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La plupart des personnalités de lřunivers culturel qui ont vécu à Paris 
sont dřavis que le mythe et la réalité sřy fondent pour en faire une institution 
capable de veiller sur le bon goût et sur la conduite de lřintellect. Ce «caput 
orbis intellectuel» a connu une multitude de modifications, plutôt de nature 
littéraire quřadministrative. À ce sujet, Jean-Marie Rouart déclare : «Ce nřest 
pas Haussmann qui lřa détruit et reconstruit, mais Balzac, Baudelaire, 
Fargue, Albert Simonin
502». À Paris, la réalité se transforme en mirage, les 
objets en ombres illusoires; une chose est certaine : depuis Richelieu, la 
littérature y est lřart majeur, lřart favori du pouvoir. Pascale Casanova 
considère que Paris est : 
[…] la capitale de cette République sans frontière ni limite, patrie universelle 
exempte de tout patriotisme, le royaume de la littérature qui se constitue 
contre les lois communes des États, lieu transnational dont les seuls 
impératifs sont ceux de lřart et de la littérature503. 
 
Pour les artistes plus ou moins excentriques, Paris concentre tous les 
fantasmes imaginables et inimaginables, certains y voient même un fantasme 
plus puissant que celui incarné par la femme504. Cřest souvent dřailleurs que 
la ville est comparée à une femme quřil faut conquérir. Dřautres, au 
contraire, acceptent le cosmopolitisme et lřuniversalisme parisiens et 
reconnaissent le centralisme français. Nacer Khemir505 est dřavis que Paris 
est une ville qui appartient au monde entier, alors que la France 
nřappartiendrait quřaux Français. Cette image dřune France difficile à 
conquérir apparaît en outre chez le compositeur Iannis Xenakis : 
La France, cřest une sorte de coffre-fort. Il faut avoir les clefs pour lřouvrir, 
nřest-ce pas? Et puis la douceur de vivre en France, dont parlent tant les 
Français, existe aussi pour les étrangers. Elle est due au comportement des 
gens, à la nature, à lřarchitecture. Pour moi, Paris est la plus belle ville au 
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 Nulle part ailleurs lřautomne nřest tellement attendu par les 
professionnels du livre et par les écrivains en quête de reconnaissance et 
dřhonneurs publics quřà Paris. Cřest parce que tous les mois de novembre on 
y sacre le meilleur écrivain et parfois, le meilleur livre de lřannée (en nombre 
dřexemplaires vendus).  
Cřest à partir dřun extrait de lřarticle du Monde des Livres du 15 mars 
2007 que nous commençons notre analyse du milieu littéraire et éditorial 
français, mais dès le début nous tenons à dire que notre dessein nřest 
nullement de nous lancer dans une diatribe critique, de lancer une polémique 
qui a fait déjà couler beaucoup dřencre.  
Si nous en sommes arrivée là, si notre attention a été dirigée vers cette 
boîte de Pandore, cřest en suivant le cheminement des écrivains dont nous 
avons cherché à analyser lřœuvre, puisque dans leurs écrits certains dřentre 
eux parlent, critiquent le monde éditorial parisien et la reconnaissance qui 
découle de lřobtention dřun prix littéraire central ou provincial, périphérique. 
Voilà lřextrait en question : 
Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le 
Grand Prix du roman de l'Académie française, le Renaudot, le Femina, le 
Goncourt des lycéens, décernés le même automne à des écrivains d'outre-
France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception les 
talents venus de la "périphérie", simple détour vagabond avant que le fleuve 
revienne dans son lit? Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne. 
Copernicienne, parce qu'elle révèle ce que le milieu littéraire savait déjà sans 
l'admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une 
littérature franco-française, n'est plus le centre. Le centre jusqu'ici, même si 
de moins en moins, avait eu cette capacité d'absorption qui contraignait les 
auteurs venus d'ailleurs à se dépouiller de leurs bagages avant de se fondre 
dans le creuset de la langue et de son histoire nationale : le centre, nous disent 
les prix d'automne, est désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin de 
la francophonie. Et naissance d'une littérature-monde en français507. 
 
Ce qui nous interpelle dans lřextrait de Michel Le Bris, légèrement modifié 
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 qui est paru par la suite, cřest la tonalité, la surprise devant 
une réalité déjà existante. Les dernières années, les prix littéraires dřautomne 
avaient été remportés (citons lřexemple du Goncourt : en 2008 le Franco-
Afghan Atiq Rahimi, pour Syngué Sabour. Pierre de Patience; en 2006 
lřAméricain Jonathan Littell pour Les Bienveillantes, en 2005 le Belge 
François Weyergans Trois jours chez ma mère etc), certainement pas tous la 
même année, mais quelques-uns, soit par des écrivains qui ne sont pas 
originaires de France (cřest-à-dire quřils sont nés en dehors des frontières de 
lřHexagone), soit par des écrivains qui sont nés en France dans des familles 
mixtes, mais qui sont français par la langue dans laquelle ils écrivent, quřils 
chérissent plus quřun tout autre idiome, quřils ont choisie pour transcrire leur 
émotions). Que cette reconnaissance ait changé le rapport que ceux-ci 
avaient avec le pays dřaccueil, avec la langue et la culture de celui-ci, nřest 
pas une nouveauté, non plus. En 2006 les autres prix étaient allés : Le 
Fémina à Nancy Huston pour Lignes de failles, le Renaudot au Franco-
Congolais Alain Maboukou pour Mémoires de porc-épic et le Goncourt des 
lycéens à la Camerounaise Leonora Miano pour Contours du jour qui vient. 
Quřun artiste dřorigine étrangère soit reconnu et intégré par la suite 
dans le patrimoine culturel français nřest pas quelque chose de nouveau. Si 
nous nous rapportons uniquement à lřarticle de Bernard Magnier, (Conseiller 
littéraire auprès du Centre national de livre), nous constatons quřil y rend un 
très bel hommage à tous ceux et à toutes celles qui ont fait que le français 
soit encore ce quřil est aujourdřhui. En 2006, le Salon du Livre de Paris 
sřétait proposé de célébrer la francophonie convoquant des écrivains qui 
appartiennent ou non à la littérature francophone (postcoloniale) ou 
simplement élective (choix personnel du français comme langue 
dřexpression littéraire). Bernard Magnier rappelle à ceux qui lřavaient oublié 
et fait savoir à ceux qui lřignoraient quřun certain Michel Eyquem, était 
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descendant dřune famille portugaise, et sřest fait appeler Montaigne, que 
Rivarol avait francisé aussi son nom aux résonances piémontaises. De même 
avaient fait Soﬁa Rostopchine alias la Comtesse de Ségur, Guillaume de 
Kostrovitzky, cřest-à-dire Guillaume Apollinaire. Ou encore Ionesco, «le 
seul dramaturge français joué sans interruption dans un même théâtre 
parisien depuis plus de 40 ans», et qui était le fils dřun avocat roumain : 
Enﬁn, oublier que «nos» quatre derniers prix Nobel de littérature sont nés 
hors de lřhexagone : Camus en Algérie, Beckett en Irlande, Saint-John Perse 
en Guadeloupe et Claude Simon à Madagascar, et quřil faut désormais leur 
associer Gao Xing Yian, écrivain chinois aujourdřhui de nationalité française. 
Hasard objectif? Clin dřœil facétieux de la géographie à lřhistoire509? 
 
Nous ne saurions oublier Jean-Marie Le Clézio, prix Nobel 2008, et 
qui sřenorgueillit tant de ses origines mauriciennes. Bien que lřAlgérie et le 
Madagascar eussent été des anciennes colonies françaises, que la 
Guadeloupe soit un département dřoutre-mer, les écrivains cités par Magnier 
appartiennent tous au patrimoine littéraire français. Nul nřa jamais mis en 
doute leur appartenance au monde culturel français alors quřà présent les 
critiques, les universitaires cherchent à coller des étiquettes aux écrivains 
dřorigine étrangère, bien quřils mènent leur vie en France depuis un certain 
temps et quřune partie dřentre eux ont acquis la nationalité française.  
Pour continuer dans la lignée de Bernard Magnier, nous nous 
demandons comment il serait possible dřoublier «les académiciens sous la 
coupole
510» en commençant par Marguerite Yourcenar qui brise les tabous et 
abolit lřabaton littéraire (nous empruntons ce terme au lexique religieux et à 
Vassilis Alexakis qui sřen sert dans son dernier roman, Ap. J.-C., tout en 
sachant quřil se rapporte à lřinterdiction des femmes ou des enfants dřaller, 
dřapprocher le Mont Athos, mais quřest-ce que lřAcadémie française sinon 
lřOlympe des hommes de lettres, de sciences) et continuant par Joseph 
Kessel, Julien Green, Henri Troyat ou encore Hector Bianciotti et plus 
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récemment Assia Djebbar.  
En 2007, le 15 mars Amin Maalouf a déposé de nouveau sa 
candidature pour un fauteuil dřImmortel (il lřavait déjà fait en 2004) mais il 
sřest retiré de la course le 26 avril511 car il avait été lřun des signataires du 
manifeste : Pour une littérature-monde en français512. Quoique sur la liste 
figurassent bien dřautres noms dřacadémiciens : Erik Orsenna, ou Ben 
Jelloun (Académie Goncourt), ou encore le futur prix Nobel, Le Clézio, 
parmi tant dřautres lauréats. 
Dans lřinterview avec Thomas Flamerion513, intitulée Conflits 
d’identité, Maalouf nous offre, sans chercher à se disculper, son avis sur la 
francophonie et sur la littérature-monde en français : 
- Par moments, le mot ŗfrancophoneŗ rassemble, il regroupe tous ceux qui à 
travers le monde ont le français en partage. Parfois, insidieusement, quand on 
parle de littérature francophone, on veut dire littérature non française. 
Jřadhère totalement à la notion de francophonie quand elle rassemble, pas 
quand elle est un outil de ségrégation. Quand par un glissement de sens on en 
arrive à en faire une discrimination, je pense que lřon trahit ses idéaux. Il 




 Les deux extraits qui suivent viennent soutenir notre affirmation : 
Dans MFI Hebdo, Culture et société, lřinterview de Abdourahman Waberi dans laquelle il 
affirme : «On a parlé à un moment donné de lřentrée dřAmin Maalouf à lřAcadémie 
française. Je rappelle que ce dernier est lřun des 44 signataires du manifeste. 
MFI : C’est peut-être ce qui fait qu’il n’y est toujours pas ! 
A. W. : Cřest effectivement ce quřun hebdomadaire français avait raconté au moment du 
rejet de la candidature dřAmin Maalouf par les Académiciens. Il nřen reste pas moins que la 
littérature-monde est un phénomène du 21e siècle avec lequel il faudra désormais compter», 
sur http://www.rfi.fr/fichiers/mfi/culturesociete/2683.asp 
«Jeudi 19 avril, coup de théâtre lors de la séance du Dictionnaire 
Le secrétaire perpétuel fait lecture d'une lettre d'Amin Maalouf: le romancier se retire de la 
course! Officiellement, il invoque un ouvrage à achever et des activités au Liban En réalité, 
l'auteur de Léon l'Africain a commis une grosse bévue. Le 16 mars, il a signé un Manifeste 
pour une «littérature-monde» en français, publié par Le Monde. Certains académiciens se 
sont étranglés à sa lecture: on y proclamait «l'acte de décès de la francophonie»! Une bonne 
âme s'est chargée de signaler la boulette à Jacqueline de Romilly, principal soutien de 
Maalouf, qui séjournait dans le Midi. Lorsque, munie de sa loupe, l'académicienne de 94 ans 
découvre le nom de son protégé au bas du manifeste, elle l'appelle au téléphone. Le 
romancier d'origine libanaise a-t-il mal réagi? La récente élection d'Assia Djebbar, écrivain 










faudrait réhabiliter cette notion de rassemblement. Pour éviter tout 
malentendu, on devrait parler dřécrivain de langue française, tout en 
respectant la diversité. 
- Est-ce pour cela que vous avez signé le manifeste Pour une littérature-
monde en langue française? 
- Pour être honnête, lřidée de littérature-monde nřest pas une notion à laquelle 
je suis sensible spontanément. Je comprends la vision mondiale dřune 
littérature en langue française, la relation dřouverture et dřinteraction avec le 
reste du monde. Dans ce sens, je lřapprouve, mais je ne peux pas définir ce 
mot car je ne lřaurais pas utilisé moi-même514. 
 
Dans les réponses dřAmin Maalouf nous retrouvons une idée déjà 
récurrente sur la francophonie et les vertus unificatrices et dispersantes de 
celle-ci. Lřécrivain ne fait que réitérer son adhésion à une vision 
universaliste et humaniste de la littérature dřexpression française, 
englobante, sans se fier trop à ce nouveau concept de «littérature-monde». 
Dans un article posté sur son blog515, Maalouf revient sur la dichotomie 
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signifier Ŗeuxŗ, Ŗles autresŗ, Ŗles étrangersŗ, Ŗceux des anciennes coloniesŗ… En ces temps 
dřégarement où les identités se raidissent, les vieux réflexes sont revenus. 
Peu de gens auraient lřidée dřappeler Flaubert ou Céline Ŗfrancophonesŗ ; et même des 
écrivains dřorigine étrangère, sřils ne viennent pas dřun pays du Sud, sont vite assimilés à 
des écrivains français ; je nřai jamais entendu décrire Apollinaire ou Cioran comme des 
Ŗfrancophonesŗ… […]La France, qui nřa pas connu la même dérive, est demeurée assise au 
centre de son domaine linguistique, sans éprouver le besoin de se remettre en cause, ni de 
modifier son regard. 
Quelques écrivains se réunissent quelquefois pour dire quřil est indispensable aujourdřhui de 
passer dřune perspective littéraire  Ŗhexagonaleŗ à une perspective mondiale ; et quřil 
faudrait en finir avec la dichotomie malsaine et maladroite entre Ŗfrançaisŗ et 
Ŗfrancophonesŗ. Mais les vieilles habitudes dřexpression ont la vie dure… 
Ai-je besoin de préciser que les appellations réconciliatrices nřabolissent point la diversité. Il 
y a bien une littérature indienne de langue anglaise, une littérature australienne, des 
littératures canadienne, nigériane, sud-africaine, caribéenne, irlandaise, etc. Il en est de 
même pour la langue française ; on nřécrit pas à Paris comme à Dakar, à Genève, à Liège, à 
Alger, à Casablanca, à Beyrouth, à Montréal, à Quimper ou à Fort-de-France… 
La diversité des voix demeurera, et cřest là, à lřévidence, une grande richesse. Ce quřil sřagit 
dřabolir, ce sont les oppositions stériles et discriminatoires : littérature du Nord contre 
littérature du Sud ; littérature des Blancs contre celle des Noirs ; littérature de la métropole 




«écrivain francophone/écrivain dřexpression française». Il suggère que la 
notion de «francophonie» devrait être réservée au domaine politique et 
diplomatique, alors que pour ce qui a rapport à la littérature, il préférerait le 
syntagme «dřexpression française».  
Si les trois autres auteurs ne figurent pas parmi les signataires de ce 
manifeste, ce serait parce quřils entretiennent un rapport différent avec la 
littérature française et avec le pays même (entre leur pays natal et la France 
les relations ont été davantage tournées vers une sorte de séduction culturelle 
réciproque, et non pas vers un rapport de subordination centre-périphérie). 
Andreï Makine ne sřest jamais considéré comme écrivain francophone, mais 
français. Il sřest toujours revendiqué comme tel. Il en est de même pour 
Vassilis Alexakis qui demande à être reconnu comme auteur français et 
comme auteur grec : 
Pendant longtemps il y a eu une tendance à sous-estimer la littérature 
écrite en français par des étrangers. Ce sentiment perdure. Le mot même de 
francophonie est très ambigu ; il est chargé de connotations condescendantes 
ou exotiques. Je ne suis pas francophone mais hellénophone. Je nřai que la 
nationalité grecque et je suis écrivain de langue française et de langue grecque. 
En 1995, jřai eu le prix Médicis pour La langue maternelle et Makine a eu le 
prix Goncourt pour Le Testament français. Deux étrangers qui nřavaient rien à 
voir avec la colonisation ont attiré lřattention du public. Je pense que ces 
distinctions ont contribué à faire évoluer les mentalités. Lřan dernier il y a eu 
un palmarès groupé dřécrivains étrangers à lřoccasion des prix littéraires. Les 
étrangers qui utilisent une langue qui nřest pas la leur y introduisent une 
musique, un ton un peu différent ; cřest excellent pour la langue516. 
 
Milan Kundera sřest tenu, à notre avis, à lřécart dřun combat qui vise le 
statut et la reconnaissance de lřécrivain de langue française puisquřil est 
depuis environ trente ans écrivain français, ne fût-ce que de point de vue 
administratif, au départ. Cřest quřil acquiert la nationalité française avant de 
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commencer à écrire en français. En effet, lřannée de sa naturalisation, 
Kundera publie Jacques et son maître. Hommage en trois actes à Denis 
Diderot
517, la seule pièce de théâtre. Dans ce premier texte écrit en français, 
Kundera rend hommage à lřun de ses écrivains français préférés et manifeste 
ainsi une filiation littéraire.  
Quant à Amin Maalouf, il a certes signé le manifeste (peut-être que les 
rapports sociopolitiques ayant existé entre la France et le Liban, pourraient 
justifier son geste). Par la suite, il nřa pas publié de texte dans le livre, mais 
cřest également le cas de treize autres signataires518.  
 
III.2.2. Prix littéraires : reconnaissance de la valeur 
 
Souvent les prix littéraires sont vus comme une «exception française», 
bien quřil en existe dans dřautres pays : Le Booker price en Angleterre, Le 
Nobel en Suède (qui est transnational). Ces prix sont considérés donc comme 
une modalité de consécration, comme un droit dřentrée dans le champ 
littéraire français. Nous avons vu, avec Bernard Magnier, André Brincourt, 
Sylvie Ducas, Dominique Combe, que lřentrée des écrivains dřexpression 
française dans le patrimoine culturel français est facilitée pour les 
récipiendaires des prix littéraires. Ce dernier juge que : 
…lorsque des écrivains de langue française bénéficient dřune certaine 
renommée littéraire, on feint dřoublier leurs origines… pour mieux les 
annexer au patrimoine national…. sans doute parce quřils entretiennent avec 
la France, où ils se sont installés de longue date, un lien privilégié519. 
 
Les professionnels du livre ont constaté que la surabondance des prix 
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entraîne une surproduction de livres, ce qui nřest nullement quelque chose de 
très sain pour la littérature en général, et française, en particulier. Un nombre 
croissant de lecteurs se fait un plaisir à ne lire que les livres récompensés, 
jugés de premier choix ou dřune meilleure qualité.  
Jean-Marie Domenach y voit une menace pour la qualité des produits 
littéraires, les auteurs risquent de sřintéresser davantage à leur carrière et 
moins à leur œuvre. Sylvie Ducas établit une différence importante entre le 
prix littéraire qui est ponctuel, qui procure une appréciation immédiate et la 
reconnaissance à long terme ou lřappartenance au Panthéon des grands. Il y a 
toujours un soupçon dřimposture qui plane au dessus des prix littéraires vu 
leur capacité à combler des aspirations opposées : le désir de se faire 
connaître et dřêtre lu par un lectorat considérable et la volonté de se faire 
accepté comme membre dřune élite. 
De plus en plus souvent nous lisons que le livre nřest plus un bien 
culturel, quřil a été transformé en un produit, en une marchandise qui doit se 
plier aux exigences des maisons dřéditions converties à leur tour en une 
espèce dřusine. Il paraît que ce qui compte nřest plus la qualité des livres 
publiés mais la surproduction :  
Un prix littéraire nřest pas seulement un argument de vente en France, cřest 
aussi un label dřexportation, une chance dřaccéder aux traductions. […] Qui 
peut ignorer que, dans un prix, la reconnaissance dřun auteur par ses pairs, 
par des écrivains reconnus, prestigieux, admirés importe moins que la force 




Étant donné lřimportance que ces prix dřautomne ont acquise et la 
prolifération quřils ont connue, à chaque rentrée littéraire les spécialistes ont 
constaté un nombre croissant de publications. Pour Guy Konopnicki le livre 
est un produit de saison, un fruit dřautomne, quřil faudrait consommer 
immédiatement. Dominique Combe va même plus loin et affirme : 
Dans ces conditions, les prix littéraires constituent un passage obligé. Est 
admis au titre de romancier, celui qui, postulant aux prix dřautomne, parvient 
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à se faire connaître du public521. 
 
Jacques Godbout, un des signataires du manifeste Pour une littérature-
monde, estime que les institutions qui légitiment les écrivains devraient 
changer leur appareil éditorial et critique : les éditeurs délimitent par la 
couleur des couvertures ou par les collections lřentrée dřun écrivain dans la 
littérature française : chez Seuil, par exemple le cadre vert est synonyme 
dřécrivain étranger, le cadre rouge signifie écrivain français. Et Tahar Ben 
Jelloun propose une éventuelle solution puisée dans le modèle britannique où 
lřécrivain anglophone jouit du même statut que lřécrivain anglais : 
Les Anglais nřont pas besoin de créer des institutions en vue de promouvoir 
lřanglophonie. Ils situent leurs écrivains nés hors de leurs frontières et 
écrivant en anglais comme des écrivains anglais. Il nřy a pas de débat, pas de 
conflit, pas dřambigüité522. 
 
Dřailleurs, Salman Rushdie est un écrivain anglais sans quřil cesse de se 
revendiquer comme être écrivain indien car il choisit comme source 
dřinspiration la société de sa terre natale, lřInde. Il en est de même pour 
Chamoiseau et Maalouf qui ont obtenu le Goncourt lřun après lřautre, et qui 
manifestent dans leurs écrits leur appartenance culturelle métisse. À ce sujet, 
Domenach écrit : 
Chez Chamoiseau et Maalouf, fiction et réalité, légende et histoire ne se 
distinguent pas, elles font corps. La luxuriance linguistique dans le premier, 
la mélopée du conte dans le second, font quřà aucun moment on nřest tenté de 
se demander si cřest «réel» ou fictionnel. On est emporté. Donc, honneur au 
jury qui, conscient que la comédie des prix ne pouvait plus cacher longtemps 
la débilité de la production, a eu lřintelligence et le courage dřapporter cette 
preuve supplémentaire du déclin de notre roman hexagonal. Le moment est-il 
venu où notre langue, lasse du tarabiscotage, se détache du sol où elle sřes t 
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Lřauteur estime salutaire la décision des académiciens Goncourt qui 
les a ainsi consacrés et il voyait dans la verve francophone une nouvelle voie 
dřouverture au genre romanesque français de plus en plus affaibli. Il pense 
dřailleurs que «tous les prix littéraires ne sont pas de la qualité des deux 
derniers Goncourt et nřobtiennent pas le même succès, ce qui est 
réconfortant 524». 
On constate ces derniers temps une démocratisation culturelle qui 
comprend de nouveaux procédés de consécration dans lesquels les medias 
jouent un rôle de plus un plus grand. Nous épousons le point de vue de 
Sylvie Ducas qui considère que : 
La multiplication dřinstances de légitimation concurrentes […] est le signe le 
plus sûr des bouleversements profonds et durables du jeu de la consécration 
littéraire par rapport à lřorganisation duale structurant le pôle légitime du 
champ jusquřau début du XXe siècle : dřun côté, le bastion conservateur de 
lřAcadémie française, de lřautre, les foyers de résistance des avant-gardes 
littéraires incarnés par les revues et les cénacles. Dans le même temps, cette 
inflation des jurys littéraires témoigne de rapports inédits entre un pôle de 
production restreinte et un pôle de grande production en plein essor. Autre 
fait nouveau : le journalisme fait une entrée en force dans le champ des luttes 
pour la légitimation littéraire525. 
 
Dorénavant, chaque prix littéraire, central ou régional, est investi dřun 
pouvoir magique de sélection et de consécration. Selon elle, un prix littéraire 
est moins un passeport pour la postérité quřune «carte de visite» qui offre au 
lauréat une meilleure insertion dans le milieu littéraire. De nombreux auteurs 
primés admettent que les retombées économiques et symboliques dřun prix 
littéraire sont très importantes. Être gratifié signifie être reconnu, dřoù une 
meilleure relation avec ses pairs, avec le milieu éditorial, un élargissement 
du lectorat, voire lřintégration des jurys littéraires, dřautant plus que, selon le 
même auteur : 
…un jury nřest pas seulement un lieu de sociabilité littéraire, mais une 
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instance visant à contrôler la production des livres et à véhiculer de la valeur 
dans la lutte pour la définition légitime de la littérature : devenir juré revient 
donc à perpétuer, en y adhérant, un système fondé sur la reconnaissance et la 
cooptation entre pairs, qui permet souvent à lřécrivain dřexercer des 
responsabilités professionnelles dans le secteur du livre526. 
 
Les facteurs de reconnaissance sont multiples et il existe certainement 
une relation dřinterdépendance entre la qualité intellectuelle et médiatique 
des membres du jury, lřancienneté du prix, la médiatisation des ouvrages 
retenus et le degré de reconnaissance dont lřécrivain jouit. Il est évident que 
les prix littéraires fonctionnent comme une supercritique qui oriente la 
lecture, dřailleurs certains lecteurs ne lisent que les livres primés et modèlent 
de la sorte lřimage de lřunivers littéraire. Une fois quřil a obtenu un ou 
plusieurs prix littéraire, un écrivain jouit de la notoriété nécessaire pour faire 
partie à son tour des jurés du même prix ou dřun autre. Cřest bien le cas 
dřAndreï Makine, qui est un des membres constants du jury du Prix des Cinq 
Continents de la Francophonie, depuis sa création en 2001, le prix 
récompensant un roman qui met en évidence la diversité culturelle. 
Nous retraçons en grandes lignes le trajet de cet écrivain qui a quitté 
lřimmensité des steppes sibériennes pour une patrie bien plus confinée, plus 
imaginaire aussi, la république des Lettres françaises. Né le 10 septembre 
1957 à Krasnoïarsk, Sibérie, Andreï Makine a fait des études de philologie 
dans la bonne tradition allemande : étude des lettres, philosophie, 
linguistique, théorie des langues. Plus tard il a soutenu une thèse de doctorat 
en littérature française à Moscou et a collaboré avec la revue Littérature 
moderne à l’étranger. Arrivé en France en 1987, il aurait exercé une activité 
de lecteur dans un lycée, et il sřest décidé à demander lřasile politique. Par la 
suite, il a donné des cours de culture russe à lřÉcole Normale Supérieure et à 
Science Po, et a soutenu une autre thèse de doctorat à la Sorbonne, sur la 
prose poétique dřIvan Bounine. 
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Depuis quřil a commencé à publier (après quřil sřest heurté lui-aussi à 
la «nainerie527» du monde éditorial parisien, après avoir essuyé le snobisme 
de ce monde) on sřintéresse de plus en plus à son œuvre qui est étudiée sous 
les angles les plus divers : lors des colloques (en 2006, au Château du Tertre 
Le Sentiment poétique dans l’œuvre d’Andreï Makine... Récurrences chez 
Bounine et Tchékhov; en 2009, à lřUniversité dřAmsterdam Le monde selon 
Andreï Makine), des publications critiques (articles, comptes-rendus de ses 
livres), des chercheurs de différents pays ont fait de son œuvre le sujet de 
leurs thèses de doctorat telle Murielle Clément, de lřUniversité dřAmsterdam 
(qui sřest aussi chargée de la mise en scène de la pièce de théâtre de lřauteur, 
Le monde selon Gabriel dont la première a eu la première le 15 mai 2009 à 
Amsterdam et lřinitiatrice de lřorganisation dřune association des chercheurs 
makiniens (www.andreimakine.com)), Cristina Drahta à LřUniversité de 
Suceava, Roumanie, Stéphanie Bellemare-Page au Québec, Selmani Samia à 
lřUniversité de Perpignan et tant dřautres matérialisées déjà en livres528. 
Nous ne saurions laisser de côté la filmographie. Selon les propos de 
lřauteur, le roman Le Crime d’Olga Arbélina sera adapté au cinéma par des 
Allemands, John Malkovicth souhaite en écrire le scénario et y jouer. De 
même, le roman La Femme qui attendait sera adapté au cinéma par des 
Anglais. En 2005 Makine a dřailleurs reçu pour ce livre le prix La Lanterna 
magica du Meilleur Roman Adaptable à l’Ecran. 
Ses débuts littéraires nřétaient pas faciles. Lřécrivain a essayé de 
publier La Fille d’un héros de l’Union Soviétique et Confession d’un porte-
drapeau déchu, mais il sřest heurté au refus constant des éditeurs. Il raconte 
comment il collait les enveloppes de ses manuscrits afin quřil pût voir si elles 
étaient au moins ouvertes. Dans bien des cas, il constatait que lřenveloppe 
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était intacte mais que la lettre de refus était bien argumentée. Pour le premier 
livre, il invente un traducteur et fait passer son roman pour un texte traduit 
du russe (apparemment la maison dřédition lui avait demandé la version 
russe du manuscrit, car on voulait avoir un avis sur les deux textes, cřest à ce 
moment-là quřil sřest vu obligé de traduire effectivement son roman rédigé 
en français en russe). Et chose étonnante, le livre est salué pour la qualité de 
la traduction, sans quřil sřen agisse dřune, le livre étant écrit en français, 
comme tous les textes de Makine.  
Cřest avec Au temps du Fleuve Amour quřil assume ŗpubliquementŗ 
lřécriture en français. Lřannée suivante en 1995, il connaît la gloire, son 
Testament français reçoit trois prix (le Goncourt, le Médicis, ex-æquo avec 
Vassilis Alexakis et le Goncourt des lycéens). Pour les spécialistes du monde 
littéraire, lřattribution des deux prix si importants, le Goncourt et le Médicis, 
au même romancier ce fut un véritable événement littéraire, une première 
ŗhistoriqueŗ. Cřest à ce moment précis que lřécrivain a eu le sentiment dřune 
réelle reconnaissance de la part de ses pairs et admet, que dans la vie dřun 
auteur les prix ont leur importance :  
Ils ont de lřimportance pour moi, car ils signifient la reconnaissance de la part 
dřécrivains que je respecte. Pour le Goncourt, il y avait par exemple François 
Nourissier ou Edmonde Charles-Roux. On peut les aimer ou ne pas les aimer. 
Cřest autre chose. Mais ce sont des écrivains qui sont là et qui ont beaucoup 
écrit. Cřest également important parce que le prix aide le livre à faire face à 
ses redoutables ennemis, qui sont la télévision, les mass media, internet. Les 
gens nřont plus le temps de lire aujourdřhui. Ceux qui lisent forment une 
toute petite élite de quelques milliers529. 
 
Pour revenir au Goncourt, le romancier avoue avoir appris quřil en 
était le lauréat en sciant du bois pour la maison quřil sřest construit dans les 
Landes. Il témoigne de sa reconnaissance pour Simone Gallimard qui avait 
cru beaucoup à ce roman et qui est décédée quelques jours avant le vote. 
Lřauteur refuse de voir dans cette récompense toute influence politique, 
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comme il affirme dans lřentretien avec Jean-Paul Tallon : 
JLT - Pensez-vous que vous deviez une partie de vos deux prix simultanés, 
obtenus en 1995, au contexte politico-culturel de l'époque? 
AM - Non. Les deux faits étaient tout de même déjà très éloignés. En 1995, 
les événements liés à Gorbatchev, aux dissidents, à la perestroïka ne 
pouvaient plus avoir aucune influence. Par ailleurs, pour la petite histoire, le 
roman a été publié au début du mois de septembre. À cette époque de l'année, 
toutes les listes des ouvrages sélectionnés pour les prix littéraires étaient déjà 
pratiquement constituées. En somme, les inscriptions étaient closes. [rires]. 
Au départ, mon éditeur avait hésité à publier Le Testament français en 
septembre ou en décembre et s'en était remis à ma décision : pourquoi ne pas 
le publier en septembre, ai-je alors répondu [rires], puisque le texte est prêt. 
En quelques jours, ce roman qui n'était pas prévu pour rentrer dans la mêlée 
des prix littéraires, s'est retrouvé sur la liste des prétendants. Tout s'est décidé 
au dernier moment. Je ne crois donc pas que l'obtention du prix Goncourt soit 
due à des réflexions aux contenus idéologiques de la part du jury530. 
 
Toujours modeste, Makine apprécie lřinitiative espagnole de lřAcadémie des 
Arts et des Lettres de consacrer Le Testament français comme le plus grand 
roman de ces cinq dernières décennies, un des classiques du XXe siècle, mais 
il y voit une récompense trop grande. Il reste fidele à lřidée selon laquelle «la 
vraie vie dřun écrivain commence à sa mort. Parler dřun écrivain vivant 
serait comme dire à un architecte que son bâtiment pas encore terminé est 
très beau. Tant quřun écrivain vit encore, ce nřest pas terminé531». 
Dans les articles de presse lus, on présente Andreï Makine comme : 
«écrivain franco-russe532», «[u]n Franco-russe heureux533», «lřun des 
romanciers français les plus iconoclastes534», «incontestablement russe535», 
«écrivain français dřorigine russe536», «Comme de nombreux auteurs 
francophones qui ont choisi dřécrire dans notre langue, se dire écrivain 
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français, cřest finalement se rattacher à un grand courant littéraire qui ne peut 
tomber en désuétude537». En échange, pour les Russes, il est français 
(lřentretien avec Iouri Kovalenko, pour le quotidien Izvestia); dřailleurs tous 
ses livres ne sont pas traduits en russe. Il est vrai quřil existe quelques-uns de 
la traduction desquels il nřest pas très satisfait. Sřauto-traduire ne semble pas 
lřintéresser, ses rapports avec la langue russe sont autres. 
Le statut de lřécrivain Makine en France a changé depuis le ŗsacreŗ du 
Goncourt et après sa naturalisation. Le romancier admet avoir connu les deux 
sommets du monde littéraire : le plus profond de lřabîme et le plus haut. Il 
demeure conscient que toute forme de reconnaissance est placée sous le 
signe de la relativité, que rien nřest garanti dans ce milieu, que la notoriété 
sřacquiert péniblement. Par le biais des doubles fictionnels quřil met en 
scène dans ses écrits, lřécrivain porte un regard personnel sur le statut de 
lřécrivain. À notre avis, un parallèle pourrait être établi entre sa vision de 
1995 (Le Testament français) et celle de 2009 (La Vie d’un homme inconnu). 
Dans les derniers pages du roman le plus primé de sa carrière, jusquřà présent, 
nous retrouvons le narrateur, devenu un jeune homme ayant accompli son rêve 
: être écrivain, être reconnu comme tel : 
… je me rappelai, sans raison, ce rayonnage au fond de la librairie : «La 
littérature de lřEurope de lřEst». Mes premiers livres y étaient, serrés, à mřen 
donner un vertige mégalomane entre ceux de Lermontov et de Nabokov. Il 
sřagissait de ma part dřune mystification littéraire pure et simple. Car ces 
livres avaient été écrits directement en français et refusés par les éditeurs : 
jřétais «un drôle de Russe qui se mettait à écrire en français». Dans un geste 
de désespoir, jřavais inventé alors un traducteur et envoyé le manuscrit en le 
présentant comme traduit du russe. Il avait été accepté, publié et salué pour la 
qualité de la traduction. Je me disais dřabord avec amertume, plus  tard avec 
le sourire, que ma malédiction franco-russe était toujours là. Seulement si 
enfant, jřétais obligé de dissimuler la greffe française, à présent cřétait ma 
russité qui devenait répréhensible538. 
 
Ce «vertige mégalomane» est dû à la position que ses livres occupent 
dans les rayonnages de cette librairie parisienne : il est classé, par ordre 
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alphabétique, entre deux écrivains des plus reconnus : Lermontov, 
définitivement russe et Nabokov, auquel le lie la double appartenance 
culturelle. Bien que Makine écrive en français pour se délivrer du surmoi des 
titans de la littérature russe, pour ne pas sentir leur ombre au-dessus de ses 
épaules, quoique les critiques ne cessent de dresser des correspondances 
entre sa manière dřécrire et celle de Dostoievski (tout comme celle de 
Proust), lřécrivain, à lřinstar de son personnage, nřarrive pas à réconcilier ses 
appartenances culturelles. Triste ou le sourire aux lèvres, lřauteur ne cache 
pas le fait quřil ressent encore le poids de sa double identité culturelle : 
enfant, il avait un second cœur à faire taire, à étouffer, sa greffe française; 
adulte, ce sont le passé et lřorigine qui deviennent des vecteurs de 
classification : «un drôle de Russe qui se mettait à écrire en français», «un 
métèque» qui aura connu une «gloire passagère» et une «haine tenace» avant 
de retrouver un nouvel équilibre, une nouvelle forme dřanonymat. 
Une quinzaine dřannées plus tard, Makine revient sur le milieu 
littéraire parisien dans son tout dernier roman. Sous le couvert ou à lřabri du 
masque de son narrateur, lřécrivain juge lřétroitesse de ce milieu. Ce double 
auctorial sřappelle Choutov (ce qui signifie en russe bouffon, clown), cřest 
un dissident russe exilé à Paris, amoureux dřune jeune fille, Léa, Française, 
qui, comme la plupart des gens de son pays, rêve de devenir écrivain. Leur 
histoire ressemble plus à un arrangement quřà une relation dřamour dřune 
nouvelle tolstoïenne que Choutov évoque à plusieurs reprises. Se considérant 
comme un écrivain à «audience modeste», il se décide dřaider Léa à 
poursuivre son rêve : 
Au début, elle lřécoutait avec le recueillement dont jouissent les prophètes. 
Le Paris littéraire la fascinait et Choutov lui semblait un écrivain très 
introduit. Lřillusion a duré moins dřun an. Le temps pour une jeune 
provinciale de trouver ses repères et de comprendre que cet homme nřétait en 
fait quřun marginal. Et même son passé de dissident qui avait, jadis, nimbé 
Choutov devenait un défaut, ou plutôt la marque de son âge antédiluvien : 
pensez donc, un dissident des années quatre-vingt du siècle révolu, un 
opposant banni dřun pays qui avait été, depuis, effacé de toutes les cartes 






Le prophète nřest donc quřun marginal, un excentrique, un dissident 
(condition qui lřavait jadis nimbé, placé sur un socle) dřun âge antédiluvien.  
Cette ironie, cette manière de se persifler est un trait culturel 
caractéristique des Français, cette nation des «râleurs professionnels». Nous 
notons une importante différence de tonalité, de style entre la première partie 
du livre, qui joue le rôle dřun récit cadre et la deuxième, le récit enchâssé. 
Les deux récits, cadre et second, présentent deux réalités fort différentes : 
dans le premier nous lisons une critique des milieux littéraires et culturels  
français, dans une langue capable de traduire le présent. Dans le second, 
lřauteur dépeint brièvement la société russe contemporaine, capitaliste, pour 
plonger par la suite le lecteur dans lřunivers poétique makinien, qui 
correspond moins à une réalité vécue quřà un espace-temps révolu. Si 
auparavant Makine avait opté pour une polyphonie culturelle, pour la mise 
en évidence de sa double appartenance culturelle par lřalternance entre les 
deux univers dans lesquels il puise la sève de ses livres et de sa vie, dans La 
Vie d’un homme inconnu, la séparation entre la société française et celle 
russe est plus nette. 
Arrivé en France dans les années quatre-vingt du siècle passé, 
Choutov est tombé amoureux de la société française, de ses valeurs (libertés 
des droits de lřhomme, liberté dřexpression etc.) et de la langue française, la 
seule capable dřélever lřhumain au-dessus du quotidien. Pour lui, le milieu 
littéraire parisien ne correspond pas à lřimage quřil sřen était fait. Lors de la 
scène du meurtre (il est ŗtuéŗ par Léa au moment où elle lui annonce sa 
décision de le quitter), Choutov décrit ainsi la république des lettres : 
Le meurtre eut lieu dans un café. Pendant une dizaine de minutes, Choutov 
sřefforça dřêtre «gentil», comme disent les Français, puis, nřy tenant plus, 
explosa («une déflagration!» se moquerait-il plus tard). Tout y passa : les 
magouilles du milieu littéraire, les écrivains larbins qui flattent lřego des 
beaufs et des bobos, et Léa elle-même («En fait, tu es une «"collabobo" de 
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cette petite élite pourrie!»), et ce journal dépassant de son sac («Vas-y, lèche 
les bottes à cette gauche "œufs de lompe", ils třaccepteront peut-être comme 
pigiste dans leur Pravda de Paris»)…540 
 
Le milieu littéraire est donc fait de «magouilles», dřauteurs «larbins», 
flatteurs, de «collabobo» et dřélite douteuse. Le lecteur de Makine  nřest pas 
très familier avec cet usage du français. Il est dřailleurs connu que la plupart 
des critiques font lřéloge du style du romancier, ils le considèrent comme un 
adepte de l’ars bene scribendi, comme un écrivain néo-classique. 
Dans le roman un autre extrait retient notre attention puisquřil vise la 
réception de lřécrivain de langue française en France. Choutov est invité à 
une émission télé. Cette invitation le surprend puisquřon sřintéresse à un des 
ses livres, publié trois ans auparavant, dont lřaction était située en 
Afghanistan et qui nřavait connu aucun succès. Quoique très peu sûr de lui-
même, Choutov espère, par cette apparition télévisée, réacquérir la position 
qui avait déterminé Léa à lřaimer, celle dřun écrivain qui détient les secrets 
du métier et pourrait lřy initier «doctement».  
Celle-ci [lřémission] devait passer vers minuit. Après les jeux 
télévisés, le foot et le reste. La hiérarchie des valeurs», Choutov se hâta de 
sřinterdire toute amertume. À la télévison il fallait être souriant, un peu 
simplet, sans nuances. […]. 
Perché sur un tabouret haut […], il observa le «plateau». Il y avait un 
écrivain francophone, ce jeune Noir, une dentition éclatante à la Banania. Un 
Chinois, un air chafouin, un regard fuyant derrière ses lunettes fines. Et lui, 
Choutov, un Russe pour la bonne mesure. Trois preuves vivantes de la 
littérature mondialisée541.  
 
Lřémission, programmée à une heure tardive, après tous les 
programmes qui retiennent le grand public devant le petit écran (matchs de 
football, jeux plus ou moins ridicules) réunit sur ses plateaux un Noir, 
écrivain francophone, un Chinois et lui-même, tous les trois, des «preuves 
vivantes de la littérature mondialisée», sans oublier le présentateur, ce 
«journaliste, écrivain, éditeur, membre de plusieurs jurys, un médiacrate 
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connu que Choutov traitait de «mafiosso littéraire» et à qui il devait 
maintenant sourire
542». Dans ce fragment, lřappellatif «francophone» est 
utilisé dans un contexte colonial, et le syntagme «littérature mondialisée» 
nřest, à nos yeux, quřune allusion au manifeste et au livre de 2007. 
Choutov sera fort déçu par sa prestation lors de cette émission, tout 
comme il le sera, une fois de retour en Russie par le fait que dans son pays 
natal le livre avait dorénavant un prix, étant devenu une marchandise, que le 
milieu éditorial russe nřest quřune copie de celui occidental où des 
expressions telles «étude de marché», «doper les ventes», «créneau 
générationnel», «brands sérieux543», «seuls les aveugles ont le droit de ne 
pas acheter nos livres
544» sont devenues habituelles. 
En France, en Russie et partout ailleurs, lřécrivain nřest plus un 
ermite, un savant qui vit coupé du monde. Pour survivre dans cet univers de 
surproduction livresque, il faut plus que jamais que lřécrivain soit présent, vu 
et reconnu. Sur la reconnaissance de Makine, il est important de dire quřil a 
obtenu, à part les prix déjà mentionnés, dřautres, tels que: Prix RTL-Lire, 
pour La musique d'une vie en 2001 et en 2005 le Prix de la Fondation Prince 
Pierre de Monaco (créé en 1951, ce prix honore un écrivain dřexpression 
française de renom pour lřensemble de son œuvre, à lřoccasion de la parution 
récente dřun ouvrage de cet auteur, il sřagit de La femme qui attendait, en 
2004). Il est intéressant de remarquer que la même année, le Conseil littéraire 
(formé dřailleurs par des personnalités des plus connues du monde littéraire, 
certains membres de lřAcadémie française, dřautres de lřAcadémie 
Goncourt, ou dřautres jurys) avait retenu aussi lřœuvre dřAmin Maalouf, qui 
est maintenant membre de ce Conseil, en tant que représentant des lettres 
libanaises dřexpression française et qui avait fait publier en 2004 Origines. 
Le succès de Makine ne fait pas lřunanimité, nous ne saurions oublier 
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les articles de l’Atelier du Roman545 sur Le Testament français ou celui de 
Véronique Porra546 qui met en doute sa réussite ou celle dřHector Bianciotti, 
en suivant le point de vue de certains critiques ayant vu dans leur 
naturalisation, dans leur entrée dans le grand panthéon de la littérature 
française plutôt une stratégie qui regroupe toutes les institutions de 
légitimation littéraire en France : le monde de lřédition, lřaspect commercial 
et non pas forcément littéraire de certains textes, conçus et écrits «en phase 
avec les attentes du lectorat». 
 
Avant de se consacrer à son activité de romancier, Vassilis Alexakis  a 
exercé une activité de journaliste, plus prolifique après son retour de Grèce 
en 1968. Il a eu une belle collaboration avec Le Monde et Le Figaro pour 
lesquels il a travaillé comme pigiste, avec La Croix (cette nouvelle période 
de travail sřest avérée plus fructueuse que la première, on lui avait demandé 
dřécrire deux-trois billets par semaine, son style ne dérange plus, comme si 
le public du journal avait changé). Lřannée de parution de son premier 
roman, Le Sandwich, coïncide avec lřannée de naissance de son premier fils. 
Ce premier livre, il le considère comme un texte français, parce quřil nřy fait 
aucune mention à sa terre natale, seul son nom trahit son origine grecque. 
Dans ses écrits, Alexakis parle souvent de la relation quřil aimerait 
avoir avec ses lecteurs. Mécontent par nature, il a toujours tendance à se 
plaindre, à chercher la reconnaissance des autres. Il estime que les Français 
sont enclins à le classer parmi les auteurs étrangers, alors que ses 
compatriotes grecs ne le considèrent pas comme lřun des leurs (il nřa pas 
écrit beaucoup de livres en grec, si lřon ne prend pas en considération les 
traductions de ses textes français). Chaque fois que lřoccasion se présente, 
Alexakis combat la thèse de quelques linguistes qui soutiennent quřun 
                                                 
545
 Voir les articles de Muray, Ph.; Wallet, B.; Cassano A. dans Atelier du Roman, N
o
 7, Les 
Belles Lettres, Paris, 1996, pp.9-37. 
546
 Porra, Veronique : «Les ŗconvertisŗ de la francophonie» dans Littérature et nation, No: 
24/2001: La langue de l’autre ou la double identité de l’écriture, op. cit., p. 297-311. 




écrivain ne peut réaliser une œuvre originale que dans sa langue maternelle : 
Je nřai pas lřimpression que mon passage au français, pour difficile quřil fût 
et douloureux à bien des égards, a réduit mon imagination, limité ma liberté 
dřexpression, atténué mon plaisir dřécrire. Cřest le contraire qui est vrai : le 
français a augmenté mon plaisir, il mřa ouvert de nouveaux espaces de 
liberté. Il ne mřa nullement contraint à raconter des histoires qui me seraient 
étrangères. […] Je ne prétends pas seulement connaître le français, je 
prétends que le français me connaît aussi. […] On se réjouit que le français 
conquière des étrangers, mais on nřest nullement convaincu que ceux-ci 
puissent à leur tour conquérir la langue. On les considère davantage comme 
des représentants dřune autre culture, des ambassadeurs dřun au-delà, que 
comme des créateurs originaux, des auteurs à part entière. On attend dřeux un 
surplus dřexotisme. On leur demande surtout des nouvelles de leur pays. […] 
Je me suis heurté aux préjuges concernant les étrangers dřexpression 
française lors de la publication du dernier livre, il y a un an et demi; un roman 
écrit en français, quřon pourrait qualifier, pour simplifier, de parisien. […]  
On sřest étonne ici et là Ŕ même à Paris tout finit par se savoir Ŕ que jřécrive 
en français et que je ne parle pas de la Grèce.  
On aurait tout de même pu sřen étonner plus tôt : cřétait le quatrième roman 
que je faisais paraître en français547. 
 
Dans Paris-Athènes, Alexakis se dresse contre ceux qui refusent dřaccepter 
quřun auteur a le droit de sřexprimer dans une autre langue quřil choisit 
librement, quřun texte écrit en «langue seconde» peut avoir son lectorat et sa 
propre valeur. Lřintention déclarée du romancier était de voir jusquřà quel 
point il pouvait se reconnaître dans la langue française : 
Je nřai nulle envie de me brouiller avec le français. Tant pis si certains 
Français ne comprennent pas quřon puisse écrire dans une langue étrangère 
par goût, délibérément.  
Tant pis sřils considèrent que les ouvrages écrits pas des étrangers en français 
ne méritent lřattention que sřils garantissent le dépaysement. Tant pis si je 
dois mřentendre poser, jusquřà la fin de mes jours, la question : 
- Ah bon? Vous écrivez en français? 
Même chez mon éditeur, on mřa déjà demandé, après la lecture dřun 
manuscrit, à lřabri des oreilles indiscrètes : 
- Tu ne te fais aider par personne548? 
 
Dans Les Mots étrangers, lřécrivain reviendra sur les doutes de son éditeur, 
cette fois-ci concernant la réception des textes. Ce dernier ne sait pas où 
classer les textes de son protégé : dans les rayonnages de littérature française 
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ou dans ceux qui correspondent à la littérature étrangère (nous rappelant le 
questionnement et la surprise de Makine). Pour le romancier tout comme 
pour celui qui le promeut, la réussite se mesure en nombre de livres vendus, 
de lettres enthousiastes de la part des lecteurs. À ce sujet, lřécrivain raconte 
lřanecdote de ses lectrices fidèles, lřune de Nantes et lřautre de Bordeaux qui 
en réalité étaient la même personne, ayant tout simplement déménagé :  
Pour cinq romans publiés en France (je suis en train de les compter  : 
oui, ils sont bien cinq), je nřai reçu en fait que deux lettres enflammées, lřune 
de Nantes, lřautre, quelques années plus tard, de Bordeaux. Jřai rencontré la 
lectrice de Bordeaux et, comme il était fatal, je lui ai parlé de celles de 
Nantes. 
- Mais cřétait moi! Jřhabitais Nantes à lřépoque549! 
 
Son lectorat semble être formé essentiellement de femmes, dřun 
certain âge, qui le reconnaissent dans la rue, aussi bien en Grèce quřen 
France grâce à sa médiatisation (apparitions télévisées, entretiens, lectures 
publiques, séances de dédicaces, conférences dans les librairies, visites dans 
les lycées où les élèves lřaccueillent en lui chantant sa chanson préférée). 
Pourtant, il aimerait que les choses soient différentes, «que [s]on courrier soit 
plus abondant, que [s]es livres connaissent des tirages plus importants, quřils 
fassent lřobjet dřun plus grand nombre de traductions et quřils soient publiés 
à lřétranger par des maisons dřédition plus prestigieuses550». Ses livres 
connaissent un réel succès dans ses deux pays et à lřétranger, ils sont publiés 
et réédités dans des collections accessibles, mais sa permanente demande de 
reconnaissance est intimement liée au peu dřestime quřil a envers sa propre 
personne : 
Aujourdřhui encore, je me sens tributaire de lřopinion dřautrui. La moindre 
critique mřaccable. Je découpe soigneusement, colle sur des feuilles séparées 
et classe les coupures de presse me concernant, comme si je cherchais encore, 
à travers les critiques favorables, à me réconcilier avec moi-même551. 
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Depuis 1992, il a reçu différents prix littéraires : Prix Albert  Camus en 1993 
pour Avant, en 1995, il reçoit, ex aequo, le Médicis pour La Langue 
maternelle. Dans Je t’oublierai tous les jours, conversation posthume avec sa 
mère, Alexakis lui dédie ce prix : 
Cřest à toi, dřune certaine façon, que je dois celui de mes romans qui a eu le 
plus grand retentissement. Il retrace un voyage à travers la langue grecque, au 
long duquel jřutilise comme boussole la mystérieuse lettre epsilon qui était 
suspendue à lřentrée du temple de Delphes. Le périple aboutit à lřabécédaire 
dont tu te servais pour mřapprendre à lire lorsque jřavais trois ans. La France 
a récompensé ce livre dřun prix non négligeable. Jřétais à Athènes lorsque 
jřai appris la nouvelle et je suis immédiatement parti pour Paris. […] Je me 
suis rendu en toute hâte à lřhôtel où devait avoir lieu la remise des prix. Mon 
éditeur mřattendait sur le trottoir552. 
 
Cřest toujours dans ce dernier livre cité quřil raconte comment il a célébré 
lřattribution de cette récompense. Son ami, lřécrivain Jacques Meunier lui a 
apporté en guise de cadeau une lettre E majuscule volée à une mairie par 
lřamputation dřun des mots clés de la société française «Liberté, Égalité, 
Fraternité», et quřil a accrochée aux murs de son appartement parisien. Cřest 
«cette lettre commune aux deux langues que jřemploie, qui se trouve au 
croisement de mes deux vies, qui résume à elle seule mon histoire553». Les 
prix se succèdent, en 1997 il reçoit le Prix de la Nouvelle de l'Académie 
française pour Papa et autres nouvelles, une anticipation du prix quřon lui 
remettra dix ans plus tard, le Grand Prix du Roman 2007 de l'Académie 
Française pour Ap. J.-C. 
Alexakis affirme sřêtre laissé complètement séduire par la littérature 
(bien quřil ait écrit des scenarios et quřil prenne encore du plaisir à réaliser 
des dessins humoristiques, à cette date, L’aveugle et le philosophe554 est le 
dernier recueil de dessins quřil a fait publier). Il anime des ateliers dřécriture 
pour des jeunes auteurs africains car il continue à aller à Bangui, à y donner 
des conférences pour les Grecs qui sřy sont établis tout comme  pour les 
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natifs (il doit exercer son sango). Les Mots étrangers a été récompensé par le 
Prix de la Francophonie, Les Mots dřOr du roman. 
Plusieurs journalistes ayant interviewé Alexakis constatent que les 
langues représentent un sujet clé de son œuvre. Le romancier leur confesse se 
sentir content de pourvoir choisir sa langue dřexpression, mais il proteste 
contre les politiques qui visent à dénaturer la langue française, à en faire le 
sujet des débats internes ou lřobjet des contestations des adeptes des langues 
régionales. 
Nous ne saurions oublier les distinctions quřAlexakis a reçues, 
traduisant la notoriété à laquelle il aspire. Lřauteur est Officier des Arts et 
des Lettres (distinction honorifique française qui récompense les personnes 
ayant contribué au rayonnement culturel français) et Commandeur de l'Ordre 
du Phénix (distinction grecque). Deux distinctions qui font lřéloge de sa 
double appartenance culturelle que ses deux pays reconnaissent. Et les 
recherches des universitaires sur son œuvre qui sont de plus en plus 
nombreuses : en Grèce les époux Freris, par exemple mais sur le continent 
américain aussi : «Vassilis Alexakis : exorciser lřexil. Déplacements 





Kundera est le plus primé auteur des quatre qui nous intéressent, et 
dont lřœuvre romanesque et théorique est la plus riche. Son œuvre interpelle 
par sa problématique des chercheurs du monde entier qui se réunissent  lors 
des colloques organisés par exemple en 2001 en Belgique (Milan Kundera : 
une œuvre plurielle), en 2007, à Lyon (Kundera intempestif : paradoxes 
d’une réception contemporaine), ou tout récemment, en mai 2009 à Brno, 
(Milan Kundera ou ce que peut la littérature) à lřoccasion de lřanniversaire 
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des quatre-vingts ans de lřauteur. Les ouvrages critiques de même que les 
thèses de doctorat556 qui portent sur son œuvre étudiée ou non en parallèle 
avec celle dřautres écrivains contemporains ou dans une démarche 
intertextuelle sont également nombreux.  
Lřintérêt que suscite ce grand auteur, admiré et contesté (il a été 
accusé dřavoir collaboré avec la police politique de son pays, il sřen est 
défendu et a été défendu par des personnalités du monde culturel français) 
témoigne de sa notoriété. Il a déjà son entrée ŗMilan Kunderaŗ dans Le 
Dictionnaire de la littérature française contemporaine557 en 1988 et une 
autre dans le Dictionnaire des intellectuels français558, rédigée par Lakis 




Depuis quřil a commencé à écrire, il a été le lauréat des prix qui 
viennent confirmer la valeur de son œuvre, parmi lesquels nous citons : prix 
de la Maison des écrivains (1961, 1969), Klement prix Lukes (1963), Writers 
Union prize tchèque (1968), prix Mondello (1978), prix Commonwealth 
(1984), prix Europa (1982), prix Los Angeles (1984), prix Jerusalem (1985), 
prix Osterrichischeve état (1987), prix Nelly Sachs (1987). 
En 1973 son roman La vie est ailleurs reçoit le prix Médicis étranger, 
qui ne sera pas la seule récompense offerte à lřécrivain par les instances 
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littéraires parisiennes. Ce sera, à notre avis, un des facteurs qui vont 
contribuer à la décision, de venir sřinstaller en France, après sřêtre décidé 
dřémigrer, où il continuera à rédiger son œuvre romanesque et ses essais 
théoriques. Pour le premier recueil dřessais, L’art du roman, il reçoit le prix 
de critique de LřAcadémie française en 1987. À la fin de ce livre il insère 
lřallocution prononcée au moment de lřattribution de prix Jérusalem, quřil 
reçoit en qualité de romancier dans lřacception flaubertienne du terme, cřest-
à-dire dřauteur qui disparaît derrière son œuvre. 
Installé en France, Kundera exerce pendant cinq ans une activité de 
professeur de littérature comparée à lřUniversité de Rennes, pour aller 
ensuite tenir son séminaire sur le roman européen à lřÉcole des Hautes 
Études de Paris. Cřest à ce moment-là que commence, selon Martin Rizek561 
le processus de «francisation» de lřécrivain qui collabore avec des 
publications des plus célèbres du monde littéraire français : Le Monde, Le 
Débat, L’Infini, L’atelier du roman, La Revue des deux Mondes etc. En 1993, 
on lui décerne le prix Aujourdřhui pour Les Testaments trahis, en 2000, le 
prix Herder, en 2001, le Grand Prix de littérature de lřAcadémie française 
pour lřensemble de son œuvre. Tout récemment, en juin 2009, sous la 
Coupole de lřInstitut de France, on a accordé à Milan Kundera le Prix 
mondial de la Fondation Simone et Cino del Duca, prix destiné à 
récompenser une œuvre porteuse dřun message dřhumanisme moderne. Bien 
que le romancier nřaime pas les fastes et les honneurs, il a fait dřeffort dřaller 
récupérer personnellement ce prix. Kundera nřa pas fait de même en 2004, 
lorsque le président tchèque Vaclav Havel lui avait décerné le Prix national 
de la littérature ou une dizaine dřannées plus tôt lorsque le même président 
aurait voulu lui remettre la médaille du mérite, haute distinction dřÉtat. Dans 
les deux cas, ce fut son épouse Vera Hrabankova qui est allée sur place pour 
entrer en possession des récompenses et distinctions accordées à son mari. 
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Considéré comme un personnage mythique (cřest lřécrivain tchèque le plus 
lu à lřétranger) par les Tchèques, Kundera ne se rend que très rarement dans 
son pays natal et, sřil le fait, cřest dans la discrétion la plus absolue.  
Dans le dernier livre, Une rencontre, lřécrivain revient sur son 
parcours, sur certaines étapes cruciales de sa vie (son émigration, son 
installation en France), sur ses auteurs et compositeurs fétiches. Il se 
souvient de deux examens auxquels il avait été soumis par ses nouveaux 
compatriotes, les Français, peu après sřêtre établi en France. On lui demande 
par exemple sřil aimait Barthes (on ne pouvait pas ne pas aimer Barthes à 
cette époque-là). Il déjoue les intentions de son interlocuteur en jouant sur 
lřhomophonie et en parlant de Karles Barth, le créateur de la théologie 
négative sans la théorie duquel lřœuvre de Kafka serait, selon Kundera, 
inconcevable : 
À la même époque, lors dřun dîner, jřai dû passer un autre examen. Un 
mélomane a voulu savoir quel était le compositeur français que jřaimais le 
plus. […] Mon père, dans les années vingt, avait apporté, de Paris les pièces 
pour piano de Darius Milhaud et les avait jouées en Tchécoslovaquie devant 
le public clairsemé (très clairsemé) des concerts de musique moderne. Ému 
par le souvenir, jřai confessé mon amour pour Milhaud et tout le «groupe de 
Six». Jřai été dřautant plus chaleureux dans mes éloges, que, plein dřamour 
pour le pays où je venais de commencer ma seconde vie, je voulais lui 
exprimer de cette façon mon admiration. Mes nouveaux amis mřont écouté 
avec sympathie. Et cřest par sympathie que, délicatement, ils mřont donné à 
comprendre que ceux que je considérais comme modernes, ne lřétaient plus 
depuis longtemps et que je devais chercher dřautres noms pour mes éloges562. 
 
Deux autres noms figurent sur la liste de ses compositeurs préférés : Xenakis  
dřabord, la musique duquel il commence à lřaimer dans la période la plus 
noire de sa vie et de celle de son pays. Et bien sûr la musique de Janacek qui 
est inscrite durablement dans ses «gènes esthétiques563» et traduit son 
appartenance à ce petit pays, à ce noyau de spiritualité européenne. 
Le commentaire de Kundera sur la conférence de Vera Linhartova 
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(auteur tchèque fort connu et apprécié, qui a choisi de quitter le pays après 
1968 en faveur de Paris et qui a opté dès son installation en France pour la 
langue française), retient notre attention tout particulièrement parce que 
lřécrivain décrit sa propre situation, en revendiquant sa double identité 
culturelle : 
La seconde moitié du siècle passé a rendu tout le monde extrêmement 
sensible au destin des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité 
compatissante a embrumé le problème de lřexil dřun moralisme larmoyant et 
a occulté le caractère concret de la vie dřun exilé qui, selon Linhartova, a su 
souvent transformer son bannissement en un départ libérateur «vers un 
ailleurs, inconnu par définition, ouvert à toutes les possibilités». Évidemment, 
elle a mille fois raison! Sinon, comment comprendre le fait apparemment 
choquant quřaprès la fin du communisme presque aucun des grandes artistes 
émigrés ne sřest dépêché de rentrer au pays? Comment? La fin du 
communisme ne les a pas incités à célébrer dans leur pays natal la fête du 
Grand Retour? […] Quand Linhartova écrit en français, est-elle encore un 
écrivain tchèque? Non. Devient-elle un écrivain français? Non plus. Elle est 
ailleurs. Ailleurs comme jadis Chopin, ailleurs comme plus tard, chacun à 
leur manière, Nabokov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz. Bien entendu, 
chacun vit son exil à sa façon inimitable et lřexpérience de Linhartova  est un 
cas limite. Nřempêche quřaprès son texte radical et lumineux on ne peut plus 
parler dřexil comme on en a parlé jusquřici564. 
 
Les artistes qui ont su transformer leur exil en situation positive, en 
ouverture vers un ailleurs qui les délivre des attaches au pays, de la 
souffrance y subie, se sont décidé à rester dans ce deuxième bercail, devenu 
le leur et qui nourrit leur affectivité et leurs créations. Point de Grand Retour 
pour eux. Dans la deuxième partie Kundera sřattarde sur les écrivains qui 
optent pour une autre langue dřexpression. Selon lui, ne plus écrire dans la 
langue maternelle ne fait plus appartenir un écrivain à la littérature de son 
pays natal. De même, écrire dans la langue de son pays dřaccueil, la France, 
ne fait ni de Linhartova, ni dřOscar Milosz des écrivains français. En ce qui 
concerne ce dernier, exclu par Gide dřune anthologie de poésie française, 
Kundera considère que le poète avait juste cherché refuge dans cette langue 
magique. Pour ce qui est de sa situation, il a maintes fois manifesté sa 
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francophilie. Il réitère dans ce dernier ouvrage lřaffection quřil porte à la 
France et à la culture française, se disant toujours charmé par les vers des 
poètes tels quřApollinaire, Rimbaud (dont les noms servaient aussi de mots 
de passe lui permettant de se faire reconnaître par les amateurs de littérature, 
par les examinateurs mondains). 
 
Amin Maalouf est un romancier connu et reconnu comme les trois 
précédents. Installé en France après le commencement de la guerre au Liban, 
il poursuit son activité de journaliste pendant dix ans, de 1976 à 1986. Un 
premier essai, Les Croisades vues par les Arabes, publié en 1983, trois ans 
plus tard, un premier roman, Léon l'Africain, biographie écrite à la première 
personne d'un géographe éclairé du XVIe siècle, déterminent Maalouf à 
embrasser la voie romanesque, celle de la réussite. Lřannée de la parution de 
son premier roman, on lui accorde le Prix de lřamitié franco-arabe pour Léon 
l’Africain, ensuite cřest le livre qui retrace lřhistoire dřOmar Khayyâm, 
Samarcande, qui reçoit en 1988 le Prix des Maisons de la Presse. La 
consécration est venue en 1993, lorsque son livre Le Rocher de Tanios est 
couronné par le Goncourt. Egi Volterani lui demande comment il a vécu un 
tel événement et lřécrivain sřexplique.  
Tout avait commencé évidemment par la liste des ouvrages retenus, 
Maalouf étant flatté que son livre en fasse partie, quřil soit un des cinq 
finalistes : 
La fièvre monte, à chaque étape, et lřon commence à recevoir des appels, qui 
rapportent diverses rumeurs, alarmantes ou rassurantes. Au début, on reste 
calme, mais on ne peut sřempêcher de tendre lřoreille, et de guetter des 
signes. 
Le jour "J", il y a encore un rituel, puisque lřannonce du résultat se passe en 
direct à la radio et à la télévision, à 13 heures précises. Là, la tension est à son 
comble. Mes oreilles bourdonnaient tellement que je nřai même pas entendu 
prononcer mon nom, jřai su que jřavais gagné par le cri de triomphe des amis 
qui sřétaient réunis autour de moi, et qui se sont mis à mřembrasser. 
Lřinstant dřaprès, on est happé, et lřon se retrouve en train de parler, parler, 
un micro sous le nez, les yeux aveuglés par les projecteurs, matin et soir, 
pendant des semaines, des mois... […] 




Les moments forts, il ne suffit pas de les vivre, il faut aussi pouvoir leur 
survivre. Pour cela, jřétais constamment vigilant, et lucide. Jřavais 
constamment les yeux rivés sur "lřaprès" Goncourt, je prenais des notes pour 
mes prochains livres. Ce qui ne mřempêchait aucunement de déguster les 





Cette vigilance et lucidité dont il parle ont porté fruits. En 1998, il renoue 
avec sa passion pour le quotidien et en abandonnant le monde fascinant de la 
fiction et de lřhistoire, il publie lřessai Les Identités meurtrières, qui, sera 
récompensé lřannée suivante par le Prix Européen de lřEssai, (Fondation 
Charles Veillon). En 2004 on lui décerne le Prix Jacques Audiberti-ville 
dřAntibes et le Prix Méditerranée pour Origines. Maalouf est aussi membre 
de différents jurys littéraires que nous avons déjà mentionnés, dont il a 
assuré la présidence et dřautres tels que: Prix Phenix, Prix RFI Témoin du 
monde, Prix Grand Atlas etc. 
Dans lřentrée du dictionnaire, Le Robert des noms propres, qui lui 
correspond Maalouf est présenté comme un «écrivain libanais de langue 
arabe et de culture française566», soulignant ainsi sa double appartenance 
culturelle.  
Son œuvre (étudiée dans son ampleur ou en parallèle avec dřautres 
écrivains en fonction de la problématique) fait aussi le sujet de recherches 
universitaires, de mémoires de diplôme et de thèses de doctorat, par exemple 
celle de Farida Cwawad-Stitou, de lřUniversité de Limoges, de publications 
dans les actes de différents colloques. À sa notoriété contribuent les 
représentations dřopéras de Kaija Saariaho dont il a écrit les livrets : 
L’amour de loin en 2001 et Adriana Mater en 2004, qui jouissent dřun tel 
succès que lřauteur travaille sur un autre, pour lřOpéra de Lyon. 
On ne saurait ignorer quřil existe un rapport entre les prix que les 
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instances littéraires centrales ou régionales décernent et la valeur de lřœuvre 
récompensée. Les maisons dřéditions sřinvestissent pour souligner 
lřoriginalité de la forme, du contenu, la vision novatrice ou classique des 
auteurs quřelles publient. Il est certain que faire ses débuts dans la littérature 
française est une véritable aventure, surtout à cette époque dominée par la 
surproduction, dans cette erre régie par la graphomanie. Mais une fois entré 
au temple, sacré, couronné, il faut que lřécrivain confirme sa position. À 
notre avis, les quatre romanciers ont su préservé leur position et faire savoir 
que la reconnaissance de leur valeur nřétait pas une stratégie commerciale. 
En témoignent les livres dřaprès-Goncourt (ou ceux qui succèdent au premier 
grand prix littéraire obtenu), les distinctions et lřintérêt des spécialistes du 
monde littéraire. 
  







 Le défi majeur dans notre recherche a été de faire coïncider, dans le 
même corpus, quatre écrivains, Andreï Makine, Vassilis Alexakis, Milan 
Kundera et Amin Maalouf, qui, dřorigines différentes, ont fait le pari 
hasardeux de quitter leur terre natale sous lřinfluence des aléas de lřhistoire. 
Il est question, pour chacun dřentre eux, dřune décision personnelle 
traduisant lřincompatibilité de leur vision du monde avec le système 
totalitaire ou dictatorial sévissant dans leur pays (URSS, Tchécoslovaquie ou 
Grèce) ou avec la guerre qui scindait le Liban. Dans leurs écrits, nous avons 
constaté quřils témoignent tous dřune fidélité particulière pour certains 
thèmes qui traversent leurs œuvres et quřils présentent chaque fois sous des 
éclairages différents.  
 Leur condition dřexilé, pour chacun dřentre eux, nřest nullement le 
résultat dřune démarche novatrice. Leur voie avait déjà été ŗpréparéeŗ, tracée 
par des prédécesseurs au moins tout aussi illustres. Leur exil calque donc un 
modèle dirions-nous familier, et dans leurs œuvres, le dépaysement, la 
rupture du milieu accueillant et chaleureux de la terre natale sera présenté en 
fonction de la manière dont ils ont vécu le bannissement. Un premier thème 
commun chez les quatre auteurs, inextricablement lié à leur condition de 
migrants, est la quête dřidentité.  
 Ayant été forcé à rompre les liens les plus intimes qui lřattachaient à 
sa terre natale, lřexilé se voit privé de tout ce qui lui était connu, de ses 
repères identitaires : nom, famille, statut socioprofessionnel. Nous avons 
essayé de proposer plusieurs définitions du concept dřidentité, de point de 
vue de la sociologie, de la psychologie. Il est certain que nous pouvons 
considérer lřidentité comme une mosaïque (dans lřacception de 




Dällenbach567), puisquřil sřagit dřune composition personnelle 
dřappartenances multiples (nationale, ethnique, sociale, culturelle etc.)  
Il suffit de modifier une seule de ces appartenances et la configuration 
de la mosaïque entière change. Si lřune de ces composantes identitaires est 
attaquée, si elle nřest pas reconnue, tout lřêtre humain (le groupe sřil sřagit 
dřun marqueur social) se mobilise pour la défendre, pour la préserver intacte.  
 La figure emblématique des personnages de nos quatre romanciers est 
lřexilé qui, arrivé dans le pays dřaccueil, sřadonne à un processus laborieux, 
voire pénible de reconstruction de soi. Troubles psychologiques (perte de la 
mémoire, détresse, nostalgie), vie à la limite de la survie (très précaire), tout 
y est. Dans sa quête, lřexilé endosse un masque, un nouvel habit qui 
correspond à sa situation actuelle. Pour sřadapter, pour sřintégrer ou se 
laisser happer, assimiler par la société adoptive, le migrant traverse plusieurs 
étapes du contact culturel.  
Nous avons constaté que la douleur dřavoir été séparé de sa terre 
natale et de tout ce quřelle représente, sřatténue au fur et à mesure que 
lřémigré sřouvre vers la culture du pays dřaccueil, de même que diminuent, 
sřestompent leurs particularités culturelles (ils désapprennent leur langue 
maternelle, lřoublient). Les personnages de Makine placés en situation 
dřacculturation font tout pour que ne disparaisse pas lřunivers enfermé dans 
la langue de leur enfance. Ils en font un trésor, le plus important quřils 
lèguent à leurs successeurs. Alexakis, en échange, se plaint de cette perte, de 
la «sclérose» de sa langue maternelle faute de sřen être servi. Cette 
diminution des compétences communicationnelles dans la langue maternelle 
va de pair avec lřacquisition progressive de lřautre langue. Dans leur 
processus dřacculturation, les personnages risquent dřêtre davantage soumis 
à une confusion identitaire, mais ils réussissent tous à faire réconcilier leurs 
diverses appartenances, à accepter leur double identité culturelle.  
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Pour dire la souffrance de lřexil, le leur ou celui de leurs personnages, 
souvent les auteurs semblent préférer une narration à la première personne 
qui revêt toutes les formes possibles : référentielles (autobiographie), 
fictionnelles (roman autobiographique, journal/cahier de voyage), hybrides 
(autofiction). Cette propension pour la narration homodiégétique, nous 
lřavons interprétée aussi comme une adaptation à lřhorizon dřattente, au 
lectorat français qui paraît apprécier aussi bien les stratégies romanesques 
que les récits autodiégétiques.  
Dans leurs pérégrinations réelles ou fictionnelles, Makine, Alexakis, 
Kundera et Maalouf témoignent de lřattachement à leur terre natale et à la 
France, ce pays mythique, leur deuxième bercail qui a su les abreuver, les 
inspirer. Cřest dans ce pays, quřils avaient découvert par le biais de sa 
littérature, quřils ont décidé de sřinstaller définitivement (sauf Alexakis). Ils 
se sont installés, confortablement, dans la langue française. Ils ont tous le 
fétichisme du français, ils le vénèrent chacun à sa façon. Pour Robert 
Jouanny, le choix du français comme langue dřexpression traduit une 
décision personnelle en rapport avec une conjoncture sociale : 
Quřil sřagisse pour lui de suivre un mode de vie bourgeois, répondant à un 
certain conformisme intellectuel, quřil sřagisse pour un misérable exilé de 
saisir la branche de salut qui lui permettra de surnager et dřéchapper à la 
solitude, ou encore de sřinsérer dans une situation historique ou familiale, 
voire dans un environnement quotidien, lřindividu est tributaire de lřHistoire 
et de son histoire.  
Dans certains cas, la vocation à lřécriture française est liée à la 
présence de lřécrivain en France, pays dont la langue devient sa « terre 
dřaccueil » (au point que le francophone dřadoption finit par être considéré 
comme écrivain français, «assimilé», comme il lřaspire ou il le redoute. Dans 
dřautres cas, lřécrivain francophone, même sřil rêve de la France, ne voit en 
elle quřun mythe inaccessible et, loin dřelle, recourt au français comme à une 
«langue dřaccueil»568. 
 
Les écrivains venus dřailleurs, dřoutre-France ont le privilège de la 
double appartenance : deux aires culturelles, une seule langue quřils 
revendiquent tous : la langue française. Par lřusage quřils en font, ils donnent 
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à la francophonie un caractère pluriel qui, sous son aspect positif et 
enrichissant, semble compenser une détérioration du français dans son usage 
courant et dans sa régression territoriale.  
Nul ne saurait mettre en doute que la littérature française 
contemporaine a connu une véritable renaissance grâce aux œuvres des 
écrivains qui proviennent des contrées des plus éloignées par rapport à la 
France. Tous ces auteurs ne dressent pas le constat du décès du français, bien 
au contraire, ils font lřéloge de cette langue vivante que des millions des gens 
ont en partage et qui nřest pas lřexclusivité dřun pays ou de certains 
organismes : 
Cependant les francophonies littéraires ne se laissent pas si facilement 
enfermées dans des frontières identitaires. Où situer par exemple les textes 
produits en France par des écrivains issus de lřémigration maghrébine  ? 
Comment les exclure de la littérature française ? Il reste quřils sřarticulent 
aussi avec un univers culturel extérieur à la France. Le problème est non 
moins délicat avec les très nombreux écrivains de lřexil, chassés de leur pays 
par la contrainte politique (les immigrations russe, espagnole ou autre) ou 
ayant fait le choix dřécrire en français et de sřinstaller en France569. 
 
À notre avis, la francophonie a été une grande tente à lřabri de laquelle 
des intérêts socioéconomiques se sont glissés, des rapports de force qui 
opposaient les périphériques, les excentriques à la métropole. Le nouveau 
concept de «littérature-monde en français» chercherait donc à abolir les 
frontières physiques et mentales, ces barrières qui classent les Français et 
ceux qui ne le sont que par la langue et par lřamour quřils revendiquent pour 
lřHexagone. 
Il est évident que choisir une autre langue est bien souvent une 
décision purement personnelle, individuelle, influencée par le contexte 
sociopolitique, par le milieu dans lequel un écrivain vit. Pour ce dernier, 
changer de langue signifie refuser et rejeter tout ce qui est imposé par la 
société, tout ce qui ne correspond pas à ses idéaux, à ses principes, à sa 
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vision du monde. Mais changer de langue nřest pas suffisant pour quřun 
auteur soit novateur. Même dans une autre langue, un écrivain peut produire 
une œuvre des plus conventionnelles. Sřil opte pour un outil linguistique 
différent, cřest parce que lřautre langue aura toujours une allure singulière, 
une autre texture et surtout, une saveur particulière, un usage légèrement 
différent de celui des natifs. Ce qui expliquerait lřaffirmation de Jean-Marie 
Domenach qui considère que «le bilingue savoure sa langue dřadoption 
comme on le fait dřune cuisine inconnue570».  
Pour tous ceux et toutes celles qui ont choisi de faire du français leur 
langue dřexpression littéraire, cette langue est dans la plupart des cas lřobjet 
dřune fascination. Alain Rey se demande sřil est possible de concevoir les 
rapports entre la langue française et ceux qui sřen servent comme des 
«amours métisses» : 
Les gens qui pensent, parlent et écrivent en français ont entretenu avec cette 
langue quřils habitent Ŕ un lieu Ŕ et quřils fréquentent Ŕ une personne Ŕ de 
tels rapports sentimentaux quřils ne pouvaient se satisfaire du mélange, loi de 
lřhistoire. Il leur fallait trouver ou inventer une image nette, fixée, embellie 
du français, celle du médaillon flatteur que lřamoureuse, lřamoureux 




Le rapport que ces écrivains entretiennent avec cette langue quřils font 
la leur, est un rapport amoureux qui ne concède quřune petite place au bon 
sens et au raisonnement. Il sřagit donc une relation dřamour-haine aussi 
lorsque la langue ne se laisse pas dompter, lorsquřils se heurtent aux «affres 
du style», aux contraintes de pureté (dans lesquelles Alain Rey voit un effort 
démesuré de se préserver de tout ce qui est autre, de toute différence), ou au 
bon usage imposé par une élite intellectuelle, sociale, voire nationale. Il 
appert donc quřon aime dans sa langue une culture et une identité : 
Sřagissant de la langue maternelle ou de la langue librement choisie, lřamour 
de la langue se veut total, indivisible, passionné, rimant avec «toujours», 
alors que son objet est incertain, multiple, divisé, contradictoire : il doit donc 
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à tout prix, être purifié, unifié. Le français, la langue, singulier trompeur à lui 
ou à elle, est infiniment varié. La passion la plus vive quand elle voit dans la 
langue qui est sienne sa mère, son pays, son espace, sa maison, son 
atmosphère, cette passion aveugle et lucide à la fois, elle le sait bien, que «le 
français» lui échappe lorsquřelle oppose le français quřon aime, le bel et le 
bon, à tous ces usages boiteux, cacophoniques, supposés agresser et 
compromettre le portrait unique et flatté de cette langue, incarnation dřune 
valeur, dřune vertu et dřun génie572. 
 
Toute création exige une distanciation, une séparation pour se 
convertir en étranger à soi-même. Nul nřécrit pour sauver une langue, mais 
pour en créer une, la sienne : 
Une langue est lřunivers dřun auteur : elle nřappartient quřà lui. Née de lui, 
elle vit par lui, meurt avec lui. Un écrivain emprunte des langues pour 
sřexprimer, mais en vérité sa langue véritable émane de lui, de son regard, de 
sa manière, de son pas. Il a pour mission de convertir cette langue informulée 
en un langage imaginé et tissé par lui seul573. 
 
Lřécrivain de langue française tente de réconcilier la vocation à 
lřuniversalité de la langue française avec le caractère particulier de sa culture 
dřorigine, mais écrire en français ne signifie pas renoncer à son être propre. 
Pour lui, le français nřest pas un acquis, tout au contraire, il sřavère être le 
lieu et lřopportunité de changements constants et de mutations, voire 
dřaltérations personnelles. Un vecteur très important dans le changement de 
langue est représenté par la dimension temporelle. À quel moment de sa 
carrière littéraire un auteur choisit un autre outil linguistique : avant même 
quřil nřait commencé à écrire, au cours ou vers la fin de sa carrière littéraire? 
Tout aussi importante est la durée de cette transformation linguistique. 
Sřagit-il dřun changement définitif ou temporaire? Pour lřécrivain bilingue, 
le changement de langue constitue lřoccasion de se découvrir à la fois autre 
et identique à soi-même, il livre avec la langue un combat qui vise 
lřélucidation et lřexpression de son identité. Le changement de langue pour 
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un écrivain qui avait déjà fait ses preuves dans la littérature du pays, nřest 
donc pas une entrée dans la littérature sinon plutôt une métamorphose 
affective et plus important encore, esthétique : 
Sřaffranchir de la langue maternelle (ou paternelle), cřest aussi se confronter 
avec lřaltérité, prendre des distances fécondes à lřégard de sa propre culture 
et par là même, lřenrichir574. 
 
Renier sa langue signifie changer dřidentité, et même de déceptions (en subir 
dřautres), cřest rompre avec ses souvenirs et jusquřà un certain point avec 
soi-même.  
Nos quatre écrivains ont tous choisi la France en fonction dřune 
certaine filiation avec des écrivains français. Makine ne cache pas sa grande 
admiration pour Nerval, Loti, et Proust. Kundera a longuement parlé de sa 
fascination pour le XVIII
e
 siècle français, pour Diderot tout particulièrement, 
mais aussi pour Apollinaire. Alexakis ne semble pas avoir un auteur français 
préféré, il affectionne tout particulièrement les «border-writers» comme lui, 
Ionesco, ou les bilingues comme Beckett. Maalouf non plus ne déclare pas 
avoir une affinité pour un certain écrivain français, ou pour une période, nous 
savons quřil a été formé chez les pères jésuites, donc il a forcément une 
bonne maîtrise de la littérature française.  
De même que Marie Dollé, nous avons essayé de répondre aux 
questions suivantes: «Écrit-on la même chose quand on change de langue? 
Perçoit-on le mode de la même façon? Quel rapport existe entre une langue, 
la littérature qui lui est attachée, la culture et la société575?» 
Toute langue est en rapport avec une organisation spatiale. Elle 
dépend de la mentalité, de lřhistoire du pays où elle est parlée. Par le biais du 
français et grâce à la liberté de la parole acquise en France, ces quatre 
romanciers réussissent à reprendre la plume, à sřasseoir devant la machine à 
écrire et à produire une œuvre qui traduit la douleur de lřexil, de la rupture et 
de la séparation du milieu natal. Une œuvre puisée dans la richesse dřune 
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contrée magnifique et inoubliable (aussi bien La Bohême, la Sibérie que la 
Grèce ou le Liban), exprimée dans la langue de la littérature : la langue 
française.  
À notre avis, Makine, Alexakis, Kundera et Maalouf font partie des 
plus grands romanciers français contemporains, en témoignent les prix quřils 
ont reçus, et lřintérêt quřon porte à leur création. Chacun dřentre eux illustre 
à sa manière son «en-patriement» dans la littérature française, puisque leur 
patrie nřest autre que la littérature française.  
Pour Makine, les choses sont simples : après avoir passé plus de vingt 
ans en France, il nřest pas question pour lui de ne pas se considérer et de ne 
pas demander à être reconnu comme écrivain français : 
C'est la langue qui nous définit, affirme-t-il. Si on écrit en français, on est 
bien sûr un écrivain français. Même le fait de parler d'écrivains francophones, 
à mon avis, n'a pas de sens. Quelqu'un qui commence à écrire en français 
devient automatiquement un écrivain français. Un bon ou un mauvais 
écrivain, cette question est beaucoup plus importante576.  
 
À ce sujet, nous pouvons citer aussi le point de vue de Dumitru Țepeneag . 
Dans un entretien avec Farkas Jenö, intitulé «Francofonia e un fel de 
anticameră unde găsești o grămadă de africani, de arabi sau de 
vietnamiezi
577», publié dans la revue Tribuna, No 3-4, (16-29 ianuarie/janvier 
1997) Țepeneag affirme : 
Apartenența la o literatură e în funcție de limba în care se scrie, nicidecum 
de criterii etnice sau rasiale. Dar poate că nu e de ajuns. A fi într-o literatură 
înseamnă a fi omologat ca atare de istoria literară. […]  
Există, ce-i drept o literatură zisă ”francofonă”. Acolo pot fi îngrămădiți 
transfugii ca mine sau alții care s-au folifat în limba franceză. Dacă au 
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Dès 1995, juste après sřest être vu attribuer le Goncourt, Makine  affirmait 
que tout en gardant son identité russe, il revendique son statut dřécrivain 
français. Quinze ans plus tard, il nřa nullement changé de point de vue. Voici 
ce quřil répond aux questions dřune journaliste iranienne : 
- SKD : Vous êtes Russe, mais vous avez longtemps vécu hors de la Russie. 
Vous définissez-vous avant tout en tant que Français ou en tant que Russe? 
- AM : Quand jřécris en français, et jřécris toujours en français, je suis un 
écrivain français mais la Russie est présente en moi. Je suis un écrivain 
français mais avec un passé russe579. 
 
Si la langue définit l'écrivain, Makine a gardé sa sensibilité russe qui 
l'aide à se distancier du monde français et à parler avec passion de littérature.  
Quant à Milan Kundera, il revendique, selon Guy Astic, des traits 
culturels de la nation tchèque tel que le scepticisme, le sens du réel et 
lřextrême incrédulité. De plus, Kundera a toujours nié toute rupture dans son 
œuvre littéraire, avant et après lřexil, en tchèque ou en français. Le 
romancier pense que chacun porte en soi, depuis plus ou moins longtemps, 
lřendroit possible de son exil, pour lui cřétait clair, cřétait la France, à cause 
des affinités culturelles :  
…cřest en France que jřai vécu la plus importante partie de ma vie adulte. Ici, 
pendant dix-huit ans, jřai eu mon petit séminaire et mes élèves. Cřest ici que 
jřai noué les amitiés qui me sont les plus chères, que jřai écrit mes livres les 
plus mûrs, ici aussi que jřai été compris plus tôt et mieux quřailleurs.  
 Et surtout, ici se trouve ma maison dřédition qui, depuis vingt ans, publie, 
en premier, mes livres, dans la seule version entièrement autorisée. Jamais je 
nřoublierai que seuls les Français me soutenaient alors. Claude Gallimard 
venait voir régulièrement son écrivain pragois qui ne voulait plus écrire. Dans 
ma boîte, pendant des années, je ne trouvais que des lettres des amis français. 
Cřest grâce à leur pression affectueuse et opiniâtre que je me suis enfin 
                                                                                                                                          
«Lřappartenance à une littérature se fait en fonction de la langue dans laquelle on écrit, et 
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décidé à émigrer. En France, jřai éprouvé lřinoubliable sensation de renaître. 
Après une pause de six ans, timidement, je suis revenu à la littérature. Ma 
femme alors me répétait : «La France cřest ton deuxième pays natal580». 
 
Pour Kundera, le passage dřune langue à lřautre est une rencontre. En 
échange, selon lui, le critère linguistique (écrire en français) ne suffit pas 
pour déterminer lřappartenance dřun écrivain à une littérature, pour quřun 
auteur soit considéré comme écrivain français (nous nous rapportons au 
commentaire quřil fait du texte de Vera Linhartova sur lřexil et sur la 
situation dřOscar Milosz, que nous avons déjà évoqué).  
 Kundera rejoint partiellement lřavis de Țepeneag (si Milosz nřest pas 
retenu par Gide pour lřanthologie de poésie quřil préparait pour les Éditions 
Galimard, cřest que le premier nřétait pas reconnu en tant quřécrivain 
français). Kundera réserve aux écrivains qui optent pour une autre langue un 
espace sans confins, un univers réel et imaginaire à la fois, qui présente les 
attributs de lřaltérité exotique, un ailleurs capable de «protéger lřintouchable 
solitude dřun étranger ; dřun Étranger581». Cette solitude, elle est pour 
certains la maison à lřintérieur de laquelle ils se mettent à lřabri, leur «tour 
dřivoire».  
À notre avis, par les références culturelles assumées, par la 
problématique présentée, par la qualité de sa prose (la prose française une 
affaire dřimpeccable clarté), Kundera est un écrivain français. En effet, le 
romancier dřorigine tchèque nřa fait que suivre le cheminement de ses 
propres livres. À son installation en France il sřestimait incapable dřécrire un 
roman français. Depuis une vingtaine dřannées déjà, la France est devenue la 
patrie de ses livres, ses lecteurs y sont plus nombreux. Son enracinement en 
France est dřautant plus profond que ce pays lui a accordé la nationalité 
française au moment où il nřen avait aucune, après quřon lřa privé de celle 
originaire.  
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Les écrivains dont lřœuvre forme le corpus de notre thèse 
appartiennent à la même aire géographique et mentale. Nous faisons 
référence à lřespace européen défini par Kundera dans ses essais582 sur la 
spécificité du roman européen. Les quatre romanciers ont élu la France aussi 
comme espace culturel. Bien que Maalouf soit originaire de lřautre rive 
méditerranéenne, ses écrits appartiennent à la littérature française, même si 
les lecteurs peuvent subir un dépaysement plus important. À travers son 
œuvre, il tente de réconcilier, de jeter des ponts entre le monde oriental, avec 
toutes ses richesses culturelles, et le monde moderne occidental. 
 La situation de Vassilis Alexakis est légèrement différente : son refus 
dřêtre naturalisé nřamoindrit pas sa qualité dřécrivain français. Cřest notre 
point de vue. De même que les trois autres romanciers, il valorise sa double 
appartenance culturelle, il en tire la sève nécessaire à toute création. Dans 
lřune des nombreuses apparitions télévisées, plus exactement dans lřémission 
de Bernard Pivot, Apostrophes, peu après la publication de son récit 
autobiographique, Alexakis se dépeint comme un personnage triple, situé au 
carrefour de trois destins : lřun parisien, lřautre grec et le troisième celui 
dřun médiateur cherchant à réconcilier les deux premiers. Si à Paris il 
éprouve la bizarre sensation dřêtre séparé de lui-même par une distance de 
mille kilomètres, en Grèce, il en éprouve une autre toute aussi étrange, celle 
dřavoir son propre sosie. Le va-et-vient entre ses deux pays est pour lřauteur 
un élément identitaire.  
 
Partagés entre la défense dřune identité culturelle originaire (russe, 
grecque, tchèque, libanaise) quřils manifestent inlassablement dans leurs 
écrits et lřillustration dřune identité littéraire acquise au prix dřun dur labeur, 
Andreï Makine, Vassilis Alexakis, Milan Kundera et Amin Maalouf sont 
devenus des écrivains français reconnus comme tels par les instances de 
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légitimation littéraire française et intégrés au patrimoine culturel français. 
Écrivains français donc, mais qui en France, et dans la langue française 
revendiquent aussi leur appartenance au pays natal, dont lřempreinte 
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